記住這個 GILLETTE 日

我以為自己什麼都見過了。沒過多久，來了一封電子郵件，請求緊急電話聯絡：WALMART USA。

我以為又是一個玩笑——可那天不是4月1日。只是6月22日，夏至開始後的第一天。也許第一縷陽光把某人吻得太用力了。

我立刻問妻子，她買東西付錢了沒有——也許刷卡被拒了。她讓我放心：她不在那裡買東西。她去街坊的小店，那裡人與人的關係永遠比品牌更牢固。

可他們想要什麼呢？我不記得見過老闆的孩子們，過去也從沒和他們有過任何生意往來。沒有經理，沒有部門主管——只是很久以前，和一個收銀員有過一段短暫的戀情，但它只持續了一張收據那麼長。

我衝了個澡。我想在打電話之前完全清醒。我喝了杯咖啡，請妻子坐在我旁邊——不是因為她懂英語，而是因為有個女人在場從來沒有壞處。

我撥了號碼。一個秘書接了電話。我一報出名字，她就跳了起來，喊道：是他，是他——請稍等，我給您轉Walmart夫人。

天哪，她和老闆同名。真走運——肯定是個同名的人。

電話那頭：Suzann Walmart。我沒有問她是不是創始人的親戚或遠房表親。

他們想見我。他們想看看我。他們想談談。他們問我，我的合作條件是什麼。

好吧——第一，來雷焦卡拉布里亞。第二，只帶1美元，要有你們老闆的簽名。

沒問題。我自己來籤。

天哪。她就是老闆。

她只問我一件事：我怎麼看待一個女人在她們的一家門店裡接觸我的寫作——Gillette Narrative——的方式？

答案立刻就來了。而我連學位都沒有。

我看不到。女人從不開口要東西。她們直接拿。她們一直如此。

我會給她寄一張封面——我眼中她店裡的女人。但有一個條件：她們永遠不必為我的任何一本書付錢。

她笑了。然後說出了每個人總會說的那句話：

可你他媽的到底是誰？

只是一個你從沒料到的人。