’A VERITÀ E ’A RICEVUTA

Chesta è ’a verità.

Nun ’na verità vestuta ’e giacca e cravatta, chella ca arriva ’n televisione cu ’na museca sulenne arreto. ’A mia è ’na verità cu ’e scarpe scassate, c’’o sciato curto, cu ’na lettera astregnuta ’mmano. ’Na verità ca ha cammenato pe’ ’e strade ’e tutt’’e juorne, ’int’’e buste ’e tutt’’e juorne, mmiezo a francubulle, indirizze e fenestelle chiuse.

’A lettera è stata cunsegnata ô Papa.

E ccà nun ce sta niente ’a azzeccà, fora d’’a prova. ’A ricevuta ’e cunsegna sta llà, zitta e precisa, comme stanno ’e ccose quanno nun hanno bisogno ’e alluccà. Dice ca ’a lettera è arrivata. Dice ca quaccheduno l’ha ricevuta. Dice ca, ’a chillo mumento, nisciuno pò fà finta ca nun è maje stata mannata.

’A ricevuta nun è sulo nu piezzo ’e carta. È ’na piccola sentenza contr’’a ’ndifferenza. È ’o documento ca sparte ’o dubbio d’’a realtà. Primma ce steva ’na lettera. Doppo ce sta ’na lettera ca è arrivata addò aveva ’a arrivà.

Pe’ chesto ’a faccio vedé ô munno.

Nun pe’ vanità. Nun pe’ fà rummore. Nun pe’ fà addiventà nu gesto ’na medaglia. ’A faccio vedé pecché cierti verità, si restano ’nzerrate ’int’a nu tiretto, addiventano quase buscìe. E i’ nun voglio ca sta storia ’a cuntano ll’ate, stravolta, ridotta a ’na voce ca passa o a ’na stranezza ’a scurdà.

’A lettera è partuta ’a me, ma nun m’appartene cchiù sulo a me. Ha passato ’a distanza, è arrivata addu chi l’aveva ’a ricevere, e ha lassato ’na traccia. ’Na traccia concreta, ca se pò verificà, ca nun se pò scancellà cu ’na scrullata ’e spalle.

Ca ’o munno ’o sape, allora, ca i’ aggio scritto.

Ca ’o munno ’o sape ca ’a lettera è stata cunsegnata.

Ca ’o munno ’o sape ca, cierti vvote, ’a verità nun arriva cu ’a banda. Arriva ’int’a ’na busta. Tuzzulea chiano chiano. ’A registra ’na ricevuta. E po’ resta llà, annanze all’uocchie ’e tutte quante, aspettanno ca quaccheduno trova ’o curaggio ’e ’a leggere.

Chisto è l’avviso mio ô munno: ’a lettera ô Papa è stata cunsegnata. E cu essa è arrivata ’a responsabbilità ’e nun fà finta ca nun è succiesso niente.

’A ricevuta dice poco.

Ma dice tutto.