ஒரு அசாதாரண சிந்தனை

தன்னிச்சையான ஒரு சுயசரிதைப் படைப்பாகத் தொடங்கிய, ஆனால் ஒருபோதும் பதிப்பக மனப்பான்மையுடன் அணுகப்படாத இந்தக் கதையாடல் பாதையில் நான் பயணித்தபோது, அடிக்கடி வந்த பதிப்பாசிரியர் தீர்ப்புகளைத் தவிர வேறு பெரிய தடைகள் எதையும் நான் சந்திக்கவில்லை. அந்தத் தீர்ப்புகள் வெளிப்படையாகவே, பெரும்பாலும் கடுமையாகவே, மறுப்புத் தெரிவித்தன: பெருமளவில் ஒரு AMAZON-FRIENDLY பண்பாட்டால் வடிவமைக்கப்பட்ட வாசகர்களுக்கு இது படிக்கவும் இயலாத, ஜீரணிக்கவும் இயலாத ஒரு கதையாடல் வடிவம் என்று அவை வாதிட்டன. பதிப்பாளர்கள் ஏற்கத்தக்கவை என்று கருதியவற்றின்படி அங்கீகரிக்கப்பட்டு, பயிற்றுவிக்கப்பட்டு, தகவமைக்கப்பட்ட கதைகளுக்கு வாசகர்கள் பழக்கப்பட்டிருந்தனர்; அதனால் படைப்பின் உண்மையான இயல்பே பெரும்பாலும் தொலைந்துபோனது. ஆகவே, என்னுடையது ஒருபோதும் பொருந்தாது என்று அவர்கள் சொன்னார்கள்.

முரண்நகையாக, என்னை மிக அதிகமாகத் தூண்டியது துல்லியமாக அதுதான்: தணிக்கையின்றி, தகவமைப்பின்றி, ஓர் உலகளாவிய வாசகருக்காக ஒரு கதையைச் சொல்லும் வாய்ப்பு; அங்கே வாசிப்பு வெறுமனே ஒரு கதையைப் பற்றியதாக இருக்காது, வாழ்ந்த, அல்லது கற்பனை செய்யப்பட்ட, ஆனால் நம்பப்பட வேண்டிய அவசியமின்றியே நம்பத்தகுந்த ஒரு வாழ்க்கையைப் பற்றியதாக இருக்கும்.

எதை எழுத வேண்டும் என்பதற்கு நான் ஒருபோதும் முன்கூட்டியே வகுத்த திட்டத்தைப் பயன்படுத்தவில்லை. என் மனம், என் அனுபவங்கள், என் நம்பிக்கைகள், என் கற்பனைகள் ஆகியவையே என்னை வழிநடத்தின. அவை ஒவ்வொன்றுக்குள்ளும் இயேசு என்ற கதாபாத்திரம் பிறந்தார். ஆன்மிகத்தில் விவரிக்கப்படுபவர் அல்ல; சந்தைப்படுத்தல், விற்பனை, பெருநிறுவன உலகம் ஆகியவற்றைச் சேர்ந்தவர். அங்கே முதன்மைப் பொருள் ஒன்றே ஒன்றுதான்: சொல்.

பின்னர் பல்வேறு கதைகள் வந்தன; சில மற்றவற்றைவிட வேடிக்கையானவை, ஆனால் எப்போதும் கதையாடல் கதைகளே, ஒருபோதும் தெய்வநிந்தனையானவையோ அவமரியாதையானவையோ அல்ல. அவற்றிலிருந்துதான் நான் வரையறுத்த 2000-ஆம் ஆண்டின் Gillette சக ஊழியர், உருவானார்: பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் இறுதியில்தான் தோன்றவிருந்த ஒரு நிறுவனத்துக்குள் இருந்துகொண்டே, எப்படியோ வரலாற்றில் அதன் முதல் உயர் பிரமுகராக ஆனவர்.

இவ்வளவு நுணுக்கமான கவனத்துடன் இதை ஏன் சொல்கிறேன்?

ஏனென்றால் இரண்டு நாட்களுக்கு முன்புதான், பிரெஞ்சுக் குடும்பப்பெயர் கொண்ட அமெரிக்கத் திருத்தந்தைக்கு, PREVOST, நான் ஒரு கடிதம் அனுப்பினேன்; அப்போது GILLETTE, என்ற குடும்பப்பெயரைப் பற்றி நான் சிந்திக்கத் தொடங்கினேன்: அவரும் பிரெஞ்சுக் குடும்பப்பெயர் கொண்ட ஓர் அமெரிக்க மனிதர்.

நான் சற்று நின்று என் சொந்தப் பங்கைப் பற்றிச் சிந்தித்தேன்; ஒரு திட்டத்தின் உண்மையைச் சொல்ல நான் பொறுப்பளிக்கப்பட்டவன் போல, ஏறக்குறைய: அதில் முதல் சோதனை பொருளுடன் கூடிய பிராண்ட், இரண்டாவது பிராண்ட் இல்லாத பொருள்.

உண்மையிலேயே அப்படித்தான் இருந்தால்?

அப்படியென்றால், கட்டணம் செலுத்தாத ஒரு பார்வையாளனாக இருப்பதை நான் வெறுமனே ரசித்திருக்கிறேன் போலும்.

நமக்குத் தெரிந்தபடி, ஒன்றுக்கு நாம் பணம் செலுத்தாதபோது, ஒன்று அது மிகக் குறைந்த மதிப்புடையது, அல்லது முயற்சியின்றியே ஒரு கனவை நனவாக்கிவிட்டோம்.