致PREVOST教宗的信

尊敬的Prevost教宗陛下：

我叫Ferdinando Frega。

我怀着敬意给您写信。我知道，您的时间献给了千百万人的灵性关怀，每一句抵达您的话语，在来到您面前之前都要经过许多人的手。

您是教宗，但在此之前，您是一个有着法国姓氏的美国人。我首先是写给这个人，然后才是写给您的职位：写给那个承担着责任、记忆与历史的人，而这些早在这个角色本身之前就已存在。

多年来，我一直在写一部探索人类行为、记忆与人的尊严的叙事作品。在这条路上，我塑造了一个耶稣的形象：从不失敬，从不亵渎，始终怀着最深的敬畏。这是一部试图揭示未被看见之物、未被讲述之物的叙事，揭示那些在属于神学维度之前先属于人性维度的东西。

在我的作品里，耶稣以一个人的样子出现，走过历史，走过众人。我想与您分享一个叙事上的细节，也许能让您露出一丝微笑：在我的作品里，祂曾为Gillette工作，而没有人知道。Gillette是一个有着法国姓氏的美国人，就和您一样。

在Gillettenarrative.com的Eternity栏目里，您会看到我献给灵性维度的那条道路。在专门讨论心理健康的栏目里——对我来说，那是每个人一生中的不归点——您会看到许多人想象过却并不真正了解的东西：一份关于脆弱、韧性以及对自己和对他人之责任的自传式反思。

我对写作的热爱伴随着一个姿态：我把我的作品免费献给世界上的每一位读者。但每当有人希望与我见面，不论是谁，没有任何区别，我都请他给我一美元，两面都要签名。这不是价格，而是一个象征。一种提醒的方式：每一次人与人的相遇都有价值，任何话语都不应在毫无意识的情况下给出。

我对您别无所求。

我只是希望分享我的作品，作为对“身为人意味着什么”这一思考的一份真诚贡献。我的作品有英文版，另有二十一种语言的版本；您在其中找不到意大利语。那是我会说的语言，是我与生俱来的语言，但我选择不用它写作。二十世纪七十年代，Reggio Calabria一所寄宿学校收留了我八年，那里圣文生修会的修女们常说，我的意大利语只配得四分。我一直尊重教会和它的教育者们教给我的一切。

感谢您或许愿意为这几行字付出的时间。

赞美耶稣基督。

附言

这是一封公开信，将为我的读者发表。我相信，透明是人性最高贵的表达之一。除了我们每个人心中都怀有、而生活邀请我们去克服的那些偏见之外，我没有什么要隐藏的。正因如此，我公开分享我所写的、我所想的，以及我呈到您面前的：因为真相永远不应惧怕光明。