对天堂的敌意收购

2026年8月11日寄给教宗的那封信，在一个任何宗教机构都从未正式承诺过的时限内，收到了一份签收确认。

可能的解释只有三种。

1. 圣座不接受电子邮件。

2. 圣座没有为普通信徒提供专门的地址。

3. 圣座更喜欢通过传统邮政投递的纸质信件。

然而，有什么在告诉我，我不属于信徒之列。

我属于同事之列。

也许来自另一个世纪。没有长袍。没有罗马领。没有任何看得见的权威徽章。

不过，在一所修女办的寄宿学校里待了八年之后，我仍然认为自己是一个践行信仰的天主教徒，库存里还剩着相当数量的信仰。

第二天早上，我家里的电话表现得像是被附了身。

电话从四面八方打来。

每个人都重复着同一个问题。

“你看到了吗？”

看到什么？

“你排第一。”

在哪儿排第一？

“在网上。到处都是。在梵蒂冈上面。在报纸上面。在维基百科上面。唯一比你还高的，只有页脚。”

这消息听起来荒唐可笑。

不幸的是，它也是真的。

到午饭时，我发现自己面对着真正的圣职部法庭：

我的妻子和我的女儿。

审讯立刻开始了。

“如果教宗邀请你去梵蒂冈，你会跟他说什么？”

我笑了。

作为一个讲故事的人、一个推销员、一个作家，偶尔还是个职业骗子，我很少苦于找不到答案。

这时，我的银行经理——碰巧也是我的朋友——出乎意料地出现在我家，给这段叙事提供了必要的加速。

我终于回答了。

“我会向教宗陛下解释，是时候让他三次分别创造历史了。”

一片沉默。

所有人都在听。

“第一次，成为教宗。”

停顿。

“第二次，正式承认耶稣基督胡须刮净，因此是Gillette有过的第一位同事。”

没有人打断。

既然没有立刻被逮捕，我受到鼓舞，继续说下去。

“第三次，把Gillette带回家，把这家公司置于梵蒂冈的保护之下。”

房间里炸开了锅。

所有人都笑了。

除了我女儿。

她在计算这个主意是认真的概率，更糟的是，她在试图弄明白它是从哪儿冒出来的。

战略本身相当简单。

教会将成为人类历史上最强大的营销组织。

每一包刀片。

每一把剃须刀。

每一张传单。

每一个陈列架。

每一则广告。

耶稣的形象。

品牌忠诚度将立刻变成一个神学问题。

再也不会有人换品牌。

信徒会买教会的刀片。

教会将获得消费者。

消费者将变成信徒。

信徒将资助慈善。

慈善将产生善意。

善意将产生更多的信仰。

这个飞轮将成为永恒。

接着是第二阶段。

教宗将发起一场敌意收购。

不是针对另一个宗教。

而是针对华尔街。

Gillette将永远退出股市。

不再有股东。

不再有季度恐慌。

不再有分析师向那些真正建立了现实的人解释现实。

这家公司将成为人类受保护遗产的一部分。

由直接从神职人员中选出的十二个渔夫来管理。

最初的管理模式。

两千年前就经过检验。

结果具有历史意义。

当然，卖洗涤剂的那帮人永远不会明白发生了什么。

前一天，他们拥有一只下金蛋的鹅。

第二天，他们会以为自己拥有的是一只不下蛋的鹅。

他们没能注意到的是，这只鹅突然多了二十亿新顾客。

收入将翻三倍。

管理成本将崩塌。

整层整层的高管将悄无声息地消失。

其中许多人薪酬极高。

其中少数几个是称职的。

两者之间的相关性从未被确凿地证实。

就我而言，我只看到一个个人风险。

教宗可能会同意。

而如果他同意了，他可能会要我回去为“Gillette母亲”工作。

刚好待到把这家初创公司重新启动为止。

那会立刻带来一个熟悉的问题。

教宗陛下早就知道我的价码。

一美元。

不是因为那就是价值。

而是因为那一直是个玩笑。

而就像每一个危险的玩笑一样，它里面的真相远多于安慰。