将生，将死

沟通

最早沟通的，是没穿衣服的原始人。

最早报道消息的，是穿了衣服、还带着记者证的原始人。

仍然是原始人。

什么都没变。

只不过，前者得在生活中活下来。

后者靠把幸存者重新带回生活来谋生。

这里没有时间争论或批评。

我从来不做这两件事。

我想做的，是通过故事，讲出两者在人类学上的差别。

第一种真正的沟通形式——说到这里，人人都会从座位上跳起来——是沉默。

在言语之前。

在声音之前。

在手势之前。

在姿态之前。

沉默一向以一个人处理与决断的能力来衡量他的智慧。从来不是反过来。

而男人们聚在一起，保持沉默。

看着星星。

看着抽象之物。

看着想象之物。

直到远处，一群女人——确信只有她们自己——开始彼此交谈。

低声。

语调克制。

节奏克制。

抑扬有序。

每个词都放得小心翼翼。

没有什么是碰运气的。

但沉默留给人类的第一课，并不是内心的矜持。

而是一种方法。

是每一个做出真正决定的空间里的最后一道边界。

而沉默中的噪音，是唯一从不缺席的东西。

它来自内心。

情感的与认知的。

逻辑的与理性的。

本能的与情意的。

全部同时。

真正能驾驭它的，一如既往，仍然是女人。

她们如此完整，如此得力，以至于连推动人类繁衍的任务也交给了她们。

其余我在这里没有谈到的，留给每个人自己的经验去体会。那是我们最好的一部分。

信息

信息让我想起我们小时候玩的一个游戏。

大家围成一圈。

第一个人把一个词悄悄说进下一个人的耳朵。

它沿着队伍传过十二个人。

从另一头出来的，通常是一阵哄堂大笑。

这个游戏可以传一个词，也可以传一整句话。

结果会是这样的。

从“将生”开始。

传了十二次之后，从另一头出来的词是“将死”。

从“我们都知道他会活下来”开始。

传了十二次之后，它变成了“大家都知道他死了。葬礼定在12日12:00。”

哈哈哈哈。

这正是我今天看媒体传递信息的样子。

同一个故事，同一句开头，一家又一家媒体报道得各不相同。

我们以为是儿童游戏的东西，其实是一个行业的苦涩真相：在这个行业里，报摊和编辑部之间已经没有任何区别。

说到底，两者共用同一根线。

它们都是同一个原始起源的孩子。

你只要看看人们怎么穿衣服就知道了。

最后一件事，免得有人误会。

我并不是说自己是地球上剩下的最后一个人。

只是倒数第二个。

最后一个还在队伍那头，往某个人的耳朵里说悄悄话。

祝阅读愉快。