GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. IV

الفصل صفر — افتتاحية مشتركة

هذا الفصل الافتتاحي مشترك بين المجلدات الستة لـنساء الولايات المتحدة. يُنشر هنا كاملًا، ومطويًّا كي تُقرأ السلسلة بالتتابع من دون تكرار.

الفصل صفر

هنا ليس العالم أرضًا: إنه حدّ. القطب الشمالي لا يرحّب، ولا يغفر، ولا يترك مجالًا للخطأ. البياض يحكم ككيان مطلق، صامت وبلا ذاكرة. درجة الحرارة ليست معطًى جويًّا: إنها مفترس. الليل يدوم شهورًا، يسحق الأفكار، ويشوّه ملامح الناس، ويبتلع إرادتهم.

المجتمعات قليلة، صغيرة، ومنغلقة. الإنويت، واليوبيك، وشعوب القطب يعيشون حيث لا يختار أحد أن يبقى. هنا كل فرد ضروري لبقاء الجماعة. إن لم تكن نافعًا، صرت عبئًا. ومن يصير عبئًا يختفي في الصمت، في الثلج، في منطق بيئة لا تقدّم أي تنازل.

وتضيف القواعد العلمية نوعًا آخر من البرد: برد التراتبيات. هنا المرأة حضور نادر، شذوذ عليه أن يتكيّف أو يستسلم.

في هذا المكان لا وجود لمفهوم «الاختفاء». لا يوجد إلا البياض الذي يمحو كل شيء.

نساء الإنويت واليوبيك

الفتاة القطبية لا تُدلَّل: إنها تُعَدّ. تتعلّم باكرًا أن تقاوم البرد والظلام والجوع. عليها أن تصير نافعة للعشيرة، لأن الهوية هنا ليست شخصية. إنها وظيفية. المرأة تحمل عبء العائلة والجماعة: الطعام، والنار، والأطفال، والجلود، والرعاية. لا أحد يتحدّث عن الحقوق. لا أحد يتحدّث عن الهشاشة. الاكتئاب موجود، لكن لا اسم له. العنف موجود، لكن لا شهود عليه.

امرأة القواعد العلمية

متعلّمة، كفؤة، معتادة على الانضباط. تصل باحثةً، وتقنيةً، وطبيبةً. وسرعان ما تكتشف أن القطب الشمالي لا يعترف بالشهادات. هنا لا تُحتسَب إلا الصلابة الذهنية. التراتبيات الذكورية تهيمن عليها، وأي علامة ضعف تُفسَّر ضعفًا. إنها بيئة لا تكفي فيها القوة: المطلوب ضبط للنفس إلى أقصى حد.

المرأة الغربية «الوافدة من الخارج»

نشأت في الحرية، وتصل وهي تظن أنها قادرة على قهر البرد. لكن المكان يكسرها: الوحدة، والمساحات الضيقة، والصمت الذي لا ينتهي. القواعد ليست مجتمعات، إنها آليات. والمرأة، داخل آلية صمّمها رجال، عليها أن تقاتل كي لا تختفي.

الرحلة إلى حافة العالم

جاري أنطونيو، المعروف بنينو، كان يتحدّث منذ سنوات عن نوردكاب، عن شمس منتصف الليل، عن شهور بلا ظلام. كان حلمًا يحمله في جيبه، كشيء مستحيل. في صباح من أيام مايو، قرعتُ جرس بابه وقلت له هذا فقط: «جهّز حقيبتك. سأعود بعد ساعة. سنرجع بعد 30 يومًا.» نظر إليّ مندهشًا، سعيدًا. سألت زوجته، قلقةً، عن خططنا. «نطارد حلمًا»، أجبتُ.

ركبنا السيارة. زوجتانا نظرتا إلينا كأننا مجنونان. لكن هذه الرحلة كانت حقيقية. كان نينو ممتلئًا بالأسئلة منذ البداية. «إلى أين نذهب؟ كم من المال عليّ أن آخذ؟» «اهدأ»، قلت له. «سنصل بعد 54 ساعة. 5,000 كم فقط. نحن في الـRange Rover الجديدة. استمتع بالطريق.»

كل 300 كم كان عليّ أن أتوقّف: هو، الأكبر مني باثني عشر عامًا، كان له إيقاعه. أنا كان معي الماء والسوائل؛ وهو كان له القهوة وحاجاته الجسدية. وكلما ابتعدنا، ازداد حديثه عن حياته. أشياء ما كنت لأعرفها أبدًا لولا ذلك الطريق الذي لا ينتهي.

رجلان وحدهما في سيارة يتحدّثان دائمًا عن النساء. هو لم يعرف إلا زوجته. ضحكتُ. طمأنته: «نحن هكذا أيضًا.»

سألني كيف أحافظ على عقلي وأنا أقود 60 ساعة. حكيتُ له عن روسيا، حين قدتُ في الثانية والعشرين 51 ساعة لألقى امرأة لم أكن قد رأيتها قط. «المسافات ليست حدودًا»، قلت له، «إنها أعذار. وأنا لم يكن لديّ أيٌّ منها قط.»

الوصول إلى البياض

دخلنا النرويج. نُزُل على الطريق. سنترك السيارة هناك ونكمل بالزلّاجة.

كانت المرشدة مغطّاة، لا يُنفَذ إليها. حين خلعت نظّارتها، اكتشفتُ أنها امرأة. امرأة نرويجية، صامتة، مباشرة، جليدية. نينو في وسط الزلّاجة، وهي في المقدّمة، وأنا بقامتي البالغة 190 سم في الخلف، أختم الركب.

كان النهار ما يزال قائمًا. ساعتي تشير إلى الوقت، لكنها لا تقول لي إن كان ليلًا أم صباحًا. كانت شمس منتصف الليل. لقد بلغنا نوردكاب.

بكى نينو. عانقني. قلت له ضاحكًا: «انتبه… قد يظن الناس أننا مثليّان.» ضحكنا، لكننا كنا على حافة العالم.

ثم جاء الصقيع: –52°C.

الدخول إلى القطب الشمالي الحقيقي

أخذونا إلى حاوية معدنية لنبدّل ثيابنا. بزّات ثقيلة جدًّا، محشوّة، تُغلق بسحّابات معقّدة.

دفعتُ أجرة المرشدة. تُرك نينو في إيغلو مع بعض الرجال؛ وتُركتُ أنا في آخر مع عائلة: رجل مسنّ، بين السبعين والثمانين، وثلاث نساء بين الثلاثين والخمسين.

كان عالمًا مغلقًا. بسيطًا. قاسيًا.

الرجل يقف جانبًا. النساء يحفظن الإيقاع. وكان الحمّام تلّةً على بعد خمسة أمتار من الإيغلو: البراز يتجمّد قبل أن يبلغ الأرض. بولي الأول صار نجمةً قطبية صفراء. كان ذلك الشمال يحيّيني.

المرأة متوسّطة العمر، ماغي، كانت تتكلّم قليلًا من الإنجليزية. والباقي إشارات، وعيون، وأيدٍ. لغة البرد.

حين لم أكن متأكّدًا من طريقة استعمال البزّة، لمستْ، من دون تفكير، ما بين فخذيّ لتريني سحّابًا مخفيًّا. لم يكن فيه خبث، ولا حرج: مجرّد وظيفة. بقاء.

الأيام الثلاثة في الإيغلو

جلبوا الطعام. سمك مدخّن، سمك نيء، كبد القدّ، بطن الحوت. وكرات من لحم القرش. لم يكن هناك خيار. لم يكن هناك بديل. كان ما تمنحه الطبيعة.

ثم شربتُ: سائلًا أحمر. ظننته نبيذًا. كان دم حوت مصفّى، مغليًّا، محلّى. شربته. أعطاني قوة لم أشعر بمثلها من قبل. طاقة بدائية. ظننتها كوكايين. لا. كان الشمال يدخل الجسد.

النساء يراقبنني. العجوز خرج يصطاد. وأنا أستريح وأشرب الدم. ثلاثة أيام بلا هاتف، ولا إنترنت، ولا حاسوب، ولا نينو. أنا وهنّ فقط.

لم يكن هناك ليل. لا شيء سوى الضوء، والنار، والجليد، والأنفاس.

استلقت النساء الثلاث للنوم. بحثتُ عن مكان. رفعت الصغرى ذراعها وأشارت إليّ أن أقترب. انفجرن ضاحكات. لم أفهم. قلن إنني «عيد الميلاد» الخاص بهنّ.

طريقة للقول إنني قد قُبلتُ.

حاولتُ أن أعطيهنّ بعض المال شكرًا. رفضن. أردن عناقًا فقط. وبضع كلمات بالكالابرية ليشعرن بقرب أكبر.

هناك فهمتُ قيمة الهدايا الحقيقية: تلك التي لا تُشترى ولا تُباع.

وداع المرشدة

بعد ثلاثة أيام، وصلت المرشدة. تحدّثت مع النساء الثلاث ساعة كاملة. كنتُ في الخارج. لم أفهم ما كنّ يقلن. لم يكن ذلك شأني. كانت لغتهنّ، وعالمهنّ، وشريعتهنّ.

في الحاوية، بينما كنت أخلع ثيابي، دخلت المرشدة. فضولية. مباشرة. شمالية. عانقتني بقوة. قبّلتني. كانت بشرتها بيضاء كالحليب. وعيناها زرقاوين كسماء أغسطس.

طلبت مني أن آخذها معي. كانت ستفعل أي شيء لتخرج من ذلك العالم.

ابتسمتُ باحترام. لم أستطع. وما كان ينبغي لي.

تركتُ لها وعدًا واحدًا فقط: «إن احتجتِ إلى أي شيء، اكتبي لي رسالة. سأساعدك.» رفضت حتى المال. كانت امرأة جميلة، لكنها وحيدة. وحدة لا تُرى من بعيد. وحدة لا يغفرها البرد.

العودة إلى البيت

ذهبنا لنأخذ نينو. كان في غاية الحماس. لم يكن يريد العودة. لكن كان عندي موعد مع زوجته.

حكى للجميع عن أيامه الثلاثة. أنا صمتُّ. لم أشارك الرجل شيئًا قط. وحده الورق.

وهكذا، بينما كان نينو يعود إلى عالمه، كنتُ أنا قد صرتُ في طريقي إلى عالم آخر. وجهة أخرى. لقاء آخر.

أهلًا بكم.

خاتمة

الشمال لا يأخذك: إنه يغيّرك. ولا يعيدك

كاملًا أبدًا. يأتي الرجال إلى القطب الشمالي بحثًا عن الضوء، والصمت، والصور، والأحلام. والنساء يبقين ليعشن.

الرجال يروون ما رأوه. والنساء يكتمن ما عشنه.

الرجال يعودون. والنساء يبقين. يبقين في البرد، في بيوت الثلج، في صمت لا يسمعه أحد. يبقين ليسندن جماعات لا تحتفي بهنّ. يبقين ليحمين الأطفال، والمسنّين، والغرباء. يبقين غير مرئيات.

لم آخذ من هناك إلا ذكرى واحدة: امرأة جميلة، جميلة إلى حدّ لا يُصدَّق، لكنها وحيدة. لا بالمعنى الرومانسي. بالمعنى الإنساني. بالمعنى المأساوي.

تأمّل

الشمال لا يقتل الجسد. إنه يقتل الحضور. وما يبقى هو البياض: مكان تعيش فيه النساء ويختفين في آن.

لهذا أكتب. لأن الأماكن القصوى لا تروي قصتها بنفسها. ومن يعبرها لا يملك ترف البقاء صامتًا.

لستُ أنا. لستُ أنا. أرضي أنجبتني، وبقية العالم تستقبلني لا ضيفًا، بل واحدًا من العائلة.

من البياض المطلق للشمال، نزلتُ إلى الفوضى المطلقة للولايات المتحدة.

الولايات المتحدة الأمريكية

المهمة المستحيلة

أن تعمل ثمانية عشر عامًا لدى شركة أمريكية يمنحك شيئًا لا تستطيع أي شركة أخرى في العالم أن تمنحه: ثقافة عمل، وإجراءات، ورسالة واضحة، ومنظومة قيم ليست نظرية، بل ممارسة يومية. لا يشرحونها لك؛ بل يبنونها فيك. ويفعلون ذلك من دون أن يستأذنوك.

كنت في مكتب نيويورك حين عُرض عليّ عمل لم أتخيّله قط. لا ترقية. ولا نقل. بل تجربة.

برنامج سرّي، أُنشئ للتحقّق من نموذج للعلاقات الإنسانية داخل الولايات المتحدة. لم يختاروا مديرين، ولا علماء نفس، ولا مدرّبين. اختاروا أشخاصًا لديهم نوع معيّن من التجربة في العالم الحقيقي. وظهر اسمي، مع أنني قضيت ثمانية عشر عامًا في المبيعات. لم يكونوا ينظرون إلى المنصب: كانوا ينظرون إلى العقل.

كان الاختبار بسيطًا في شرحه وصعبًا للغاية في إنجازه:

زيارة الولايات الأمريكية الخمسين في سنة واحدة، أختار المدن بنفسي وأبقى أسبوعًا على الأقل في كل منها.

الأسبوعان الأخيران سيكونان إجازة إجبارية. سيتكفّلون بكل المصاريف. وما عليّ إلا أن أعيش، وأراقب، وأفهم، وأسلّم تقريرًا كل يوم اثنين. حسابًا إنسانيًّا، جافًّا، دقيقًا.

وقّعتُ العقد. أبلغتُ البيت. لم يسألوا شيئًا. أرادوا فقط أن يعرفوا إن كانت المؤونة الشهرية قد وصلت. كنتُ على وشك أن أواجه سنة في أمريكا. وهم، كالعادة، كانوا يواجهون الشهر التالي.

ومن باب الحيطة، كان راتبي يُودَع مباشرة في حسابي المصرفي في إيطاليا. كانت طريقة مهذّبة لتقول لي: «لا تفعل حماقات. عش بما لديك. لنرَ من أنت حقًّا.»

بعد خمسة عشر عامًا فقط تمكّنتُ من الاطلاع على تقاريري الأصلية، والتحليلات، والمواد التي جمعوها عني. من هناك وُلد هذا الكتاب. حصلتُ على الموافقة على نشره، بشرط واحد: ألّا أذكر أبدًا اسم الشركة التي طلبته.

لا يهم. هذه القصة ليست عن الشعارات. إنها عن رجل في بلد يستحيل فهمه إلا إذا عشته بنفسك.

هل أبدأ من أبعد نقطة؟

كان الخيار المنطقي أن أبدأ من الأطراف، لا من المركز. لسببين بسيطين:

1. كنتُ خارجًا للتوّ من التجربة: صفاء عالٍ، وانتباه في أقصاه.

2. بالبدء من الطرف الأقصى أستطيع تصحيح المسار وإنهاء الرحلة بنظافة.

لم أكن بحاجة إلى البدء من بوسطن أو شيكاغو. كان عليّ أن أبدأ من حدّ. من مكان ليس أمريكا إلا على الورق.

اخترتُ جونو، عاصمة ألاسكا. معزولة. لا يُوصَل إليها إلا بالقارب أو الطائرة. مدينة لا تنتمي إلى أحد. المكان المثالي للبداية.

حسن إدارة الموارد

قبل الرحيل، فعلتُ ما يحترمه الأمريكي قبل كل شيء: نظّمتُ نفسي كمحترف، لا كسائح.

اتصلتُ بثلاث من أشهر شركات الطيران، تلك التي تملك أوسع الشبكات الداخلية. وفي أقل من ساعة، اشتريتُ دفترًا من خمسين رحلة داخلية بخصم 60%.

بلا حدود زمنية. بلا حدود للأيام. بلا قيود. شرط واحد فقط: استعمالها خلال سنة.

فعلتُ الشيء نفسه مع سلاسل الفنادق، وسيارات Uber، وشركات تأجير السيارات، ثم أعددتُ جدولًا محكمًا للمراحل، والوسائل، لا للأوقات.

كنتُ جاهزًا.

كان أول نجاح حقيقي لي. العلامة الأولى على أنني أعرف كيف أتحرّك. أمريكا تكافئ من يفعل، لا من ينتظر.

حين رأت الشركة المعاملة، فعلت ما تفعله الثقافة الأمريكية دائمًا: تحقّقت من الموثوقية.

هل كنتُ قادرًا على إدارة سنة من التنقّل الدائم؟ هل كنتُ قادرًا على مواجهة الطوارئ، والمسافات، والحالات العاجلة؟ هل كنتُ مستقلًّا؟

لهذا، قبل الرحيل، ضبطتُ تفصيلًا حاسمًا آخر:

تأكّدتُ من أن لديّ سقفًا شهريًّا لا يقل عن 100,000 دولار على بطاقتي الائتمانية.

لم يكن للإنفاق. كان لإثبات أننا قادرون على إدارتها. هكذا يفكّر الأمريكيون: إن لم تكن لديك استقلالية، فلا حرية لك. وإن لم تكن لك حرية، فلا يمكن تقييمك.

منذ تلك اللحظة، لم يعد البرنامج تكليفًا. صار رسالة.

والآن نسافر حقًا

ألاسكا جزء من الولايات المتحدة بالجغرافيا فقط. إنها عالم آخر.

إنها المكان الذي تختفي فيه النساء بلا أثر. حيث لا تصل الشكوى إلى وجهتها أبدًا. حيث المدن ليست إلا جزرًا متحضّرة وسط قارة متوحّشة.

كانت جونو اختباري الأول: عاصمة لا تربطها أي طريق ببقية البلاد. قطعة من أمريكا لا تشبه أمريكا.

هنا بدأتُ أفهم شيئًا: الرحلة لن تكون جغرافية. ستكون إنسانية.

المجموعة 1 (المجلد الأول)

ألاباما – ألاسكا – أريزونا – أركنساس – كاليفورنيا – كولورادو – كونيتيكت – ديلاوير – فلوريدا – جورجيا

المجموعة 2 (المجلد الثاني)

هاواي – أيداهو – إلينوي – إنديانا – آيوا – كانساس – كنتاكي – لويزيانا – مين – ماريلاند

المجموعة 3 (المجلد الثالث)

ماساتشوستس – ميشيغان – مينيسوتا – ميسيسيبي – ميزوري – مونتانا – نبراسكا – نيفادا – نيوهامبشير – نيوجيرسي – نيومكسيكو

المجموعة 4 (المجلد الرابع)

نيويورك – واشنطن

المجموعة 5 (المجلد الخامس)

كارولاينا الشمالية – داكوتا الشمالية – أوهايو – أوكلاهوما – أوريغون – بنسلفانيا – رود آيلاند – كارولاينا الجنوبية

المجموعة 6 (المجلد السادس)

داكوتا الجنوبية – تينيسي – تكساس – يوتا – فيرمونت – فيرجينيا – فيرجينيا الغربية – ويسكونسن – وايومنغ

ميزوري

ميزوري ولاية مليئة بالتناقضات. من جهة، الغرب الأوسط الهادئ؛ ومن جهة أخرى، جنوب لم يكفّ يومًا عن القسوة. إنها من أكثر الأقاليم انقسامًا في أمريكا: سانت لويس وكانساس سيتي بأحيائهما القاسية، وضواحٍ بيضاء تعيش في عالم موازٍ، وأرياف فقيرة بطيئة الحركة، ونظام سياسي يتكلّم كثيرًا ويحلّ قليلًا.

إنها ولاية الحياة العادية التي تخفي الضيق، والابتسامة السطحية التي تغطّي مشكلات جدّية، و«كل شيء على ما يرام» حتى حين لا يكون شيء على ما يرام.

النساء هنا لا يختفين في انفجار. يختفين تحت ضغط دائم: العائلة، العمل، التقاليد، الفقر، العنف الكامن، ونظام صحي هشّ.

ميزوري تمحو النساء بالعادة. الجميع ينتظر منها أن تتحمّل. وهي تتحمّل حتى تختفي عن نفسها.

امرأة سانت لويس – 35 عامًا

سانت لويس مدينة تعيش في عالمين: أحدهما غنيّ بالتاريخ، والآخر محاصر بالعنف والإهمال وعدم المساواة العرقية.

المرأة هنا تواجه ثلاث مشكلات في وقت واحد: – أحياء خطرة – مدارس هشّة – أجور منخفضة.

تعمل في الشبكات الأساسية للمدينة: – العيادات – المتاجر الكبرى – الرعاية – المطاعم – التعليم الأساسي.

تحمل ما لا يستطيع النظام حمله. وبينما تحمل كل شيء، لا أحد يحملها.

غيابها حضري: لا رأي لها في إعادة بناء المدينة، مع أنها هي من يدير كل أزمة يومية.

امرأة الضواحي «المثالية» – 40 عامًا

خارج المدن الكبرى ثمة ضواحٍ تبدو بلا عيب: شوارع نظيفة، مدارس جيدة، بيوت مرتّبة.

المرأة هنا ليست فقيرة، لكنها ليست حرّة.

عليها أن تحافظ على: – صورة عائلية رفيعة – أطفال بلا عيب – حضور اجتماعي دائم – جدول مزدحم – زواج «ناصع» – مستوى معيشة لا يجوز أن ينخفض أبدًا. الضغط صامت ودائم. لا يمكنها أن تنهار. لا يمكنها أن تبطئ. لا يمكنها أن تُظهر هشاشتها.

غيابها ذهني: إنها موجودة بوصفها دورًا فقط، لا بوصفها إنسانة.

المرأة الريفية – 49 عامًا

ريف ميزوري بطيء ومحافظ ومنغلق. البيوت متباعدة، والخدمات في حدّها الأدنى، والتقاليد ثقيلة.

النساء هنا يعشن في عالم يتغيّر قليلًا إلى حدّ استثنائي: – أعمال غير مستقرة – وصول ضعيف إلى الرعاية الصحية – عائلات كبيرة – إدمان منتشر – كنائس تتحكّم في الحياة الاجتماعية – إمكانية ضئيلة للخروج من الدور.

إنها حياة من الواجبات بلا خيارات. إن كانت لديك مشكلة، تديرينها بنفسك. وإن انهرتِ، لا أحد يلاحظ.

غيابها جغرافي وثقافي: تختفي في المسافة وفي التقاليد.

امرأة الصناعة والعمل اليدوي – 37 عامًا

في ميزوري حضور هائل للصناعات المتوسطة: مستودعات، تنسيق، خطوط تجميع، مصانع إنتاج.

النساء هنا يقمن بعمل بدني شاقّ: – التغليف – خطوط الإنتاج – النوبات الليلية – المناولة – مراقبة الجودة – المساعدة في التنسيق.

أجساد مُنهَكة، ودخل منخفض، وساعات مستحيلة. إنه عمل تحتاجه الولاية، لكنه غير مرئي تمامًا. غيابها جسدي: تنكسر ولا أحد يتدخّل.

خاتمة – ميزوري

ميزوري ولاية تزدهر على حياة عادية في الظاهر. وفي الحياة العادية تضيع النساء.

هي التي تدير الأحياء الصعبة، والضواحي المفرطة في اجتماعيتها، والمصانع القاسية، والأرياف البطيئة.

كل يوم معركة هادئة. والمعارك الهادئة هي الأشدّ تدميرًا.

ميزوري لا تمحو النساء بضربة واحدة. تمحوهنّ بعادات لا يسائلها أحد أبدًا.

تأمّل – ميزوري

كل ولاية في هذا المجلد تُظهر نوعًا من الغياب. ميزوري تُظهر الغياب «الصامت»: ذاك المولود من الروتين، ومن التوقّعات الاجتماعية، ومن عناء أن تكون المرأة كل شيء للجميع.

هنا النساء هنّ الغراء الخفيّ الذي يمسك كل الطبقات الاجتماعية معًا. هنّ في كل مكان. ولهذا بالذات لا يراهنّ أحد.

ميزوري تعلّمنا أن المحو لا يحتاج إلى كراهية أو صراع. يكفيه أن يفترض مجتمع بأكمله أن النساء سيكنّ هناك دائمًا.

ولهذا هذا الفصل أساسي: كي نتذكّر أن الحياة العادية، إن لم تُسنَد، تصير فخًّا.

مونتانا

مونتانا اتّساع خالص: جبال هائلة، طرق لا تنتهي، غابات بلا نهاية، بيوت معزولة، وشتاءات تشقّ الجلد. إنها من أجمل الولايات في الولايات المتحدة. ومن أصعبها للعيش.

هنا النساء لا يختفين بسبب الصراع. يختفين بسبب الجغرافيا، والعزلة، والعقلية الريفية، والوحدة العاطفية. إنها ولاية يزن فيها الصمت أكثر من الضجيج.

مونتانا تطلب المقاومة. والنساء هنّ من عليهنّ أن يقاومن عن الجميع.

امرأة المناطق النائية – 51 عامًا

هنا يمكنك أن تعيش على بُعد 30 كم من أقرب متجر. وعلى بُعد ساعة من أقرب عيادة. وعلى بُعد ساعتين من مستشفى حقيقي.

النساء اللواتي يعشن في هذه المناطق يواجهن: – بردًا قارسًا – غياب أي مساعدة فورية – مشكلات صحية مُهمَلة – بيوتًا قديمة تحتاج إلى صيانة – مسؤولية عائلية كاملة – خوفًا حقيقيًا من أن تُقطَع بهنّ السبل.

غيابها جغرافي: تختفي لأنها تعيش حيث لا يصل شيء.

امرأة عائلات المزارع – 39 عامًا

مونتانا تزدهر على تربية المواشي. أبقار، وخيول، وحيوانات كبيرة، وعمل بدني.

المرأة هنا تفعل كل شيء: – تساعد مع الحيوانات – تطبخ للجميع – تدير الحسابات – تقود المركبات – تتعامل مع الطوارئ – تربّي الأطفال في وسط اللامكان.

تعمل كالرجل، لكنها تُعدّ «حضورًا عائليًا». غيابها اقتصادي: تُنتج قيمة، لكنها لا تظهر في أي شيء.

امرأة البلدات الصغيرة – 44 عامًا

في البلدات الصغيرة في مونتانا يتوقّف الزمن. الجماعات صغيرة، والجميع يعرف الجميع، ولا أحد يتغيّر.

على المرأة أن: – تكون أمًّا – تكون جديرة بالاعتماد عليها – لا «تثير فضيحة» – تكون متديّنة – تكون متاحة دائمًا.

لا يمكنها أن تعيد اختراع نفسها. لا يمكنها أن تتجاوز حدودها الثقافية. لا يمكنها أن تعبّر عن هشاشتها.

غيابها اجتماعي: لا تنتمي إلى نفسها، بل إلى الجماعة.

المرأة التي تعمل في سياحة الطبيعة – 33 عامًا

مونتانا تجذب السيّاح بمتنزّهاتها وبحيراتها وبقربها من يلوستون. وخلف البطاقات البريدية نساء يدرن الفنادق، والمطاعم، والأنشطة في الهواء الطلق، والصيانة، والتنسيق، والتنظيف.

نوبات شاقّة، وأجور موسمية، وحياة في مناطق نائية. لا استقرار.

غيابها اقتصادي: القطاع يعيش عليها، لكنها لا تعيش أبدًا بسلام.

خاتمة – مونتانا

مونتانا مزيج من طبيعة مذهلة ووحدة ضارية. النساء هنا يختفين في المسافة: الجسدية، والعاطفية، والثقافية. هنّ من يمسكن معًا البيوت المعزولة، والمزارع، والعائلات، والبلدات الصغيرة، والسياحة. وبينما يمسكن كل شيء، لا أحد ينظر.

تأمّل – مونتانا

كل ولاية في هذا المجلد تُظهر شكلًا من الغياب. مونتانا تُظهر الغياب الذي تصنعه جغرافيا تبتلع كل شيء.

هنا النساء لا يمحوهنّ العنف أو الفقر المدقع. يمحوهنّ أميال من العدم، وشتاءات تعزل، وثقافة لا تتغيّر، ودور لا يستطعن رفضه.

إنه محو بطيء وصامت. من أصعب أشكال المحو على التمييز، تحديدًا لأنه لا يُحدث ضجيجًا.

نبراسكا

نبراسكا أرض مفتوحة، مستقيمة، مسطّحة. حقول شاسعة، وريح دائمة، وسماوات بلا نهاية. من الخارج: هدوء. ومن الداخل: عزلة، وبطء، وجماعات محافظة، وعمل زراعي شاقّ، وفرص قليلة جدًا.

إنها ولاية تعيش في منتصف الطريق بين الغرب الأوسط والغرب، لكن من دون نقاط قوة أيّ منهما.

هنا النساء لا يختفين بسبب الفوضى. يختفين بسبب حياة عادية مُرهِقة، وبسبب الروتين الزراعي، وبسبب أدوار لا تتغيّر، وبسبب الوحدة الجغرافية.

نبراسكا لا تُحدث ضجيجًا، لكنها تستهلك.

امرأة المزرعة – 40 عامًا

المرأة في نبراسكا جزء لا يتجزّأ من المزرعة: – الاستيقاظ عند الفجر – حيوانات يجب الاعتناء بها – وجبات للجميع – حسابات العائلة – محاصيل يجب متابعتها – صيانة البيت – أطفال يجب تربيتهم – طوارئ مفاجئة.

تعمل بقدر ما يعمل الرجال، وغالبًا أكثر. لكنها مسجّلة على أنها «عاطلة عن العمل».

غيابها اقتصادي: تُنتج قيمة، لكنها غير موجودة في البيانات.

امرأة البلدات الصغيرة – 46 عامًا

بلدات من بضعة آلاف من الناس، حيث يعرف الجميع كل شيء عن الجميع.

على المرأة أن تكون: – أمًّا حاضرة – زوجة مستقرّة – شخصية محترمة – ناشطة في الكنيسة – سندًا للجماعة.

لا يحقّ لها أن تختصر الطريق، ولا أن تمرّ بأزمات، ولا أن تتغيّر فجأة. تعيش داخل دور ثابت، يقرّره الآخرون.

غيابها ثقافي: لها مكان، لكن ليس لها صوت.

المرأة التي تعمل في الخدمات البسيطة – 32 عامًا

في مدن نبراسكا — لينكولن، أوماها، غراند آيلاند — النساء يقمن بالعمل اليومي:

– أمينات صندوق – التنظيف – المطاعم – المساعدة في المدارس – دور المسنّين – السكرتارية

أجور منخفضة، ونوبات مقسّمة، وبلا آفاق. غيابها اجتماعي: من دونها لا تعمل المدينة، لكن لا أحد يذكرها حين يتحدّث عن «التنمية».

امرأة المسافات – 53 عامًا

نبراسكا ولاية يمكنك أن تقود فيها ساعتين من دون أن ترى بلدة حقيقية. وهذه المسافة تصير أسلوب حياة.

المرأة التي تعيش خارج المدن تواجه: – رحلات طويلة من أجل كل حاجة – رعاية طبية قليلة – شتاءات قاسية – بيوتًا معزولة – روتينًا رتيبًا – غياب شبكة اجتماعية حقيقية.

غيابها جغرافي: تختفي في الكيلومترات.

خاتمة – نبراسكا

نبراسكا أرض تبدو بسيطة، لكن البساطة سطحية فقط.

النساء هنا يختفين في: – عمل زراعي غير مدفوع الأجر – جماعات منغلقة – مسافات قصوى – نقص في الخدمات – أدوار جامدة.

إنه غياب مصنوع من الأرض، والتقاليد، والصمت.

تأمّل – نبراسكا

كل ولاية تُظهر شكلًا من الغياب. نبراسكا تُظهر الغياب الذي تبنيه حياة يومية لا تتغيّر أبدًا.

لا عنف ظاهر، ولا أزمة مدوّية. هناك فقط حياة تكرّر نفسها، وتعب لا يُعترَف به، ودور لا يمكن التخلّي عنه. نبراسكا هي الولاية التي تمسك فيها النساء كل شيء معًا، ولهذا السبب بالذات لا يُرَين.

ولهذا تستحقّ هذا الفصل: لأن المحو الأكثر شيوعًا هو المحو الذي يبدو عاديًا.

نيفادا

نيفادا ولاية مبنية على المظاهر. أضواء، كازينوهات، فنادق، ترفيه، سياحة، قمار، حياة ليلية لا تنتهي. واجهة يراها العالم حريةً وإفراطًا وإمكانية.

والحقيقة هي العكس.

نيفادا من الأماكن التي يُستعمَل فيها جسد المرأة ويُستغَلّ ويُستهلَك ويُستبدَل بأكبر قدر من السهولة. مكان تختفي فيه النساء لا لقلة الفرص، بل لأن حضورهن يُعامَل كسلعة.

الغياب الأنثوي هنا حديث، واعٍ، ومقصود. محوٌ أنيق، متواصل، ونظيف. مصنوع من ساعات مستحيلة، ومناوبات ليلية، وضغط جمالي، وهوية مستنزفة، وأدوار تفرضها صناعة السياحة.

سيدة الكازينوهات والفنادق – 33 عامًا

لاس فيغاس لا تزدهر إلا لأن آلاف النساء يُدِرن: – الاستقبال – تنظيف الغرف – المطاعم – الحانات – الترفيه – خدمة العملاء – التنسيق – مراكز الاتصال السياحية.

مناوبات ليلية، عطلات نهاية أسبوع ملغاة، إجازات غير موجودة، ضغط دائم. على النساء أن يحافظن على صورة مثالية، حتى حين لا تبقى في داخلهن أي طاقة. غيابها جسدي ونفسي: تعمل في نظام يستعملها بوصفها «جزءًا من التجربة»، لا بوصفها إنسانًا.

المرأة التي تعمل في القطاع الليلي – 29 عامًا

نيفادا في الليل ليست ساحرة. إنها قاسية. بين الأضواء والموسيقى والعروض، تُستهلَك حيوات:

– مضيفات – راقصات – عاملات حانات – مروّجات – أدوار مرتبطة بالصورة وبالحضور الجمالي

جسدكِ جزء من العقد. إن لم تستطيعي إدارته، استبدلوكِ في دقيقة.

غيابها اقتصادي وأخلاقي: العمل يطلب صورتها، لا شخصها.

المرأة المهاجرة التي تُدير الكواليس – 41 عامًا

خلف الفنادق العملاقة مئات النساء المهاجرات: فلبينيات، مكسيكيات، هايتيات، من أمريكا الوسطى.

هنّ اللواتي يقمن بكل العمل الذي لا ينبغي للسياح أن يروه:

– مغاسل صناعية – تنظيف متواصل – مطابخ تحت الأرض – مستودعات هائلة – تنسيق مسائي – تجهيز الصالات

حيوات مخفية. أجساد متعبة. مناوبات غير إنسانية. غيابها منهجي: هي أساسية لكنها تُعامَل كأنها غير مرئية.

المرأة التي تعيش خارج لاس فيغاس – 52 عامًا

نيفادا ليست أضواءً فحسب. إنها أيضًا الصحراء المحيطة: بلدات صغيرة، بيوت منخفضة، خدمات متناثرة، صناعات معزولة.

النساء هنا يواجهن: – تكاليف باهظة – رعاية صحية محدودة – غياب المواصلات – مسافات هائلة – مجتمعات قاسية وضعيفة الترابط – فرصًا محدودة.

تعيش حياةً معاكسة لتلك التي يربطها العالم بهذه الولاية.

غيابها جغرافي: لا تعيش في نيفادا الأضواء، بل في نيفادا الحقيقية.

لا أحد يتحدث عنها.

خاتمة – نيفادا

نيفادا ولاية مبنية على الاستعراض. كل شيء فيها صورة وتجربة وترفيه.

النساء هنّ المحرّك الصامت الذي يُدير هذه الآلة: الفنادق، الكازينوهات، المطاعم، الترفيه، الصيانة، التنسيق.

ومع ذلك، هنّ الأقل تقديرًا. هنّ اللواتي يحملن أحلام الآخرين بينما يعشن واقعًا قاسيًا، مستنزِفًا، وغير مرئي.

نيفادا تمحوهن بالضبط كما تستعملهن.

تأمّل – نيفادا

كل ولاية تكشف وجهًا للغياب. ونيفادا تكشف أحدثها: نساء مُختزَلات إلى وظائف اقتصادية.

ليس الفقر هو الذي يمحوها. إنه النظام.

إنه غياب مصنوع: صامت، أنيق، متنكّر في هيئة فرصة. للنساء ألف إمكانية، لكن هناك ألف طريقة لاستهلاكهن.

ولهذا هذا الفصل حاسم: لأنه وسط الأضواء، يقلّ ظهور من تُشعلها كل يوم.

نيوهامبشير

في نيوهامبشير حرية، وغابات، وبحيرات، وتلال، وقرى مثالية، وطرق هادئة، وضرائب تكاد تكون صفرًا. من الخارج تبدو جنة بسيطة: لا فوضى، لا ضجيج، لا مدن ضخمة. نظام وطبيعة فقط.

المشكلة أن الحرية الكاملة تعني في الغالب وحدة كاملة.

وحين تقصّر الولاية في الاستثمار في الخدمات العامة، يقع العبء مباشرة على الناس — وأولًا على النساء.

هنا، غياب النساء ليس مأساة. إنه عزلة، وأعراف ثقافية صارمة، وضغط عائلي، وغياب شبكات اجتماعية حقيقية.

نيوهامبشير لا تهاجم. إنها تتركك وحدك.

امرأة المجتمع الصغير – 47 عامًا

في قرى نيوهامبشير يبدو كل شيء هادئًا. كل شيء مغلق.

على المرأة أن تكون: – أمًّا يُعتمَد عليها – شخصية اجتماعية محترمة – متطوعة في المدارس – حاضرة في المجتمع – «إنسانة طيبة» وفق الأعراف المحلية.

لا يحق لها أن تخطئ. لا يحق لها أن تبتعد كثيرًا عن القاعدة. لا تملك ترف الأزمات العاطفية.

غيابها ثقافي: لها دور، لكن ليست لها حرية.

المرأة التي تعيش في البرد والبُعد – 52 عامًا

نيوهامبشير ليست كبيرة، لكنها مليئة بالمناطق المعزولة، وبالبيوت المتباعدة، وبالطرق التي تصير عوائق في الشتاء.

المرأة هنا تعيش مع: – شهور من الثلج – مسافات تعقّد كل شيء – مشاكل صحية تُعالَج متأخرة – عزلة نفسية – روتين منزلي لا يترك متّسعًا – رعاية صحية محلية قليلة.

إن سقطت، تنتظر. إن مرضت، تقود السيارة أميالًا. إن انهارت عاطفيًا، لا يلاحظ أحد.

غيابها جغرافي: تختفي في الصمت والبرد.

الأعمال الأساسية – 38 عامًا

في المدن المتوسطة — كونكورد، مانشستر، ناشوا — النساء يُدِرن الخدمات الأساسية:

– المدارس – العيادات – رعاية المسنين – المكاتب العامة – التعليم الابتدائي – الخدمات الإدارية

رواتب منخفضة، مسؤوليات أكبر بكثير من الراتب، أعباء عاطفية دائمة.

غيابها تشغيلي: تُمسك بما تبقّى من نظام الرعاية الاجتماعية، لكن الولاية تستثمر قليلًا في قطاعاتها.

هي أساسية، لكنها مُنهَكة.

المرأة التي تعمل في وظائف زهيدة الأجر في المناطق السياحية – 33 عامًا

الجزء الشمالي من الولاية يعيش على السياحة: أوراق الخريف، البحيرات، الجبال، الشتاء.

خلف الصور المثالية نساء: – ينظّفن المرافق – يُعددن الفطور – يعملن في المطاعم – يُدِرن بيوت الضيافة – يرتّبن الغرف – يقمن بالحد الأدنى من الصيانة.

مواسم مزدحمة ومواسم فارغة. اقتصاد غير مستقر. حماية حقيقية تساوي صفرًا.

غيابها اقتصادي: كل شيء يقوم عليها، لكن النظام يعدّها قابلة للاستبدال.

خاتمة – نيوهامبشير

نيوهامبشير منظّمة وهادئة. ولهذا بالضبط تختفي المرأة دون صوت.

تختفي بين: – الأدوار التقليدية – المجتمعات المغلقة – المسافة الجسدية – الشتاء الذي لا ينتهي – الخدمات غير الكافية – الأعمال الأساسية ذات الأجر الزهيد.

لا ضجّة. لا فوضى. وحدة فقط تصير هي القاعدة.

تأمّل – نيوهامبشير

كل ولاية تُظهر شكلًا مختلفًا من الغياب. ونيوهامبشير تُظهر الشكل «المثالي»: إلغاء مهذّب، نظيف، ومنظّم.

هنا تُدير المرأة المجتمعات، لكن لا مجتمع يُدير شؤونها هي.

إنها مفارقة نيو إنغلاند: كلما كنتَ أكثر تحضّرًا، توقّعتَ أكثر أن تتدبّر المرأة كل شيء وحدها.

ولهذا هذا الفصل ضروري: ليذكّرنا بأن حتى الولايات التي تبدو «جيدة» يمكن أن تكون رهيبة للعيش فيها.

نيوجيرسي

نيوجيرسي أرض حدودية: متّصلة، محمومة، باهظة، مثقلة بالمتنقّلين يوميًا، مليئة بالعائلات المختلطة، والمهاجرين، والأحياء الصعبة، والضواحي الغالية، والمدن المنسية. ليست نيويورك «على الضفة الأخرى من الجسر». إنها ولاية معقّدة ومجزّأة، تُدير فيها النساء نظامًا يستهلك أكثر مما يعطي.

غياب النساء هنا ينبع من خمسة عناصر قاسية جدًا: – كلفة معيشة باهظة إلى أقصى حد – عمل منزلي غير مرئي – تنقّل يومي مُنهِك – مجتمعات متعددة الأعراق بتوترات حقيقية – أدوار عائلية تقليدية تقاوم.

نيوجيرسي لا تمحو النساء بالعنف. تمحوهن بمشقّة الوجود بين ألف وظيفة.

المرأة المتنقّلة يوميًا – 36 عامًا

نيوجيرسي ولاية المتنقّلين. ساعات تضيع كل يوم في الذهاب إلى نيويورك أو فيلادلفيا: قطارات متأخرة، زحام لا يُطاق، تكاليف نقل مرتفعة، وعودة متأخرة جدًا.

المرأة التي تعيش هذه الحياة تعيش «في المنتصف»: – نصف في العمل – نصف في وسائل النقل العام – نصف في البيت (الذي يأخذ، ويا للمفارقة، أكثر من نصف العبء العائلي)

غيابها زمني: لا وقت لديها لنفسها. لا وقت لديها لأي شيء.

توجد في الفُتات.

المرأة المهاجرة في الخدمات – 42 عامًا

(لاتينية، هايتية، أفريقية، فلبينية)

نيوجيرسي تزدهر بقوة المهاجرين. المرأة هنا تحمل المسرح للولاية بأكملها: – تنظيف بيوت الأثرياء – رعاية أطفال بلا تنظيم – مطابخ المطاعم – دور رعاية المسنين – الصيانة – خدمات أساسية زهيدة الأجر

تواجه ثلاث مشكلات في آن واحد: – أجور منخفضة – إيجارات مرتفعة جدًا – مسؤوليات عائلية هائلة.

غيابها اقتصادي ولغوي: تعمل، وتتكلم، وتتأقلم، لكنها تبقى على هامش النظام.

لا غنى عنها، ومع ذلك قابلة للاستبدال دائمًا.

امرأة الأحياء الصعبة – 34 عامًا

نيوجيرسي ليست غطرسة الثراء فحسب. فيها بعض أكثر المدن اضطرابًا في الشرق:

– عنف حضري – مدارس قليلة التمويل – بطالة – رعاية صحية هشّة – غياب خدمات مجتمعية حقيقية

المرأة التي تعيش هنا تواجه: – انعدام أمان دائمًا – أعمالًا هشّة – مواصلات غير فعّالة – كلفة معيشة لا تتناسب مع الأجور.

هي عماد الأسر ذات العائل الواحد، والعمود الفقري للشبكات الاجتماعية، والشخص الذي يُنقذ كل شيء حين لا يُنقذها أحد.

غيابها حضري وبنيوي: لا أحد يصغي إليها حين يفشل النظام.

امرأة الثراء المتكبّر – 45 عامًا

الوجه الآخر لنيوجيرسي هو ضواحيها الثرية: بيوت ضخمة، مدارس ممتازة، أحياء مرتّبة.

النساء هنا يعشن تحت ضغط دائم: – جدول عائلي ممتلئ – أنشطة الأطفال – تطوّع مفروض – صورة اجتماعية لا تشوبها شائبة – زواج قائم بوصفه رمزًا للمكانة – توقّعات عالية إلى أقصى حد.

لا يحق لها أن تبدو هشّة. لا يحق لها أن تفشل. لا يحق لها أن تقطع العرض.

غيابها مسألة هوية: تُرى وظيفةً عائلية، لا فردًا.

خاتمة – نيوجيرسي

نيوجيرسي ولاية تعيش بسرعة مفرطة وبكلفة مفرطة. النساء هنّ اللواتي يُدِرنها حقًا، لكن النظام يمحوهن وهو يستعملهن.

– التنقّل اليومي – الأعمال غير المرئية – الخدمات غير الكافية – الأحياء الخطرة – الضواحي المفرطة التنافس – الأدوار العائلية الجامدة – التعدد الثقافي بلا دعم حقيقي

الولاية تعمل بفضلهن، لكنها لا تنظر أبدًا إلى جهودهن.

تأمّل – نيوجيرسي

كل ولاية تُظهر شكلًا من أشكال الغياب. ونيوجيرسي تُظهر النوع الذي ينشأ من نظام يتوقّع الكثير ويُعيد القليل.

إنها ولاية الوساطة: قريبة جدًا من مراكز السلطة، بعيدة جدًا عن فرصها. هنا تعيش النساء في حالة انضغاط دائم: في الوقت، في المال، في الطاقة، في الهوية.

ليس الذنب ذنب عامل واحد. إنه مجموع العوامل كلها.

وهذا بالضبط ما يجعل نيوجيرسي مركزية في هذا المجلد: إنها تُبيّن كيف يمكن أن ينشأ الغياب الأنثوي من حياة ممتلئة — ممتلئة بكل شيء إلا المساحة للنفس.

نيومكسيكو

نيومكسيكو من أكثر الولايات سحرًا وصعوبة في أمريكا. جمال خالص: صحارى شاسعة، أخاديد حمراء، مجتمعات أصلية، ثقافة عريقة، روحانية، صمت. لكن خلف هذا الجمال القوي يكمن واقع أشدّ قسوة بكثير:

– فقر تاريخي – إدمان مزمن – خدمات عامة ضعيفة – عزلة جغرافية – مدارس هشّة – عنف منزلي مخفي – تهريب مخدرات عبر الحدود

إنها ولاية لا تختفي فيها النساء صدفةً: يختفين لأنهن يعشن في أرض يثقل فيها كل شيء — المسافة، التاريخ، الثقافة، الفقر، المجتمعات المغلقة، الأعمال الهشّة.

نيومكسيكو جمال متروك. وداخل هذا الترك، النساء اللواتي يُمسكن بكل شيء.

المرأة الأصلية من البويبلو – 43 عامًا

في نيومكسيكو واحدة من أكبر تجمّعات الأمريكيين الأصليين في الأمريكتين: نساء من البويبلو والنافاهو والأباتشي.

تعيش بين عالمين: – تقاليد عريقة – ولاية حديثة تتجاهلها.

تواجه: – مدارس قليلة التمويل – رعاية صحية في حدّها الأدنى – مساكن مكتظّة – أجورًا منخفضة – وصولًا محدودًا إلى الخدمات الأساسية – عزلة ثقافية وجغرافية.

تُعيل أسرًا كبيرة، ومجتمعات بأكملها، ومسؤوليات ثقيلة.

غيابها تاريخي: على مدى المئة عام الأخيرة، أخذت الدولة من شعبها كل شيء ولم تُعِد إليه شيئًا تقريبًا.

المرأة اللاتينية من المناطق الفقيرة – 35 عامًا

نيومكسيكو لاتينية أكثر منها أمريكية. الإسبانية في كل مكان، عائلات مختلطة، وعمل شاق.

النساء اللاتينيات موجودات في كل كواليس الولاية: – التنظيف – المطاعم – المساعدة – الزراعة الخفيفة – المتاجر المحلية – الدعم المجتمعي.

يعشن بأجور منخفضة جدًا وتكاليف متصاعدة. عائلات كثيرة تعيش على الحافة. ومن دون أوراق يكون الوضع أكثر هشاشة: خوف، لا مرئية، لا مساعدة حقيقية.

غيابها اقتصادي وسياسي: تعمل بجدّ لكنها لا تُمثَّل أبدًا.

المرأة التي تعيش بعيدًا عن كل شيء – 52 عامًا

نيومكسيكو ضخمة، لكنها فارغة. بلدات صغيرة جدًا، بيوت في الصحراء، مدن تفصل بينها ساعات.

المرأة هنا تواجه: – وحدة كاملة – رعاية صحية بعيدة – مواصلات معدومة – شتاءً قاسيًا وصيفًا لا يرحم – روتينًا لا يتغيّر – عملًا قليلًا – إدمانًا منتشرًا من حولها.

إن سقطت، لا يأتي أحد. إن احتاجت إلى طبيب، تقود السيارة ساعات. إن كانت لديها مشاكل، تتولّاها بنفسها.

غيابها جغرافي: تختفي في الفضاء.

المرأة التي تعمل في القطاع السياحي الروحاني – 30 عامًا

نيومكسيكو تجذب سياحة «روحانية»: فن، تأمّل، صحارى، خلوات، ثقافة أصلية.

خلف الصورة الشاعرية نساء يُعِلن الاقتصاد: – بيوت الضيافة – المرشدات الثقافيات – المعارض – المطاعم الصغيرة – متاجر الحِرَف – الخدمات الموسمية.

إنه قطاع متقلّب: مكاسب ممتازة في الموسم المرتفع، ولا شيء تقريبًا في الأشهر الأخرى.

غيابها اقتصادي: جمال المنطقة يجذب المال لكنه لا يُبقيه لمن يعيشون فيها.

خاتمة – نيومكسيكو

نيومكسيكو ولاية توجد بين طرفين: جمال مطلق وفقر مزمن. روحانية عميقة وإهمال سياسي. تقاليد قوية وخدمات ضعيفة.

النساء هنا يحملن كل شيء على أكتافهن: المجتمعات الأصلية، العائلات اللاتينية، الصحارى المعزولة، مدن الفن، الأعمال الدنيا.

وبينما يحملن الولاية، لا أحد يحملهن.

إنه غياب لا يُحدث ضجيجًا لأن المنظر جميل أكثر مما ينبغي. والجمال يغطّي كل شيء.

تأمّل – نيومكسيكو

كل ولاية تُظهر شكلًا مختلفًا من الغياب. ونيومكسيكو تُظهر الشكل الذي تصنعه المسافة والتاريخ الذي لم يُحسَم.

هنا لا تُمحى المرأة بقوة واحدة. تُمحى بكل شيء معًا:

– الجغرافيا – الثقافة – التقاليد – الفقر – العزلة – الأدوار العائلية – غياب الخدمات – اللامرئية السياسية

إنه محو قديم. يكاد يكون وراثيًا.

ولهذا هذا الفصل حاسم: لأن نيومكسيكو ليست مكانًا نسيه الزمن. إنها مكان نسيته الدولة. والنساء يدفعن الثمن كل يوم.

ولاية نيويورك

نيويورك ليست مدينة. إنها صدمة على الجسد. موجة تُمسك بك وتجرّك حتى لو لم ترد ذلك. حضور لا يستأذن. تدخل هنا فتفهم فورًا أنك لا تقرّر ما تقرّره هي.

إنها المكان الوحيد في العالم الذي يمكن أن يحيط بك فيه ملايين الناس وتشعر مع ذلك بوحدة أشدّ من الوحدة في صحراء. مدينة تراقبك، تقيسك، تُقيّمك، تستهلكك، وإن لم تستطع مجاراة إيقاعها تتركك خلفها دون أن تلتفت.

نيويورك لا ترحّب بك. إنها تُقيّمك.

إنها عاصمة العالم، لكنها أيضًا عاصمة اللامرئي. المدينة التي لا تُري إلا الرابحين، ناسيةً آلاف النساء اللواتي يجعلن كل شبر منها يعمل. اللواتي يحملن حياة الآخرين بينما لا يحملها أحد.

نيويورك كل شيء دفعة واحدة: ثروة تُستعرَض بعنف وفقر لم يعد له صوت، أحياء تتغيّر ملامحها في خمس سنوات وأحياء لم تتغيّر منذ خمسين، لغات تمتزج، ثقافات تتراكب، أجساد تتقاطع، حيوات لا تتحدث فعلًا إلى بعضها أبدًا.

إنها مدينة مبنية على الحركة الدائمة: صعود ونزول من قطارات مزدحمة، مشي في شوارع قذرة ومضيئة، بحث عن عمل يُبقيك طافيًا، ركض لتسليم الطلبات، تنقّل إلى العيادة، إلى المدرسة، إلى البيت، إلى مناوبات العمل، في ألف اتجاه مختلف. إنها أرض تَعِدك بالكثير، لكنها لا تعطيك إلا ما تنتزعه.

نيويورك تعمل بفضل النساء اللواتي يجمعن القطع التي يتجاهلها الآخرون: اللواتي يعملن في الطوابق العليا من ناطحات السحاب، اللواتي ينظّفن الأرضيات في الطوابق السفلى، اللواتي يربّين أطفال عائلات لا وقت لديها، اللواتي ينجين في أحياء لا يريد أحد أن ينظر إليها، اللواتي يواجهن مدينة تطلب منك كل شيء وتتركك دائمًا في منتصف الطريق.

هنا تعيش المرأة ثلاثة مستويات من الضغط في آن واحد:

1. ضغط الإيقاع:

إن أبطأتِ، اختفيتِ. نيويورك لا تنتظر أحدًا ولا تستثنيكِ.

2. ضغط الكلفة:

كل شيء هنا يكلّف أكثر مما ينبغي — البيت، الوقت، الطاقة، الهوية. وكل يوم يصير تحديًا ماليًا.

3. ضغط الحضور:

عليكِ أن تكوني موجودة دائمًا، أن تصمدي، أن تعملي، أن تتحمّلي.

لكن من يحملكِ أنتِ؟

نيويورك جميلة وقاسية: تعطيك فرصًا حقيقية، لكنها تطلب ثمنًا مرتفعًا جدًا.

المرأة هنا ليست حضورًا ضعيفًا. إنها آلة نجاة يومية. هي التي تحمل المدارس، والمستشفيات، والمطاعم، والتنظيف، والخدمات العامة، والمواصلات، والعائلات، وناطحات السحاب، والشركات، والأحياء.

ومع ذلك، في حكاية المدينة، صوتها ليس في المركز. إنه خلفية. إنه وظيفي. ضروري لكنه غير مُحتفى به. حاضر، لكنه غير مسموع.

نيويورك هي المدينة التي تعرض كل شيء، إلا من يجعلها تعمل حقًا.

ولهذا بالضبط تحتل مكانًا مختلفًا في هذا المجلد. ليست ولاية كغيرها. إنها النقطة التي تلتقي فيها كل أشكال الغياب الأنثوي في أمريكا: الاقتصادي، والثقافي، والحضري، واللغوي، والعرقي، والمهني، والعاطفي.

إنها العالم المصغّر لكل ما يعمل ولكل ما لا يعمل.

هنا النساء في كل مكان. ومع ذلك يمكن أن يختفين في ثانية. يكفي أن يتباطأ إيقاعهن عن إيقاع المدينة.

نيويورك كبيرة، لكنها ليست كبيرة بما يكفي لتحتوي ثقل حياة امرأة. وهذا الفصل يُثبت ذلك: أشهر مدينة في العالم ليست أعدلها. إنها فقط الأكثر ظهورًا. وفي الضجيج الهائل لحياتها اليومية، تضيع المرأة في الصمت.

مانهاتن

أوليفيا، 39 – ميدتاون، مكاتب شاهقة، ونمط حياة محموم

تركب أوليفيا المترو في السابعة وعشر دقائق. الخط 6، واقفة، الهاتف في يدها، وعيناها مثبّتتان منذ الآن على سيل الرسائل الإلكترونية.

تعمل في الطابق السابع والعشرين من مبنى زجاجي في ميدتاون. مديرة مشاريع في شركة تبيع خدمات لا يستطيع أحد أن يشرحها حقًا. الجميع يتحدث عن الأرقام، والتوقّعات، والأهداف الفصلية. لا أحد يتحدث عن الناس.

لأوليفيا ابنة في السادسة تراها ساعتين في اليوم. في الصباح لتُلبسها، وفي المساء لتُنيمها. والباقي مُوكَل إلى غيرها: جليسة الأطفال، المدرسة، أنشطة ما بعد المدرسة، رسائل سريعة.

مديرها يطلب منها «المرونة»، لكن المرونة دائمًا من طرف واحد: – اجتماعات تطول – مكالمات خارج المواعيد – طوارئ مُخترَعة – مشاريع يجب أن تنتهي «الليلة».

مانهاتن تُباع على أنها مدينة الفرص. بالنسبة إلى أوليفيا، إنها مدينة تسرق وقتها وتبيعه لها في صورة توصيل إلى البيت، وغسيل ملابس، وخدمات مدفوعة.

في المساء، حين تغادر المكتب، تبدو أضواء المباني كأنها سخرية. كل شيء يتلألأ، إلا حياتها.

غياب أوليفيا ليس رخيصًا. إنه يلتهم الوقت. هي حاضرة في كل مكان إلا حيث يهمّ الأمر أكثر.

أنا، ناندو، حين أراها تعبر الجادة الثالثة بالخطوة السريعة لمن لا يملك ترف الإبطاء، أرى شيئًا بسيطًا واحدًا: امرأة تحمل مدينة لن تحملها أبدًا.

— ناندو

بروكلين

عائشة، 31 – بيدفورد-ستايفسنت، تحسين عمراني بالمقلوب

وُلدت عائشة في بيد-ستاي، حيّ أسود تاريخي. راب، تاريخ، عائلات، كنائس، وشواء صيفي على الأرصفة.

ثم جاء «الفنانون»، والمستثمرون، والمقاهي الجديدة، والكلاب الأصيلة المقيّدة بالأطواق، والأسعار التي ترتفع بلا منطق. السيناريو المعتاد.

تعمل عائشة في مدرسة عامة محلية. تلاميذها يأتون من عائلات تواجه الطرد كل عام. كثيرون من رفاق طفولتها لم يعودوا يعيشون هناك، فقد دفعتهم مشاريع «إعادة التطوير» إلى الخارج.

تُدرّس، تُصغي، تُدير النزاعات، تحمي. في النهار هي معلّمة، وأخصائية نفسية، وأخت كبرى، وجدار حماية. في الليل تصحّح الواجبات جالسةً إلى طاولة في مطبخ مستأجر، قلقة من أن يأتي يوم لا تستطيع فيه دفع ثمن ذلك البيت.

المدينة تحتفي ببروكلين بوصفها «رائعة». عائشة لا وقت لديها لتكون «رائعة»: عليها أن تنجو.

غيابها حضري وسياسي: الحيّ الذي يضارب عليه الجميع، والوحيد الذي لا يُصغى إليه حقًا.

— ناندو كوينز

ماريا فرناندا، 42 – جاكسون هايتس، ثلاثة عوالم في عالم واحد

جسد

ماريا فرناندا من الإكوادور. تعيش في جاكسون هايتس، كوينز: المكان الذي تُتكلَّم فيه عشر لغات مختلفة في مجمّع سكني واحد، وليست أيٌّ منها لغة السلطة.

تعمل في تنظيف المكاتب في مانهاتن ليلًا، وفي رعاية الأطفال نهارًا، عند الحاجة. النوم ترف يُحسَب بالساعة.

لها ولدان: أحدهما وُلد في كيتو، والآخر في نيويورك. الأكبر يسألها لماذا لا تكون في البيت أبدًا. والأصغر يظن أن أمه دائمًا مستعجلة.

ترسل ماريا المال إلى أمها التي بقيت في الإكوادور. تُعيل قارّتين. بجسد واحد.

حياتها تنقّل دائم: كوينز ← مانهاتن ← كوينز. قطارات بطيئة، حقائب ثقيلة، أرجل متعبة.

لا أحد يراها حقًا. بالنسبة إلى والدَي الطفلة الأمريكية التي ترعاها، هي «ماري». وبالنسبة إلى زميلاتها في التنظيف، هي «السيدة التي لا تتوقف أبدًا».

غيابها لغوي واجتماعي: تجعل نيويورك العاملة تعمل، لكنها لا تنتمي إلى أي سردية رسمية.

أنا، ناندو، ألتقيها صباح أحد في جادة روزفلت، والشيء الوحيد الذي أفكر فيه: هذا البلد لا يزال واقفًا فقط لأن نساء مثلها لا يتركنه يسقط. — ناندو

برونكس

كيشا، 29 – جنوب برونكس، مقاومة يومية

تعيش كيشا في جنوب برونكس. مبانٍ متآكلة، صفّارات إنذار متكرّرة، متاجر رخيصة، أطفال يلعبون على أرصفة محطّمة.

تربّي طفلين وحدها. أبوهما اختفى بين الوعود والاعتذارات منذ سنوات.

تعمل في سوبرماركت، مناوبة مسائية: – صندوق دفع سريع – زبائن متوتّرون – مديرون يراقبون كل دقيقة – أجر لا يكفي أبدًا.

في النهار تركض: – تأخذ طفليها إلى المدرسة – تتحدث إلى المعلّمين – تتجادل مع المكتب الذي يُدير الإعانات – تتسوّق، وتعدّ كل دولار.

لا وقت لديها لتفكّر في نفسها. كل ما تعرفه أن عليها أن تُبقي هذين الطفلين واقفَين.

لا يزال برونكس يُصوَّر على أنه مشكلة. كيشا هي الحلّ الذي لا يعترف به أحد: الأم التي تحمل حيًّا لا يستعمله السياسيون إلا خلفيةً للصور.

غيابها بنيوي: هي في قلب كل ما يحدث، لكنها بالنسبة إلى النظام غير موجودة.

— ناندو

ستاتن آيلاند

جينا، 45 – متنقّلة غير مرئية بين مدينتين

تعيش جينا في ستاتن آيلاند. تعمل في مكتب تأمين في مانهاتن. كل يوم الروتين نفسه:

– حافلة – عبّارة – مترو – مكتب – ثم كل شيء من البداية.

بالنسبة إلى سكان مانهاتن، ستاتن آيلاند بالكاد موجودة. نتوء على الخريطة، قاع الكومة. أما بالنسبة إلى جينا، فهي البيت. لكنها أيضًا قفص.

تودّ أن تغيّر عملها، لكن كل فرصة جدّية بعيدة. تودّ وقتًا أكثر لأطفالها، لكنها تهبه للمواصلات. تودّ ألا تكون متعبة كل مساء، لكن المدينة لا تعامل بلطف من يعيشون على أطرافها.

غيابها زمني ومكاني معًا: تعيش في مكان يعزلها، وتعمل في مكان يستعملها.

أنا، ناندو، أتخيّلها واقفة على العبّارة، كوب القهوة في يدها، وعيناها تائهتان في خط الأفق. نيويورك أمامها. وحياتها في المنتصف.

— ناندو

Wall Street

رايتشل، 37 – المرأة التي لا يحق لها أن تنهار.

تعمل رايتشل في القطاع المالي. لا تملك ترف أن تكون متوسطة. ليس في تلك البيئة. ليس بوصفها امرأة.

تعلّمت أن تتكلم أسرع، ألا تخطئ أبدًا في النبرة، ألا تُظهر أي تردّد. لا أحد يغفر لك انهيارًا، لكن انهيار المرأة يوسمها مدى الحياة.

الأيام آلات: أرقام، رسوم بيانية، مكالمات، اجتماعات، رسائل متسلسلة، عشاءات عمل، قرارات تُتّخذ بعجلة مفرطة بعواقب مفرطة الضخامة.

حين تعود إلى البيت، تكون فارغة. ليست حزينة: فارغة. لا طاقة لديها لبناء أي شيء خارج العمل. علاقات ناقصة، صداقات مكسورة، عائلة بعيدة.

نيويورك تصفّق لنجاح النساء في Wall Street في المؤتمرات، وفعاليات التمكين، وحلقات النقاش. ثم، ما إن يُطفأ الميكروفون، يعود كل شيء كما كان.

غيابها عاطفي: هي حاضرة في كل غرفة تُتّخذ فيها القرارات، لكنها اضطرّت إلى التخلّي عن جزء من نفسها لتجلس هناك.

هذه القصة بلا عِبرة. لها فقط حساب مفتوح.

— ناندو

مربّية لاتينية

دولوريس، 54 – أبر إيست سايد، تربّي أطفال الآخرين.

دولوريس من المكسيك. تعيش في نيويورك منذ عشرين عامًا. منذ عشرين عامًا وهي تدخل بيوتًا لن تكون لها أبدًا.

تعمل في أبر إيست سايد، بين شقق ضخمة، وبوّابين، ومصاعد صامتة، ومطابخ أكبر من شقتها كلها ذات الغرفة الواحدة في كوينز. ربّت أربعة أطفال في عائلة تعدّها «كأنها من العائلة». «كأنها». كلمة تقول كل شيء.

رأتهم يخطون خطواتهم الأولى، أصغت إلى بكائهم، جفّفت دموعهم، أعدّت لهم الوجبات الخفيفة، رافقتهم إلى المدرسة، صوّرت فترات بعد ظهرهم، سمعت اعترافاتهم.

حين يكبر أولئك الأطفال، يرحلون. ودولوريس تبقى.

تعود إلى البيت متأخرة ذلك المساء. ابنها البيولوجي، وقد كبر الآن، لا يزال يحمل لها احترامًا ما، ممزوجًا بالضغينة: لم يرها كثيرًا وهو طفل. كانت مشغولة بأن تكون أمًّا للآخرين.

غيابها مزدوج: أمّ حاضرة في حياة الآخرين، وأمّ غائبة عن عائلتها.

وأمريكا تلخّص كل ذلك بعبارة واحدة: «إنه العمل».

— ناندو

امرأة بلا مأوى

مونيك، 51 – ميدتاون، غير مرئية بين الملايين

تنام مونيك حيث تستطيع. أحيانًا في ملجأ، وأحيانًا على قطعة كرتون أمام واجهة متجر مغلق، وأحيانًا على كرسي في إحدى محطات المترو.

كان لها في ما مضى بيت، وشريك، وعمل. ثم الدوّامة المعتادة: مرض، ديون، فقدان العمل، انهيار نفسي، لا أحد تتمسّك به. هي سوداء، تجاوزت الخمسين، ولها جسد تحمله في كل شتاء تقضيه في الشارع.

في الصباح، بينما تهرع المدينة إلى العمل، تكون هناك. الشارع نفسه، الزاوية نفسها، النظرة نفسها التي لا يريد أحد أن يلتقيها.

غيابها كامل: بالنسبة إلى النظام لم تعد شيئًا. لا عاملة، ولا مستهلكة، ولا «نافعة». إذن، هي غير موجودة.

أنا، ناندو، في كل مرة أرى امرأة في الشارع في نيويورك، أسأل نفسي السؤال الفجّ نفسه: كم خطوة كان على الدولة أن تتخطّاها حتى تنتهي هذه المرأة هنا؟

والجواب دائمًا هو نفسه: كثيرة جدًا. ناندو

مستشفى كبير

صوفيا، 34 عامًا – ممرّضة بين نوبتين ولا

تنفّس

تدخل صوفيا المستشفى حين يكون كثيرون لا يزالون نائمين. المناوبة من السابعة صباحًا إلى السابعة مساءً. إن سار كل شيء على ما يرام. لأن في بعض الأقسام لا وجود لـ«إن سار كل شيء على ما يرام».

تعمل في مستشفى كبير في مانهاتن. ممرّات لا تنتهي، أضواء نيون، إنذارات، شاشات مراقبة، أصوات مكسورة، أجساد موصولة بالآلات، أقارب يطرحون الأسئلة، أطباء يمرّون مسرعين.

صوفيا لا تملك ترف الانهيار. لكل فعل عواقبه. لكل شرود ثقله.

في نهاية مناوبتها لا يزال معها: – قصص لا تنتهي – نظرات لا تنساها – أخبار اضطرّت إلى أن تهمس بها – مسؤوليات لا يستطيع أحد أن ينتزعها منها. خارج المستشفى، تجري نيويورك كأن شيئًا لا يحدث. وفي الداخل، تحمل هي الجزء الأكثر هشاشة من المدينة.

غيابها عاطفي ومؤسّسي معًا: هي في قلب النظام الصحي، لكن صوتها لا يُحسَب بقدر صمودها.

أنا، ناندو، وأنا أرى هؤلاء النساء بالزيّ الرسمي يخرجن مُنهَكات من مناوبة، أفهم شيئًا بسيطًا: لو قرّرن يومًا أن يتوقفن جميعًا معًا، لانهارت المدينة في 48 ساعة.

— ناندو

المطاعم

جوليا، 27 – لوور إيست سايد، أطباق، وطاولات، وكرامة

مضغوطة

جوليا إيطالية أمريكية، لكنها من نيويورك التي لم يعد الإيطاليون الحقيقيون يعرفونها. ليست ليتل إيتالي البطاقات البريدية، بل مناوبات لا تنتهي في مطعم في لوور إيست سايد.

هي نادلة، لكنها تفعل أكثر بكثير: – أخصائية نفسية مرتجلة – مانعة صواعق للزبائن المتوتّرين – حاجز بين المطبخ والصالة – حضور جمالي للعرض – جسد منتصب دائمًا، وابتسامة حاضرة دائمًا

البقشيش يقرّر إن كان الأسبوع معيشةً أم مجرد استراحة. الراتب الأساسي مثير للسخرية، كما هي الحال دائمًا في هذا القطاع.

في نهاية السهرة، يطرحون عليها أغبى سؤال على الإطلاق: «وما الذي تعملينه حقًا لتعيشي؟»

كأن ذلك ليس عملًا «حقًا». غيابها اجتماعي: الجميع يحتاجون إليها حين يجوعون، ولا أحد يأخذها في الحسبان حين يتعلق الأمر بالحقوق.

أنا، ناندو، أكنّ احترامًا لامرأة تستطيع أن تُدير مناوبة من ثماني ساعات في الصالة أكثر مما أكنّه لمن يجلس إلى طاولة ويظن أنه يساوي أكثر لمجرد أنه يدفع.

— ناندو

الصناعة الإبداعية

ليا، 36 – بروكلين، مبدعة لا تستطيع أبدًا أن تُطفئ

دماغها.

تعمل ليا كاتبةً ومنتجةً في شركة إنتاج في بروكلين ومانهاتن. مسلسلات، حملات، محتوى. دائمًا شيء يجب اختراعه، دائمًا شخص يجب إقناعه، دائمًا موعد نهائي مثير للسخرية.

في حفلة إطلاق مشروع جديد، يتحدث الجميع عن «الرؤية» و«السرد» و«السرديات الجديدة». لا أحد يتحدث عن الليالي بلا نوم، والمراجعات التي لا تنتهي، والأفكار المسروقة، أو الاحتراق النفسي المتنكّر في هيئة «شغف بالعمل».

تعيش ليا في شقة مشتركة في بوشويك. ربما «صنعت مسيرتها»، لكن كلفة المدينة تأكل أي تقدّم.

غيابها مهني: نيويورك تبيع الإبداع على أنه حرية، لكن إبداعها مربوط بالميزانيات، والمكالمات، والطلبات العبثية، والضغط الدائم.

هي تُنتج الخيال. والآخرون يحوّلونه إلى مال.

— ناندو

عمل حرّ مُجزّأ

بريا، 33 – ثلاث وظائف، صفر أمان

وُلدت بريا في كوينز لأبوين هنديين. متعلّمة، ورأسها مليء بالأفكار، لكن سوق العمل في نيويورك سلّمها حزمة واضحة: عمل حرّ مدى الحياة.

تقوم بالتصميم الغرافيكي لوكالات تسمّيها «متعاونة خارجية»، وتكتب محتوى لعلامات تجارية لا تذكر اسمها أبدًا، وتدرّس أحيانًا دورات قصيرة لتجمع ثمن الإيجار.

لا إجازات لها، ولا إجازة مرضية، ولا مكافآت، ولا شيء مضمون. ليس لها إلا المسؤوليات.

في النهار تسلّم الأعمال. وفي الليل تتفقّد بريدها الإلكتروني، آملةً ألا تتلقّى مرة أخرى «نحتاج إلى معجزة بحلول الغد».

المدينة تحب أن تقول: «هنا، إن كانت لديك موهبة، تستطيع أن تنجح». لكن الحقيقة مختلفة: هنا، إن كانت لديك موهبة، يعصرونك حتى لا يبقى منك شيء.

غيابها تعاقدي: تُدير أجزاء من الاتصال والحملات والمشاريع، لكنها على الورق دائمًا «مُتعاقَد معها من الخارج».

أنا، ناندو، أرى الفخّ بوضوح في وجه شخص مثلكِ: عمل ممتلئ، وحياة فارغة.

— ناندو

الإسكان العام

تانيا، 44 – إيست هارلم، أمّ، ومُعيلة، وهدف

تعيش تانيا في مجمّع إسكان عام في إيست هارلم. المباني قديمة، سيئة الصيانة، المصاعد تتعطّل كثيرًا، والسلالم مهترئة.

هي أمّ لثلاثة. تعمل مساعدةً في مدرسة محلية. تدفع إيجارًا منخفضًا، لكن الثمن الحقيقي شيء آخر: أن تعيش في مكان لم تعد الدولة تعدّه من شأنها.

كل يوم مقسوم بين: – العمل – اجتماعات المدرسة – الجيران الذين تساعدهم – بيروقراطية الإعانات – القلق على أطفال يكبرون في بيئة معقّدة – أصوات الشجارات، والشرطة، وصفّارات الإنذار.

غيابها سياسي: حيّها لا يوجد إلا حين تُحتاج صورة للحديث عن «المشاكل الاجتماعية».

وفي الأثناء، التي تُبقيه حيًّا هي، ونساء مثلها، يعملن جدارًا في وجه كل شيء.

نيويورك تتحدث عن التنمية، وإعادة الإحياء، والاستثمار. لكن حين تصعد سلالم بعض المباني، تدرك أن كثيرًا منها متروك منذ سنوات.

— ناندو

العنف المنزلي

روزا، 38، كوينز، محاصرة بين الخوف والأوراق.

روزا من جمهورية الدومينيكان. تعيش في شقة مشتركة في امتداد لا ينتهي من كوينز.

لها زوج يعمل على فترات متقطّعة ويتناوب على: أيام يعتذر فيها، وأيام يصرخ فيها، وأيام يدفع فيها، وأيام يضرب فيها. روزا لا ترحل لثلاثة أسباب: – هي خائفة – ليس لديها مال – تخاف أن تفقد تصريح إقامتها في البلد.

في الليل، حين ينام، تتظاهر بأن شيئًا لا يحدث. وفي الصباح، تضع المساحيق لتغطّي الكدمات وتذهب إلى العمل في مغسلة.

النظام يقول لها: «اتصلي، اطلبي المساعدة، اخرجي». لكن الواقع أقذر: ملاجئ ممتلئة، قوائم انتظار، أخصائيون اجتماعيون مُثقَلون، حماية حقيقية قليلة.

غيابها قانوني: محاصرة في فراغ من القوانين والأوراق والخوف وانعدام البدائل.

أنا، ناندو، أراقب من الخارج وأعرف أن عبارة «لو أرادت لرحلت» من أكثر العبارات كذبًا وجبنًا مما اخترعه هذا العالم.

— ناندو

الأحياء الأرثوذكسية المتشدّدة

حايا، 29 – بورو بارك، حياة مُحدَّدة قبل الولادة.

تعيش حايا في بورو بارك، بروكلين. حيّ يهودي أرثوذكسي متشدّد. قواعد صارمة، مجتمع مغلق، أدوار مُعيَّنة.

حياتها قُرّرت قبل أن يكون لها حتى رأي: – زواج في سنّ صغيرة جدًا – أطفال كثيرون – لا استقلالية حقيقية – الدراسة الدينية في المركز – عالم خارجي يُنظَر إليه كتهديد.

يومها ممتلئ: البيت، الأطفال، التسوّق، الطبخ، الطقوس، الطلبات الدائمة. لا لحظة صمت حقيقي أبدًا، لا مساحة لها وحدها أبدًا. لحايا أفكار لا تستطيع التعبير عنها. أسئلة لا تستطيع طرحها. ظنون بما قد يكون هناك في الخارج، لكن لا خريطة للوصول إليه.

غيابها ثقافي وروحي: هي حاضرة في كل حركة من عالمها، لكنها لا تستطيع أن توجد فردًا منفصلًا عن البنية.

نيويورك تصفّق للتنوّع، لكنها راضية بأن تعيش بعض النساء في أقفاص ثقافية «غير مرئية» ما دمن لا يُزعجن الآخرين.

— ناندو

صالون الأظافر

لي مي، 41 – فلاشينغ، أيدٍ مثالية، وحياة مستهلَكة

تعمل لي مي في صالون أظافر في فلاشينغ، كوينز. زبونة بعد زبونة، ظفر بعد ظفر، برائحة مزيل طلاء الأظافر، مرتديةً كمّامة، وظهرها منحنٍ.

وصلت من الصين منذ أكثر من عشر سنوات. وجدت عملًا فورًا: نقدًا، مناوبات طويلة، أسئلة قليلة.

تعمل ستة أيام في الأسبوع، عشر ساعات في اليوم. وأحيانًا أكثر.

بالنسبة إلى الزبائن، هي جزء من أثاث المكان: «السيدة التي تصنع الأظافر جيدًا وبصمت».

لا أحد يسأل نفسه: – كم بقي في جيبها من مال – كم مرة تتنفّس المواد الكيميائية – هل لديها تأمين صحي – هل تستطيع أن تنام ليلًا دون ألم. غيابها كيميائي واجتماعي: تتآكل ببطء تحت أضواء النيون، وهي تجعل أيدي الآخرين جميلة، بينما لا يلاحظ أحد كيف هي يداها.

أنا، ناندو، أتخيّلها تُغلق المحل في المساء وتعدّ المال. ليس الربح: الهامش. الفرق بين أن تبقى طافية أو أن تغرق أعمق قليلًا.

— ناندو

امرأة الليل

جاسمين، 28 – تايمز سكوير، أضواء ساطعة، وحياة هشّة

تعمل جاسمين في نوادٍ تحيا بعد منتصف الليل. لا ترقص من أجل الفن. ترقص لتنجو.

تعمل مناوبات طويلة، في ممرّات مظلمة، مع مديرين يبتسمون أكثر مما ينبغي، وزبائن يخلطون بين الخدمة والحق المكتسب.

تعلّمت عشر قواعد غير مكتوبة في أي مكان: – ابتسمي – لا تثقي – لا تبقي وحدك – لا تشربي ما يقدّمونه لك – لا تُظهري الخوف – أبقي عينيك مفتوحتين – لا تصادقي أحدًا – لا تصدّقي أي وعد – لا تتوقفي – لا تعودي إلى البيت متأخرة وحدك.

كل ليلة سير على حبل غير مرئي. لا أحد يحميها: لا النوادي، ولا الشرطة، ولا المدينة.

غيابها أخلاقي: الجميع يعرف أنها موجودة، لكن لا أحد يريد أن يعترف بها عاملةً.

أنا، ناندو، حين أرى فتيات يغادرن النوادي عند الفجر، أعرف أن القوة ليست ساحرة. إنها نجاة. — ناندو عاملة التوصيل كارلا، 30 – كوينز ← مانهاتن، مطر، ثلج، حرّ، دائمًا في الشوارع تعمل كارلا بدرّاجتها. حقيبة حرارية على ظهرها، الهاتف على المقود، تطبيق يقرّر كل شيء: – المسار – الأجر – الوقت – العقوبة – الطلب التالي هي الجزء «الذكي» من النظام. الجزء الذي لا يريد أحد أن ينظر إليه. تنسلّ بين السيارات، وسيارات الأجرة، والحُفَر، وإشارات المرور التي لا ترحم. تدوس الدوّاسات تحت المطر، وعبر الثلج، والريح تجمّد وجهها. كل ذلك من أجل بضعة دولارات تُسلَّم قطرةً قطرة. ذلك المساء تعود إلى البيت مُنهَكة. لا حماية، لا أمان، لا تأمين. غيابها رقمي: لا توجد إلا داخل التطبيقات. ليس خارجها. — ناندو أمّ عزباء من عمق كوينز إريكا، 33 – فار روكاواي، بين المحيط والبُعد والفقر فار روكاواي هي نيويورك، لكن ليس بالضرورة. نائية، منقطعة، منسية. منطقة لا تستعملها المدينة إلا للإحصاءات. تعيش إريكا هناك مع طفلين. تعمل في سوبرماركت. كل يوم تفعل ما تستطيع:

– تربّي الطفلين – تُلبسهما – تُعدّ الفطور – تأخذهما إلى المدرسة – تركض إلى العمل – تتعامل مع الزبائن، والموازين، وصناديق الدفع – تعود إلى البيت في حافلات طويلة الرحلة إلى حدّ استثنائي – تطبخ – تنظّف – ترتّب كل شيء

هي أمّ لها ثلاث حيوات: حياتها، وحياة طفليها، وحياة الحيّ.

غيابها جغرافي: تعيش بعيدًا أكثر مما ينبغي لتُرى.

أنا، ناندو، أنظر إلى الخرائط والمسافات وأعرف شيئًا واحدًا: من يعيشون في فار روكاواي يعيشون كل يوم بإعاقة غير مرئية.

— ناندو

امرأة من مجتمع السود في بروكلين

لاتويا، 40 – براونزفيل، روتين النجاة

براونزفيل من أكثر أحياء نيويورك تضرّرًا. فقر قديم، خدمات رديئة، مدارس مُهمَلة.

للاتويا عملان: في الصباح في مدرسة، وفي المساء في دار للمسنين.

يومها لا ينتهي أبدًا. ليس لها جدول. ليس لها هامش. ليست لها استراحة.

كل شهر عليكِ أن تقرّري ماذا تدفعين أولًا: الإيجار؟ الفواتير؟ الطعام؟ المواصلات؟ الدواء؟

غيابها عرقي: في مدينة تحب أن تسمّي نفسها «تقدّمية»، تختفي النساء السود من الأحياء الفقيرة أخيرًا ولا يعدن مرئيات إلا حين تقع مأساة تُنشَر على الإنترنت. — ناندو امرأة التكنولوجيا هانا، 29 – مانهاتن، شركة ناشئة، قلق، ضغط، تظاهر تعمل هانا في شركة تكنولوجيا ناشئة تتحدث عن «التنوّع» و«الشمول» و«المستقبل» و«القيادة الجديدة». ثم، في الواقع: – رجال في القمة – رجال يتّخذون القرارات – رجال يقودون المشاريع – رجال يتلقّون التمويل. هانا تقوم بكل العمل غير المرئي: التنظيم، التحرير، العرض، التعامل مع العملاء، التعامل مع الطوارئ. هي بارعة. بارعة إلى حدّ أن الجميع يستغلّونها. تخضع للعلاج النفسي منذ عام بسبب القلق والاحتراق النفسي. غيابها ثقافي: التكنولوجيا تدّعي أنها حديثة، لكنها عجوز من الداخل. أنا، ناندو، فهمت أن «العالم الجديد» لا يتغيّر ما لم يتغيّر من يحكمونه. — ناندو مهاجرة بلا أوراق ياريتسا، 26 عامًا – برونكس، تعمل في كل مكان، وتعيش مختبئة. ياريتسا غير موجودة بالنسبة إلى الدولة. ولذلك الدولة غير موجودة بالنسبة إليها. تعمل في ثلاثة أماكن غير مألوفة: – التنظيف في عمارة سكنية – الطبخ في محل أطعمة جاهزة – رعاية الأطفال عند الحاجة.

تُدفَع لها الأجرة نقدًا. لا أمان. لا حماية. لا حقوق.

تخاف من الشرطة، تخاف من سلطات الهجرة، تخاف من أصحاب البيوت، تخاف من أن تُخفيها شكوى إلى الأبد.

غيابها قانوني: تعيش في الفجوة بين عالمين. ضرورية لكن غير معترف بها.

— ناندو

امرأة مهاجرة هاربة

مها، 37، من أستوريا، تهرب من زواج قسري.

وصلت مها من الشرق الأوسط قبل عامين. تركت خلفها زوجًا مُعنِّفًا، وعائلة لم تكن تريد حريتها، وثقافة لا تسمح للمرأة بأن تتّخذ قراراتها بنفسها.

في نيويورك تعيش في غرفة مشتركة في أستوريا. تعمل في بقالة. تتعلّم الإنجليزية في المساء بمشاهدة مقاطع الفيديو على هاتفها.

تحمل في داخلها خوفًا قديمًا: أن يجدها أحد من عائلتها. أن يعود كل شيء إلى الوراء. أن تنتهي الحرية. غيابها عاطفي: توجد في المنتصف، بقدم في الحياة الجديدة وقدم في هروب أبدي.

نيويورك أعطتها فرصة الاختفاء. والآن عليها أن تتعلّم أن توجد.

— ناندو

امرأة الأميال من الطرق، والمترو، والضجيج، والركض

إيلينا، 50 عامًا – مانهاتن، حياة قضتها في المدينة التي تفترس.

تعيش إيلينا في المدينة منذ أكثر من ثلاثين عامًا. رأت أحياءً ومبانيَ ومتاجر ووجوهًا تتغيّر. رأت صديقات يرحلن، وزملاء يفقدون أعمالهم، وعائلات تتفكّك.

هي بقيت.

تعمل مشرفةً في متجر كبير متعدّد الأقسام. مناوبات طويلة، مسؤولية ثقيلة، ضغط دائم. تقود الفِرق، تتعامل مع الزبائن، وتُنقذ أيامًا كان يجب أن تضيع.

إيلينا هي نيويورك الحقيقية: التي لا تظهر في الأفلام. التي تجعل النظام يعمل. التي لا تشتكي لكنها تشعر بكل ضربة.

غيابها وجودي: أعطت كل شيء للمدينة، والمدينة لم تُعِد إليها إلا الصمود.

أنا، ناندو، حين ألتقي نساءً يعشن هنا منذ عشرين عامًا، أفهم شيئًا لن يفهمه أي سائح أبدًا: العيش في نيويورك حرب بطيئة. ومن يبقون ينتصرون كل يوم دون احتفال.

— ناندو

خاتمة

نيويورك مدينة تطلب أن تُرى، لكنها لا تنظر حقًا أبدًا. إنها مكان يدخلك كاختيار لم تطلبه: إما أن تقبله، وإما أن يسحقك.

داخل هذه الفوضى الكاملة، النساء هنّ المحور غير المرئي الذي يُمسك بكل شيء. هنّ في القطارات، في المطابخ، في المستشفيات، في المدارس، في ناطحات السحاب، في المستودعات، في الأحياء التي لا تدخلها السلطة أبدًا. هنّ في كل مكان، لكن لا يُلتفَت إليهن إلا عند الحاجة.

المدينة تجري أسرع من الحياة نفسها، وفي هذا السباق تستهلك من يحملونها حقًا. نيويورك تَعِد بكل شيء: النجاح، الفرصة، الخلاص. ثم تطلب ثمنًا لا تُعلنه.

الحقيقة بسيطة: أشهر مدينة في العالم تزدهر على ظهور نساء لا يظهرن أبدًا على الأغلفة.

هذا الفصل يُعيدهن إلى السطح. واحدة واحدة. قصة قصة. بلا مرشّحات. بلا تجميل رومانسي. بظهر مستقيم، كما تستحق كل حياة، تُتجاهَل وهي تحمل ثقل ملايين الآخرين.

تأمّل

كل ولاية في المجلد تُظهر نوعًا من الغياب. نيويورك تحتويها كلها. هنا الغياب الأنثوي كامل ومُضاعَف: – غياب الوقت – غياب الحماية – غياب المساحة الذهنية – غياب الاعتراف – غياب الإصغاء – غياب الاستراحة – غياب الهوية المستقلة – غياب المقابل لما يُعطى.

المدينة التي تبيع فكرة الحرية هي المدينة نفسها التي تُجبر آلاف النساء على النجاة داخل أنظمة لم تُصمَّم لهن. هنّ أساسيات، لكن يمكن الاستغناء عنهن. هنّ حاضرات، لكن غير مرئيات. هنّ المحرّك، لكن لسن السردية.

في نيويورك، كل امرأة تخوض معركة مختلفة، لكنهن جميعًا يتقاسمن الأرض نفسها: مدينة لا تتوقف، ولا حتى أمام معاناتهن.

ولهذا بالضبط هذه الصفحات ضرورية: نيويورك ليست خط أفق، وفنًّا، وثقافة، ونجاحًا فحسب. إنها أيضًا غياب. غياب أنثوي. الأكثر تجنّبًا، الأكثر أصالة، الأكثر ثباتًا.

ملاحظة شخصية

نيويورك بيتي. ولأنها بيتي بالضبط، لا أغفر لها أكاذيبها.

لا يهمّني أن أصف المدينة التي يراها السياح، أو الصحف، أو المسلسلات التلفزيونية، أو أحلام الآخرين. تهمّني المدينة التي تتنفّس، التي تنزف، التي تنكسر وتُعيد بناء نفسها كل يوم على أكتاف أناس حقيقيين.

رأيت ما يكفي لأفهم شيئًا واحدًا نهائيًا: النساء هنا يحملن ضعف ما يحمله غيرهن ويأخذن نصفه. لا لأنهن ضعيفات، بل لأن المدينة اعتادت قوّتهن. وحين يعتاد العالم قوّتك، يكفّ عن حمايتك. أنا، ناندو، كتبت هذه القصص لأنني لا أستطيع أن أقبل أن يُتجاوَز كل هذا بالصمت. لا أستطيع أن أقبل أن يُقصى من السرد من يُحرّكون هذه الآلة كلها. لا أستطيع أن أقبل أن يُغرق ضجيجُ المدينة ضجيجَ الحيوات التي تُبقيها طافية.

نيويورك جميلة، لكنها ليست بريئة.

هذه الصفحات طريقتي في قول ذلك، دون تجميل أي شيء، دون أن أنتزع ذرّة من الحقيقة، دون أن أستأذن أحدًا.

— ناندو