العودة إلى إيطاليا من L’ORÉAL

أشياء كثيرة، ولحظات كثيرة، لم تُكتب قط، لأنها لا تعيش إلا في ذاكرة رجل لم يعد بيننا: جورجيو.

لكننا حين عدنا إلى الديار لزمنا الصمت كلانا، ولم يعلّق أيٌّ منا في الحال على الاختبار ولا على ما آل إليه.

ولم تصلني إلا بعد أسبوعين برقية من مدير المبيعات في L’ORÉAL آنذاك، فيها هذا السطر لا غير: السيد فريغا، شكراً.

تعلّمتُ أن الشركات تمنحك معرفة الأسواق عبر المنتجات، وعبر حاجات المستهلك الحقيقية منها والمختلَقة — وأن ذلك التلاعب التجاري نفسه ما زال، بهدوء، يصوغ قرارات الشراء حتى اليوم.

يحلو لي أن أستعيد مقطعاً لبيني هيل، الممثل الإنجليزي، يؤدي فيه دور نادل يقدّم النبيذ لزبون لا يكفّ عن التذمّر وعن المطالبة بتبديله لأنه غير جيد.

بدّل بيني الملصق خمس مرات، والنبيذ هو نفسه في كل مرة — ولم يقل الزبون إنه جيد إلا في النهاية.

وكذلك الأمر في المبيعات — المسألة كلها في الأسلوب، وفي نوع الملصق الذي تستعمله. وما يجعل المرء فريداً حقاً ليس الخبرة مع علامات كثيرة، بل الخبرة مع شركات كثيرة مختلفة.

لا ترتكب الأمهات مع أبنائهن إلا خطأً واحداً: لا يعلّمننا أبداً كيف نحمي أنفسنا، لأنهن يفعلن ذلك عنّا بالفطرة — لكنهن يعلمن أن علينا أن نكتسب تلك الخبرة وحدنا، وأنها هي ما سيجعل كل واحد منا مختلفاً.

وصلتُ إلى البيت وأنا أعلم أنني لم أعد الرجل نفسه، ورأت زوجتي ذلك أيضاً حين سألتني من تكون ريتا — فقد نطقتُ باسمها في نومي تلك الليلة. مجرد امرأة تبحث عن كاهن، أجبتُها.