GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. VI

فصل صفر — آغاز مشترک

این فصل آغازین در هر شش جلد زنان ایالات متحده مشترک است. اینجا به‌طور کامل آمده و بسته نگه داشته شده تا بتوان مجموعه را پشت سر هم و بی‌تکرار خواند.

فصل صفر

اینجا جهان یک سرزمین نیست: یک مرز است. قطب شمال پذیرا نیست، نمی‌بخشد، جایی برای خطا نمی‌گذارد. سپیدی همچون موجودی مطلق فرمان می‌راند، خاموش و بی‌حافظه. دما دادهٔ هواشناسی نیست: درنده است. شب ماه‌ها طول می‌کشد، اندیشه‌ها را له می‌کند، خطوط چهرهٔ آدم‌ها را کج می‌کند، اراده‌شان را می‌بلعد.

جماعت‌ها اندک‌اند، کوچک و بسته. اینوئیت‌ها، یوپیک‌ها، مردمان قطبی جایی زندگی می‌کنند که هیچ‌کس ماندن در آن را انتخاب نمی‌کرد. اینجا هر فرد برای بقای گروه ضروری است. اگر به کار نیایید، بار می‌شوید. و آن‌ها که بار می‌شوند، در سکوت ناپدید می‌شوند، در برف، در منطق محیطی که هیچ امتیازی نمی‌دهد.

پایگاه‌های علمی سرمای دیگری هم می‌افزایند: سرمای سلسله‌مراتب. اینجا زن حضوری کمیاب است، استثنایی که باید خود را وفق دهد یا از پا درآید.

در این مکان، مفهوم «ناپدید شدن» وجود ندارد. فقط سپیدی هست که همه‌چیز را پاک می‌کند.

زنان اینوئیت و یوپیک

دختر قطبی را ناز پرورده نمی‌کنند: آماده‌اش می‌کنند. زود یاد می‌گیرد در برابر سرما، تاریکی و گرسنگی تاب بیاورد. باید برای قبیله مفید شود، چون اینجا هویت شخصی نیست. کارکردی است. زن بار خانواده و جماعت را بر دوش می‌کشد: غذا، آتش، بچه‌ها، پوست‌ها، مراقبت. هیچ‌کس از حقوق حرف نمی‌زند. هیچ‌کس از شکنندگی حرف نمی‌زند. افسردگی هست، اما نامی ندارد. خشونت هست، اما شاهدی ندارد.

زن پایگاه‌های علمی

تحصیل‌کرده، کاردان، خوگرفته به انضباط. در مقام پژوهشگر، تکنسین و پزشک می‌آید. زود درمی‌یابد که قطب شمال مدرک نمی‌شناسد. اینجا فقط سرسختی ذهن به حساب می‌آید. سلسله‌مراتب مردانه بر او چیره است و هر نشانه‌ای از ضعف، ضعف تعبیر می‌شود. محیطی است که در آن نیرو کافی نیست: خویشتن‌داری مطلق لازم است.

زن غربیِ «بیرونی»

در آزادی بزرگ شده و با این گمان می‌آید که می‌تواند سرما را فتح کند. اما این مکان درهمش می‌شکند: تنهایی، فضاهای تنگ، سکوت‌های بی‌پایان. پایگاه‌ها جماعت نیستند، سازوکارند. و زن، درون سازوکاری که مردان طراحی کرده‌اند، باید بجنگد تا ناپدید نشود.

سفر به لبهٔ جهان

همسایه‌ام، Antonio، که Nino صدایش می‌کردند، سال‌ها بود از دماغهٔ شمال حرف می‌زد، از خورشید نیمه‌شب، از ماه‌های بی‌تاریکی. رؤیایی بود که در جیبش نگه می‌داشت، مثل چیزی ناممکن. یک صبح در ماه مه زنگ خانه‌اش را زدم و فقط این را گفتم: «چمدانت را ببند. یک ساعت دیگر برمی‌گردم. 30 روز دیگر برمی‌گردیم.» نگاهم کرد، شگفت‌زده، شاد. همسرش، نگران، پرسید چه نقشه‌ای داریم. جواب دادم: «دنبال یک رؤیا می‌رویم.»

سوار ماشین شدیم. همسرانمان طوری نگاهمان می‌کردند که انگار دیوانه‌ایم. اما این سفر واقعی بود. Nino از همان اول پر از سؤال بود. «کجا می‌رویم؟ چقدر پول بیاورم؟» به او گفتم: «آرام باش. 54 ساعت دیگر آنجاییم. فقط 5,000 کیلومتر. با Range Rover نو می‌رویم. از راه لذت ببر.»

هر 300 کیلومتر باید می‌ایستادم: او، دوازده سال بزرگ‌تر از من، ریتم خودش را داشت. من آب و نوشیدنی داشتم؛ او قهوه و نیازهای بدنی. و هرچه جلوتر می‌رفتیم، بیشتر از زندگی‌اش می‌گفت. چیزهایی که اگر آن جادهٔ بی‌پایان نبود، هرگز نمی‌دانستم.

دو مرد تنها در یک ماشین، همیشه در حال حرف زدن از زن‌ها. او فقط همسرش را شناخته بود. خندیدم. خیالش را راحت کردم: «ما هم همین‌طوریم.»

پرسید چطور توانسته‌ام 60 ساعت رانندگی کنم و عقلم را از دست ندهم. از روسیه برایش گفتم، وقتی 22 ساله بودم و 51 ساعت رانندگی کردم تا زنی را ببینم که هرگز ندیده بودم. به او گفتم: «فاصله‌ها محدودیت نیستند، بهانه‌اند. من هیچ‌وقت بهانه‌ای نداشته‌ام.»

رسیدن به سپیدی

وارد نروژ شدیم. یک مسافرخانه کنار جاده. ماشین را آنجا می‌گذاشتیم و با سورتمه ادامه می‌دادیم.

راهنما سرتاپا پوشیده بود، نفوذناپذیر. وقتی عینکش را برداشت، فهمیدم زن است. زنی نروژی، کم‌حرف، رک، یخ‌زده. Nino وسط سورتمه، او جلو، من با 190 سانتی‌متر قد پشت سر، در انتهای صف.

هنوز روز بود. ساعتم وقت را نشان می‌داد، اما نمی‌گفت شب است یا صبح. خورشید نیمه‌شب بود. به دماغهٔ شمال رسیده بودیم.

Nino گریه کرد. بغلم کرد. با خنده به او گفتم: «مواظب باش… مردم ممکن است فکر کنند ما همجنس‌گراییم.» خندیدیم، اما در لبهٔ جهان بودیم.

بعد یخبندان آمد: منفی 52 درجهٔ سانتی‌گراد.

ورود به قطب شمال واقعی

ما را به یک کانتینر فلزی بردند تا لباس عوض کنیم. لباس‌هایی بسیار سنگین و لایه‌دار، با زیپ‌هایی پیچیده.

هزینهٔ راهنما را من دادم. Nino را در یک ایگلو با چند مرد گذاشتند؛ مرا در ایگلوی دیگری با یک خانواده: پیرمردی بین 70 و 80 سال و سه زن بین 30 و 50 سال.

دنیایی بسته بود. ساده. بی‌رحم.

مرد کنار ایستاده بود. زن‌ها کار را پیش می‌بردند. و دستشویی تپه‌ای بود پنج متر دورتر از ایگلو: مدفوع پیش از رسیدن به زمین یخ می‌زد. اولین ادرارم یک ستارهٔ قطبی زرد شد. این شمال بود که به من خوشامد می‌گفت.

زن میان‌سال، Magi، کمی انگلیسی حرف می‌زد. بقیه‌اش اشاره بود، چشم، دست. زبان سرما.

وقتی مطمئن نبودم لباس را چطور باید به کار ببرم، او بی‌آنکه فکر کند، به میان پاهایم دست زد تا زیپی پنهان را نشانم دهد. نه بدخواهی در کار بود، نه شرم: فقط کارکرد. بقا.

سه روز در ایگلو

غذا آوردند. ماهی دودی، ماهی خام، جگر ماهی کاد، شکمبهٔ نهنگ. و گلوله‌های کوسه. انتخابی در کار نبود. راه دیگری نبود. همان بود که طبیعت می‌دهد.

بعد نوشیدم: مایعی سرخ. فکر کردم شراب است. خون نهنگ بود، صاف‌شده، جوشیده، شیرین‌شده. نوشیدمش. نیرویی به من داد که هرگز پیش‌تر حس نکرده بودم. انرژی‌ای ازلی. فکر کردم کوکائین است. نه. شمال بود که وارد تن می‌شد.

زن‌ها تماشایم می‌کردند. پیرمرد برای شکار بیرون رفت. من استراحت می‌کردم و خون می‌نوشیدم. سه روز بی‌تلفن، بی‌اینترنت، بی‌کامپیوتر، بدون Nino. فقط من و آن‌ها.

شبی در کار نبود. فقط نور، آتش، یخ و نفس.

سه زن دراز کشیدند تا بخوابند. دنبال جایی گشتم. جوان‌ترینشان دستش را بالا برد و اشاره کرد نزدیک‌تر بروم. از خنده ترکیدند. نفهمیدم. گفتند من «کریسمس»شان هستم.

راهی برای گفتن اینکه پذیرفته شده بودم.

خواستم کمی پول به آن‌ها بدهم تا تشکر کنم. نپذیرفتند. فقط یک آغوش می‌خواستند. و چند کلمه به زبان کالابریایی تا احساس نزدیکی کنند.

آنجا ارزش هدیه‌های واقعی را فهمیدم: آن‌هایی که نه خریدنی‌اند و نه فروختنی.

بدرود راهنما

پس از سه روز، راهنما رسید. یک ساعت با سه زن حرف زد. من بیرون بودم. نمی‌فهمیدم چه می‌گویند. به من مربوط نبود. زبان خودشان بود، دنیای خودشان، قانون خودشان.

در کانتینر، وقتی داشتم لباس درمی‌آوردم، راهنما وارد شد. کنجکاو. رک. شمالی. محکم بغلم کرد. مرا بوسید. پوستش سفید بود مثل شیر. چشمانش آبی بود مثل آسمان اوت.

از من خواست او را با خودم ببرم. هر کاری می‌کرد تا از آن دنیا بیرون برود.

با احترام لبخند زدم. نمی‌توانستم. نباید می‌کردم.

فقط یک قول برایش گذاشتم: «اگر به چیزی نیاز داشتی، برایم نامه بنویس. کمکت می‌کنم.» پول را هم نپذیرفت. زنی زیبا بود، اما تنها. تنهایی‌ای که از دور دیده نمی‌شود. تنهایی‌ای که سرما نمی‌بخشد.

بازگشت به خانه

رفتیم Nino را برداریم. سر از پا نمی‌شناخت. نمی‌خواست برگردد. اما من با همسرش قرار داشتم.

او سه روزش را برای همه تعریف کرد. من ساکت ماندم. هرگز چیزی را با آن مرد در میان نگذاشتم. فقط با کاغذ.

و این‌گونه، در حالی که Nino به دنیای خودش برمی‌گشت، من در راه دنیایی دیگر بودم. مقصدی دیگر. دیداری دیگر.

خوش آمدید.

پایان‌سخن

شمال شما را نمی‌برد: دگرگونتان می‌کند. و هرگز

شما را کامل پس نمی‌دهد. مردان به قطب شمال می‌آیند در جست‌وجوی نور، سکوت، عکس، رؤیا. زنان می‌مانند تا زنده بمانند.

مردان آنچه را دیده‌اند تعریف می‌کنند. زنان دربارهٔ آنچه از سر گذرانده‌اند سکوت می‌کنند.

مردان برمی‌گردند. زنان می‌مانند. در سرما می‌مانند، در خانه‌های برفی، در سکوت‌هایی که کسی نمی‌شنود. می‌مانند تا جماعت‌هایی را سرپا نگه دارند که آن‌ها را گرامی نمی‌دارند. می‌مانند تا از کودکان، پیران، غریبه‌ها محافظت کنند. نامرئی می‌مانند.

از آنجا فقط یک خاطره با خودم آوردم: زنی زیبا، به‌طرزی باورنکردنی زیبا، اما تنها. نه به معنای عاشقانه. به معنای انسانی. به معنای تراژیک.

تأمل

شمال تن را نمی‌کشد. حضور را می‌کشد. و آنچه می‌ماند سپیدی است: جایی که زنان در آن هم‌زمان زندگی می‌کنند و ناپدید می‌شوند.

برای همین می‌نویسم. چون مکان‌های افراطی داستان خودشان را تعریف نمی‌کنند. و آن‌ها که از میانشان می‌گذرند، نمی‌توانند تجمل خاموش ماندن را به خود اجازه دهند.

من نه. من نه. سرزمینم مرا به دنیا آورد، و بقیهٔ جهان مرا نه چون مهمان، که چون یکی از اهل خانه می‌پذیرد.

از سپیدی مطلق شمال، به آشفتگی مطلق ایالات متحده فرود آمدم.

ایالات متحدهٔ آمریکا

مأموریت ناممکن

هجده سال کار برای یک شرکت آمریکایی چیزی به شما می‌دهد که هیچ شرکت دیگری در جهان نمی‌تواند: فرهنگ کار، روال‌ها، مأموریتی روشن، و نظامی از ارزش‌ها که نظریه نیستند — عمل روزمره‌اند. آن‌ها را برایتان توضیح نمی‌دهند؛ آن‌ها را درونتان می‌سازند. و این کار را بی‌آنکه از شما اجازه بگیرند می‌کنند.

در دفتر نیویورک بودم که کاری به من پیشنهاد شد که هرگز تصورش را نکرده بودم. نه ترفیع. نه انتقال. یک آزمایش.

برنامه‌ای محرمانه، ساخته‌شده برای سنجیدن الگویی از روابط انسانی درون ایالات متحده. مدیر، روان‌شناس یا مربی انتخاب نکرده بودند. آدم‌هایی را انتخاب کرده بودند با نوع خاصی از تجربهٔ زندگی واقعی. و نام من پیش آمد — با اینکه هجده سال در فروش بودم. به نقش نگاه نمی‌کردند: به ذهن نگاه می‌کردند.

توضیح آزمون ساده بود و انجامش به‌غایت دشوار:

در یک سال از 50 ایالت آمریکا دیدن کنم، شهرها را خودم انتخاب کنم و دست‌کم یک هفته در هر کدام بمانم.

دو هفتهٔ آخر مرخصی اجباری بود. همهٔ هزینه‌ها را می‌پرداختند. من فقط باید زندگی می‌کردم، مشاهده می‌کردم، می‌فهمیدم و هر دوشنبه گزارشی تحویل می‌دادم. شرحی انسانی، خشک، دقیق.

قرارداد را امضا کردم. به خانه خبر دادم. چیزی نپرسیدند. فقط می‌خواستند بدانند آذوقهٔ ماهانه رسیده یا نه. من در آستانهٔ یک سال آمریکا بودم. آن‌ها، مثل همیشه، در آستانهٔ ماه بعد.

برای احتیاط، حقوقم مستقیم به حساب بانکی‌ام در ایتالیا واریز می‌شد. راهی مؤدبانه بود برای اینکه به من بگویند: «کار احمقانه‌ای نکن. با آنچه داری زندگی کن. ببینیم واقعاً کی هستی.»

فقط پانزده سال بعد به گزارش‌های اصلی‌ام، تحلیل‌ها و موادی که دربارهٔ من گرد آورده بودند دسترسی پیدا کردم. این کتاب از آنجا زاده شد. اجازهٔ انتشارش را گرفتم، به یک شرط: هرگز نام شرکتی را که سفارشش را داده بود نبرم.

اهمیتی ندارد. این داستان دربارهٔ لوگوها نیست. دربارهٔ مردی است در کشوری که فهمیدنش ناممکن است، مگر آنکه خودتان از نزدیک تجربه‌اش کنید.

از دورترین نقطه شروع کنم؟

انتخاب منطقی این بود که از حاشیه‌ها شروع کنم، نه از مرکز. به دو دلیل ساده:

1. تازه از آزمایش آمده بودم: هوشیاری بالا، دقت حداکثر.

2. با شروع از دورترین نقطه می‌توانستم مسیر را اصلاح کنم و سفر را پاکیزه به پایان برسانم.

لازم نبود از بوستون یا شیکاگو شروع کنم. باید از یک مرز شروع می‌کردم. از جایی که فقط روی کاغذ آمریکا بود.

جونو را انتخاب کردم، پایتخت آلاسکا. منزوی. فقط با کشتی یا هواپیما در دسترس. شهری که به هیچ‌کس تعلق ندارد. جای کامل برای شروع.

بهینه‌سازی منابع

پیش از رفتن، همان کاری را کردم که یک آمریکایی بیش از هر چیز به آن احترام می‌گذارد: مثل یک حرفه‌ای خودم را سازمان دادم، نه مثل یک توریست.

به سه تا از محبوب‌ترین شرکت‌های هواپیمایی زنگ زدم، همان‌هایی که بزرگ‌ترین شبکهٔ پروازهای داخلی را دارند. در کمتر از یک ساعت، دفترچه‌ای از پنجاه پرواز داخلی با 60% تخفیف خریدم.

بی‌محدودیت زمانی. بی‌محدودیت روز. بی‌هیچ قیدی. فقط یک شرط: ظرف یک سال استفاده شوند.

همین کار را با زنجیره‌های هتل، Uber Taxi و شرکت‌های اجارهٔ خودرو کردم، و بعد برنامهٔ درستی از مراحل و شیوه‌ها آماده کردم، اما نه از زمان‌ها.

آماده بودم.

نخستین موفقیت واقعی‌ام بود. نخستین نشانه‌ای که می‌گفت بلدم چطور حرکت کنم. آمریکا به کسانی پاداش می‌دهد که عمل می‌کنند، نه به کسانی که منتظر می‌مانند.

وقتی شرکت این معامله را دید، همان کاری را کرد که فرهنگ آمریکایی همیشه می‌کند: اعتبار را سنجید.

آیا می‌توانستم یک سال جابه‌جایی مداوم را اداره کنم؟ آیا می‌توانستم با پیشامدها، فاصله‌ها و موقعیت‌های اضطراری کنار بیایم؟ آیا مستقل بودم؟

به همین دلیل، پیش از رفتن، نکتهٔ تعیین‌کنندهٔ دیگری را هم سامان دادم:

مطمئن شدم که روی کارت اعتباری‌ام سقف اعتبار ماهانهٔ دست‌کم $100,000 دارم.

قرار نبود خرج شود. قرار بود نشان دهد که از پسشان برمی‌آییم. آمریکایی‌ها این‌طور فکر می‌کنند: اگر خودمختاری نداشته باشید، آزادی ندارید. و اگر آزادی نداشته باشید، نمی‌شود ارزیابی‌تان کرد.

از آن لحظه به بعد، برنامه دیگر یک وظیفه نبود. یک رسالت بود.

و حالا واقعاً سفر می‌کنیم

آلاسکا فقط از نظر جغرافیا بخشی از ایالات متحده است. دنیای دیگری است.

جایی است که زنان بی‌ردپا ناپدید می‌شوند. جایی که شکایت هرگز به مقصد نمی‌رسد. جایی که شهرها فقط جزیره‌هایی متمدن‌اند در میان قاره‌ای وحشی.

جونو نخستین آزمونم بود: پایتختی بی‌هیچ جاده‌ای که آن را به بقیهٔ کشور وصل کند. تکه‌ای از آمریکا که حس آمریکا را ندارد.

اینجا کم‌کم چیزی را فهمیدم: این سفر جغرافیایی نخواهد بود. انسانی خواهد بود.

بخش 1 (جلد I)

آلاباما – آلاسکا – آریزونا – آرکانزاس – کالیفرنیا – کلرادو – کنتیکت – دلاور – فلوریدا – جورجیا

بخش 2 (جلد II)

هاوایی – آیداهو – ایلینوی – ایندیانا – آیووا – کانزاس – کنتاکی – لوئیزیانا – مین – مریلند

بخش 3 (جلد III)

ماساچوست – میشیگان – مینه‌سوتا – می‌سی‌سی‌پی – میزوری – مونتانا – نبراسکا – نوادا – نیوهمپشایر – نیوجرسی – نیومکزیکو

بخش 4 (جلد IV)

نیویورک – واشینگتن

بخش 5 (جلد V)

کارولینای شمالی – داکوتای شمالی – اوهایو – اوکلاهما – اورگان – پنسیلوانیا – رود آیلند – کارولینای جنوبی

بخش 6 (جلد VI)

داکوتای جنوبی – تنسی – تگزاس – یوتا – ورمونت – ویرجینیا – ویرجینیای غربی – ویسکانسین – وایومینگ

داکوتای جنوبی

داکوتای جنوبی سرزمین باد، یخ و فاصله است. از آن جاهایی است که طبیعت فرمان می‌راند و جامعه دنبالش می‌رود، اغلب با تأخیر. ایالت زمین است، دامداری، ذخیره‌گاه‌های بومیان آمریکا، شهرک‌های کوچک، محله‌های دربسته، زمستان‌هایی که زیادی طول می‌کشند و فرصت‌هایی که زود تمام می‌شوند.

اینجا زن در میان این‌ها زندگی می‌کند:

– انزوای عظیم – خدمات دوردست – آب‌وهوای افراطی – نقش‌های خانوادگی سنگین – شغل‌های ناچیز – جوامع بومی له‌شده – فقر روستایی پنهان

داکوتای جنوبی شرور نیست. بی‌رحمانه ملموس است. و در این ملموس بودن، زنان امری بدیهی شمرده می‌شوند.

زن ذخیره‌گاه بومی لاکوتا – 38

ساله

پاین ریج زخمی باز است. فقر شدید، بیکاری، مدرسه‌های شکننده، اعتیادها و زخم‌های تاریخیِ التیام‌نیافته.

Alana، 38 ساله، مادر چهار فرزند، از ملت اوگلالا لاکوتاست. در مدرسه‌ای کوچک کار می‌کند. روزش بندبازی‌ای است میان خانواده، کار، جامعه و اضطرارهای همیشگی.

بسیاری از خدمات وجود ندارند. بسیاری از کمک‌ها نمی‌رسند. بسیاری از مردم با دردی کهنه و اکنونی ناپایدار زندگی می‌کنند.

غیاب او تاریخی و سیاسی است:

دولت ذخیره‌گاه را ساخت تا جمعیتی را مهار کند، نه تا از آن حمایت کند.

و زن لاکوتا باری را به دوش می‌کشد که نباید از آنِ او باشد.

زن کشاورز شرق – 52 ساله

در بخش شرقی ایالت مزرعه‌های عظیمی هست. آب‌وهوای پیش‌بینی‌ناپذیر، دام‌ها، ماشین‌آلات و حساب‌هایی که هیچ‌وقت درست جور درنمی‌آیند.

Julie در یکی از این مزرعه‌ها زندگی و کار می‌کند. او به شوهرش «کمک» نمی‌کند: نیمی از کار را انجام می‌دهد، اگر نه بیشتر.

– دام‌ها را اداره می‌کند – تراکتور می‌راند – حساب‌ها را نگه می‌دارد – برای خانواده‌های پرجمعیت آشپزی می‌کند – اضطرارهای آب‌وهوایی را از سر می‌گذراند – با زمستان‌های یخ‌زده روبه‌رو می‌شود – هزار کار می‌کند که هرگز در ترازنامه‌ها نمی‌آیند

غیاب او فرهنگی است:

کارش ضروری است اما «خانگی» نامیده می‌شود. خانگی، عمه‌ام! کار کشاورزی است، سخت و بی‌وقفه.

زن شهرک کوچک – 44 ساله

در شهرهای متوسط غرب میانه، زندگی آرام به نظر می‌رسد، اما آرامشی است که آدم را می‌فرساید.

Karen در رپید سیتی زندگی می‌کند. صندوق‌دار یک سوپرمارکت بزرگ است. حداقل دستمزد، ساعت‌های منعطف «به اقتضای کار»، هزینه‌های رو به افزایش، جایگزین‌های اندک.

زندگی‌اش از این‌ها ساخته شده:

– کار تکراری – مسافت‌های طولانی برای رفت‌وآمد – هیچ فعالیت فرهنگی – دوستی‌های اندک چون مردم اینجا در انزوا زندگی می‌کنند – حس دائمیِ گیر افتادن

غیاب او جغرافیایی و عاطفی است:

کار برای انجام دادن کم نیست، باقی همه‌چیز کم است.

زنی که آمد تا از نو شروع کند – 31 ساله

بسیاری از زنان به داکوتای جنوبی می‌آیند تا جایی ارزان برای شروعی دوباره پیدا کنند. اجاره‌های پایین، خیابان‌های آرام، توهمی از آرامش.

Emma یکی از آن‌هاست. از ساحل غربی می‌آید، جایی که زندگی زیادی گران بود. خیال می‌کرد اینجا از نو شروع می‌کند.

بعد حقیقت را کشف کرد: – بی‌هیچ جامعه‌ای – بی‌هیچ پشتیبانی – کار ناچیز – تنهایی عظیم – زمستان طاقت‌فرسا – دوری از همه‌چیز.

غیاب او از جنس رابطه است:

جا پیدا کرده، اما زندگی پیدا نکرده است.

پایان‌سخن – داکوتای جنوبی

داکوتای جنوبی سرزمین ایستادگی است. و زنان نخستین کسانی‌اند که ایستادگی می‌کنند و آخرین کسانی که دیده می‌شوند.

در ذخیره‌گاه‌های بومی، در مزرعه‌ها، در شهرک‌های کوچک، زندگی زن بندبازی‌ای است بی‌تور ایمنی: یک گام اشتباه می‌تواند همه‌چیزش را از او بگیرد.

ایالتی است که نقشی عظیم به زنان می‌سپارد و بعد آن‌ها را تنها می‌گذارد تا با آن روبه‌رو شوند.

تأمل – داکوتای جنوبی

غیاب زنان در اینجا از کشمکش اجتماعی مستقیم برنمی‌خیزد. از جمع سه عامل برمی‌خیزد:

– سرزمینی پهناور و منزوی‌کننده – تاریخی سنگین و حل‌نشده – نقش‌هایی خشک و بدیهی‌انگاشته

زنان نادیده‌اند چون کشمکش‌هایشان «عادی» دیده می‌شود. و مشکل همین است.

این فصل یک نکته را روشن می‌کند: داکوتای جنوبی جایی نیست که زنان در آن کار نکنند. جایی است که زنان سخت‌تر از هر کس دیگری کار می‌کنند و کمتر از همه دیده می‌شوند.

تنسی

تنسی ایالت موسیقی است، خاک، کوهستان، «کمربند انجیل»، کشتزارها، شهرهایی که برای مدرن شدن تقلا می‌کنند، و پس‌کرانه‌ای که هرگز نمی‌خواهد تغییر کند. جایی است که زنان در آن میان دو نیروی متضاد گیر افتاده‌اند: فشار مدرنیته (نشویل، ممفیس) و دیوار سنت (همه‌جای دیگر).

شهرها رشد می‌کنند. حومه‌ها راکد می‌مانند. دین وارد سیاست می‌شود و سیاست وارد زندگی خصوصی. و زنان خود را گرفتار می‌یابند میان قاعده‌های کهن، دستمزدهای پایین، خدمات ناچیز و جوامعی که بیش از حد می‌خواهند و در عوض هیچ نمی‌دهند.

کشوری زیباست برای دیدن، اما پیچیده برای زندگی کردن.

زن نشویل – 29 ساله

نشویل پایتخت موسیقی کانتری است، اما پایتخت توهم‌ها هم هست. هزاران جوان می‌آیند تا «به جایی برسند» و سر از شغل‌های کم‌درآمد، شب‌زنده‌داری سخت و شیفت‌های بی‌پایان درمی‌آورند.

Jessica پیشخدمت کافه‌ای است که هر شب هنرمندان نوپا در آن اجرا می‌کنند. شیفت‌هایی کار می‌کند که از نیمه‌شب می‌گذرند، دود فرو می‌دهد، به مشتری‌هایی که زیادی حرف می‌زنند لبخند می‌زند و خسته به خانه برمی‌گردد.

شهر از موسیقی حرف می‌زند. او از اجاره.

غیاب او اقتصادی و فرهنگی است:

بخشی از نظامی است که رؤیا را سوخت می‌دهد، اما به رؤیا راهی ندارد.

زن آفریقایی‌تبار آمریکایی ممفیس – 43

ساله

ممفیس شهری است با روحی غول‌آسا: بلوز، سول، تاریخ سیاهان. اما یکی از فقیرترین و نابرابرترین شهرهای آمریکا هم هست.

Aisha در یک مدرسهٔ ابتدایی در محله‌ای دشوار کار می‌کند. بسیاری از خانواده‌ها در لبهٔ پرتگاه زندگی می‌کنند و بسیاری از بچه‌ها با زخم‌هایی می‌آیند که آموزش به‌تنهایی نمی‌تواند درمانشان کند.

او همه‌چیز را نگه می‌دارد: – مسائل کلاس – خانواده‌های غایب – کمبود بودجه – محلهٔ پیچیده – مسئولیت کامل.

غیاب او اجتماعی و نژادی است:

در مرکز جامعه است، اما دولت او را فقط پاره‌ای از ماشین مدرسه می‌داند.

زن روستایی – 50 ساله

بیرون از نشویل و ممفیس، تنسیِ سخت‌تری هست: روستاهای فقیر، خانه‌های پراکنده، مغازه‌هایی که باز و بسته می‌شوند، کار بدنی، و کلیساها به‌عنوان تنها نهادهای حاضر.

Brenda در شهرکی کوچک در جنوب آپالاچیا زندگی می‌کند. همانجا بزرگ شده، دو فرزند بزرگسال دارد و شوهری که گاه‌به‌گاه کار می‌کند.

او از همه‌چیز مراقبت می‌کند: – خانه – پدر و مادر سالخورده – کارهای بیرون – تعمیرات – شیفت‌های گاه‌به‌گاه در یک مغازه.

غیاب او جغرافیایی است:

بیرون از نقشهٔ فرصت‌ها زندگی می‌کند. جایگزینی ندارد. حاشیه‌ای ندارد.

زنی که در دام درمان خصوصی افتاده – 37

ساله

تنسی یکی از بدترین نظام‌های درمانی را برای افراد بی‌بیمه دارد. هزینه‌های کمرشکن، پشتیبانی اندک و بیمارستان‌های خصوصی فراوان.

Michelle دستیار یک درمانگاه است. هر روز بیمارانی را می‌بیند که توان پرداخت ندارند، آدم‌هایی که درمان را عقب می‌اندازند و مادرانی که دیر می‌رسند.

اما خودش هم در همان میانه است: بیمهٔ حداقلی دارد، حقوقی ناکافی، بدهی‌های پزشکی شخصی.

غیاب او پزشکی است:

در کار مراقبت است اما توان درمان خودش را ندارد.

پایان‌سخن – تنسی

تنسی ایالتی است که در ظاهر تغییر می‌کند، اما در درون خشک می‌ماند.

شهرهای بزرگ ریتم‌های تازه تحمیل می‌کنند، مناطق روستایی سنت‌های کهنه. در میانه، زنان همه‌چیز را سرپا نگه می‌دارند:

– خانواده‌های شکننده – اقتصاد ناپایدار – آموزش ضعیف – درمان کمرشکن – دینی که داوری می‌کند – دستمزدهای ناکافی

همه‌جا حاضر است، اما هیچ‌کس او را به رسمیت نمی‌شناسد.

تأمل – تنسی

غیاب زنانه در اینجا از باری دوگانه برمی‌خیزد: بار تاریخ و بار دین.

زنان میان وظیفه‌های کهن و مشکلات مدرن زندگی می‌کنند، بی‌پناه و بی‌راه گریز.

کشوری است که تاب‌آوری زنانه را بدیهی می‌گیرد، انگار طبیعی است، ناگزیر، آشکار. نیست.

این فصل چیزی را روشن می‌کند که بسیاری از گفتنش طفره می‌روند: نیرومندی یک زن بهانه‌ای نیست برای ندادن آنچه سزاوارش است.

تگزاس

تگزاس از هر نظر بزرگ است: سرزمین، پول، دین، غرور، تناقض‌ها. یکی از ثروتمندترین ایالت‌هاست و در همان حال یکی از نابرابرترین‌ها. قدرتی اقتصادی با ذهنیت سیاسی واپس‌نگر. جایی که زنان باید در میان این‌ها زنده بمانند:

– قانون‌گذاری سنگین – نقش‌های خانوادگی خشک – شهرهای اداره‌ناپذیر – حومه‌های بی‌پایان – فقر روستایی پنهان – جوامع مهاجر ضروری اما نادیده – هزینه‌های رو به افزایش – حمایت‌های ناموجود

تگزاس اگر از بیرون نگاهش کنید شگفت‌زده‌تان می‌کند. اگر از درون تجربه‌اش کنید شگفت‌زده‌تان نمی‌کند.

زن لاتین‌تبار هیوستون – 33 ساله

هیوستون یکی از متنوع‌ترین شهرهای آمریکاست. اما برای آن‌ها که در پایین‌اند، یکی از سخت‌ترین‌ها هم هست. Maribel اهل السالوادور است. در یک مرکز نگهداری سالمندان کار می‌کند. شیفت‌ها طاقت‌فرسایند، پشتیبانی اندک است و ترافیک هر روز ساعت‌ها از عمرتان را می‌خورد.

هیوستون عظیم است: فاصله‌های بی‌اندازه، اتوبوس‌های نامطمئن، آب‌وهوای افراطی. جابه‌جا شدن در اینجا خودش یک شغل است.

Maribel برای خانواده‌اش پول می‌فرستد، بچه‌هایش را بزرگ می‌کند، همه‌چیز را تحمل می‌کند.

غیاب او اقتصادی و شهری است:

شهر از او استفاده می‌کند اما از او محافظت نمی‌کند.

زن سفیدپوست میدان‌های نفتی – 41 ساله

شهرهای نفتی فقط به ظاهر ثروتمندند. پشتشان شیفت‌های ویرانگر است، حادثه، مواد مخدر و خانواده‌های شکننده.

Amy در اودسا زندگی می‌کند. شوهرش روی سکوها کار می‌کند، هفته‌ها ناپدید می‌شود و ویران یا آشفته برمی‌گردد.

او همه‌کار می‌کند: – بچه‌ها – خانه – قبض‌ها – اضطرارها – خانوادهٔ بزرگ – آشوب – تنش دائمی.

ثروت نفت هرگز به دست‌های او نمی‌رسد.

غیاب او صنعتی است:

تگزاس نفت را جشن می‌گیرد، اما نه آن‌ها را که هزینهٔ انسانی‌اش را می‌پردازند.

زن بی‌پشتوانهٔ درمانی – 35

ساله

تگزاس دربارهٔ درمان زنان قوانین بسیار سخت‌گیرانه‌ای دارد. دسترسی دشوار است، هزینه‌ها بالا و خدمات اندک. برای بسیاری از زنان تنها راه این است که بسازند.

Chelsea، 35 ساله، در لابک زندگی می‌کند. کارمند دفتری است، اما بیمه‌اش حداقلی است و هر معاینهٔ جدی پزشکی به بدهی بدل می‌شود.

دردی مزمن دارد که نادیده‌اش می‌گیرد. آزمایش‌هایی دارد که سال‌هاست عقب می‌اندازد. از صورت‌حساب بیشتر می‌ترسد تا از بیماری.

غیاب او هم بهداشتی است و هم سیاسی:

دولت بدنش را کنترل می‌کند اما درمانش نمی‌کند.

زن مهاجر بی‌مدرک – 28

ساله

Carolina در سن آنتونیو زندگی می‌کند. کارش نظافت دفترها و خانه‌هاست. نقد. همیشه نقد.

ترس همیشگی است: از پلیس، از ادارهٔ مهاجرت، از کارفرمایان استثمارگر، از همسایه‌هایی که داوری می‌کنند.

مهارت دارد، نیرو، هوش، اما هیچ حقی ندارد. برای دولت وجود ندارد. برای شهر ضروری است.

غیاب او قانونی است:

در تگزاس زن مهاجر بخش‌های کاملی را می‌گرداند، اما هیچ‌کس او را به رسمیت نمی‌شناسد.

پایان‌سخن – تگزاس

تگزاس بزرگ و پرتناقض است: ثروتمند و فقیر، مدرن و عقب‌مانده، نیرومند و بی‌رحم.

زنان بخش شکنندهٔ ایالت را نگه می‌دارند: – شهرهای اداره‌ناپذیر – حومه‌هایی که بی‌پایان گسترده می‌شوند – سکوهای نفتی – مدرسه‌های فقیر – خانه‌های پرجمعیت – دستمزدهای پایین – قوانین محدودکننده.

همه‌جا حاضر است، اما دورریختنی شمرده می‌شود.

تأمل – تگزاس

غیاب زنان در اینجا از پیوند سه نیروی غول‌آسا برمی‌خیزد: اقتصاد، فرهنگ، سیاست.

تگزاس جایی است که زنان باید به ارادهٔ خودشان قوی باشند. جایی که آزادی به مردان وعده داده می‌شود و ایستادگی از زنان طلب می‌شود.

ایالتی است که زنان را چون ستون می‌خواهد، اما با آن‌ها چون منابعی جایگزین‌پذیر رفتار می‌کند.

تگزاس زنان را پاک نمی‌کند: می‌بلعدشان.

یوتا

یوتا یک تناقض است. مردم آن را ایالتی بی‌نقص می‌بینند: خانواده‌های پرجمعیت، شهرهای آرام، کوه‌های خیره‌کننده، نظم در همه‌جا. پشت این نما فشار اجتماعی عظیمی هست، به‌ویژه بر زنان. حضور مسلط کلیسای مورمون نقش‌هایی خشک می‌سازد، انتظاراتی دقیق، الگویی زنانه که باید این باشد:

– مادر – همسر – مربی – همیشه خندان – همیشه در دسترس – هرگز در کشمکش

و حتی آن‌ها که جزو این دین نیستند باز زیر همان سایه زندگی می‌کنند.

یوتا امن است، بله. اما نه آن‌قدر آزاد که به نظر می‌رسد.

زن مورمون زیر فشار – 31 ساله

Emily در جامعه‌ای سنتی از مورمون‌ها بزرگ شد. در 22 سالگی ازدواج کرد و پیش از سی سالگی سه فرزند داشت. زندگی‌اش را قاعده‌هایی دقیق می‌گردانند: خدمت، خانواده، وفاداری، نظم، آرامش.

از بیرون بی‌عیب است. از درون از پا افتاده.

نمی‌تواند شکایت کند، نمی‌تواند کمک بخواهد، نمی‌تواند بگوید خسته است. چون «نباید خسته باشی».

غیاب او معنوی و فرهنگی است:

نظام برای درونش جایی پیش‌بینی نکرده، فقط برای نقشش.

زن غیرمذهبی‌ای که خلاف

جریان زندگی می‌کند – 39 ساله. Sandra مورمون نیست. در بازاریابی کار می‌کند. یک دختر دارد، طلاق گرفته و با قاعده‌های خودش زندگی می‌کند. در یوتا همین کافی است تا «متفاوت» شمرده شوید. روابط اجتماعی دشوارند. خانواده‌های سنتی او را راه نمی‌دهند، بسیاری از دوستی‌ها سطحی‌اند و محیط‌های کار پر از داوری.

غیاب او اجتماعی است:

بیرون از قالب بودن یعنی بیرون از حلقه بودن.

زن مهاجر لاتین‌تبار – 34 ساله

یوتا جمعیت لاتین‌تبار عظیمی دارد که اغلب نادیده است. Ana در یک کارخانهٔ بسته‌بندی مواد غذایی کار می‌کند. شیفت‌های دوازده‌ساعته، محیط‌های سرد، دست‌های یخ‌زده، دستمزد پایین.

جامعهٔ محلی مؤدب است، بله، اما فاصله‌دار. ادغام ناچیز است. خدمات اندک‌اند. هزینهٔ مسکن هر سال بالا می‌رود.

Ana زندگی می‌کند تا کار کند و برای خانواده‌اش پول می‌فرستد. همین و بس.

غیاب او اقتصادی و فرهنگی است:

بخشی از ماشین ایالت است، اما ایالت او را به رسمیت نمی‌شناسد.

زن روستاهای کوهستانی – 50 ساله

در مناطق کوهستانی یوتا، زندگی برای تماشا زیباست، اما برای زیستن به‌شدت سخت.

Karen در شهرکی 2,000 نفری زندگی می‌کند. در یک مدرسه کار می‌کند و برای همه‌چیز کیلومترها راه می‌رود: پزشک، سوپرمارکت، داروخانه.

جامعه بسته است. تنهایی همیشگی است. زمستان‌ها بلند، سرد و خاموش‌اند.

غیاب او جغرافیایی است:

فضا عظیم است، اما زندگی‌اش اتاقکی است بی‌در خروج.

پایان‌سخن – یوتا

یوتا ایالتی است که تصویری بی‌عیب ساخته است: خانواده، نظم، ثبات.

همه درست. اما پشت این تصویر زنانی هستند که نظام‌هایی خشک را سرپا نگه می‌دارند، بی‌حق شکنندگی، انتخاب یا حاشیه.

یوتا از شکل محافظت می‌کند، نه از آدم.

تأمل – یوتا

غیاب زنان در یوتا از کشمکش زاده نمی‌شود. از کنترلی نرم می‌آید، از آن نوع که با لبخند به شما می‌گوید چه باید باشید.

اینجا زن باید بی‌نقص باشد. نه آزاد. بی‌نقص.

این فصل این را عریان می‌کند: جایی می‌تواند امن، تمیز، مرتب باشد و باز نفستان را بند بیاورد.

یوتا زنان را مجازات نمی‌کند. هدایتشان می‌کند. و هدایت کردن، وقتی نمی‌توانید انتخاب کنید، فقط شیوهٔ دیگری از پاک کردن است.

ورمونت

ورمونت جنگل دارد، خانه‌های چوبی، برف بی‌پایان، تپه‌های خاموش، شهرک‌های کوچکی که در آن‌ها همه همه را می‌شناسند. ایالتی پیشرو، آرام و امن است. اما منزوی هم هست، گران، دشوارگذر و در کندی‌اش خشک.

زن سه وضعیت متفاوت را تاب می‌آورد. – انزوای جغرافیایی – هزینهٔ زندگی کمرشکن – نبود خدمات واقعی

ایالتی است که خود را «آرام» می‌فروشد، اما آرامش اغلب فقط اثر نبود جایگزین‌هاست.

اینجا زن ناپدید نمی‌شود چون کسی پاکش می‌کند. ناپدید می‌شود چون هیچ‌کس به او نمی‌رسد.

زنی که تنها در کوهستان زندگی می‌کند – 47

ساله

Claire در خانه‌ای روی تپه‌ای نزدیک مونت‌پیلیر زندگی می‌کند. تنهایی رمانتیک نیست. تنهایی واقعی است.

زمستان: برف، تاریکی، جاده‌های یخ‌زده. تابستان: فاصله، هیچ‌کس در نزدیکی، هیچ کمک فوری.

همه‌کار را خودش می‌کند: – هیزم – ماشین – خریدهای برنامه‌ریزی‌شده – تعمیرات – اضطرارها.

شبیه آزادی است. بقای روزانه است.

غیاب او جغرافیایی است:

جهان زیادی دور است.

زنی که در تعاونی‌های محلی کار می‌کند – 35

ساله. ورمونت عاشق ایدهٔ «پایداری» است. تعاونی‌ها، زنجیره‌های کوتاه تأمین، محصولات محلی.

پشت این تصویر کاری است که کم پرداخت می‌شود.

Emily برای یک تعاونی کشاورزی کار می‌کند. کاری طاقت‌فرساست، سرد، با دستمزدی ناچیز. هزینهٔ زندگی سر به فلک می‌زند: اجاره، خوراک و بنزین.

روایت رایج می‌گوید «ورمونت یک الگوست». برای او ورمونت تعادلی شکننده است که هر ماه ممکن است فرو بریزد.

غیاب او اقتصادی است:

نگاه رمانتیک تلاش واقعی‌اش را پاک می‌کند.

زنی که خانواده‌ای را با صفر

پشتیبانی نگه می‌دارد – 39 ساله. Sarah در برلینگتون زندگی می‌کند. دو فرزند، شغلی در یک کسب‌وکار کوچک و همسر سابقی که گاه هست و گاه نیست.

ورمونت پیشرو است، بله، اما خدمات کند، اندک و دورند. مدرسه‌ها در تقلایند، درمان گران است و کمک مالی ناچیز.

هر روز جنگی خاموش است: همه‌چیز را تنها سازمان دادن، در سرزمینی پهناور جابه‌جا شدن، با اضطرارها بی‌تور ایمنی روبه‌رو شدن.

غیاب او نهادی است:

دولت از پشتیبانی بسیار حرف می‌زند اما کم فراهم می‌کند.

زنی که از شهر می‌گریزد و خود را فریب می‌دهد

که دارد از نو شروع می‌کند – 31 ساله. بسیاری در جست‌وجوی آرامش به ورمونت می‌آیند. خانه‌های آرام، طبیعت و آهنگ کندتر زندگی.

Olivia از بوستون آمد. خیال می‌کرد تعادل پیدا می‌کند. قیمت‌های سرسام‌آور پیدا کرد، انزوا و فرصت‌های شغلی اندک. چشم‌انداز خیره‌کننده است. اما اگر به جامعه، پویایی، فرصت نیاز دارید، اینجا هیچ نیست.

غیاب او از جنس ادغام است:

ورمونت پذیرا است اما گشوده نمی‌شود.

پایان‌سخن – ورمونت

ورمونت سکوت است، هوای پاک، تأمل. اما فاصله هم هست، هزینه‌های کمرشکن، انزوای عاطفی.

زنان در شکاف‌های ایالتی زندگی می‌کنند که فقط برای کسانی کار می‌کند که از پیش بسیار دارند:

– پول – ثبات – روابط – سلامت

برای آن‌ها که همهٔ این‌ها را ندارند، زندگی اینجا راهی تنها و پرشیب می‌شود.

تأمل – ورمونت

غیاب زنان در ورمونت به اندازهٔ ایالت‌های سخت‌تر آشکار نیست. ظریف‌تر است. شیک‌تر. پنهان‌تر.

از سه عامل برمی‌خیزد:

– اسطورهٔ سادگی، که خستگی را پاک می‌کند – هزینهٔ آرامش، که همه توانش را ندارند – فاصلهٔ عاطفی، که نیازمندان را منزوی می‌کند

این فصل بی‌پرده می‌گوید: طبیعت محافظت کافی نیست. و سکوت همیشه آرامش نیست. گاهی فقط نبود شنیدن است.

ویرجینیا

ویرجینیا ایالتی است که در دو سطح وجود دارد: – سطح نهادی (واشینگتن دی‌سی یک قدم آن‌طرف‌تر است) – سطح روستایی (آپالاچیا و مناطق محروم)

گهوارهٔ تاریخ آمریکاست، اما یکی از جاهایی هم هست که نابرابری‌های مدرن در آن بیش از همه پیداست: نظامیان همه‌جا، دیوان‌سالاری، ثروت متمرکز در شمال، فقر در جنوب غربی، شهرهای دانشگاهی پویا و حومه‌های راکد.

زن اینجا با سه جبهه روبه‌روست:

– بار نهادها – بار سنت‌ها – بار تفاوت‌های سرزمینی

حضوری ضروری در هر گوشهٔ ایالت است، اما در نقشی که هر منطقه از او می‌طلبد بلعیده می‌شود.

زن ثروتمند شمال – 34 ساله

شمال ویرجینیا خانهٔ کارکنان واشینگتن است: مقام‌ها، تحلیلگران، کارمندان فدرال و پیمانکاران.

Elena برای شرکتی وابسته به دولت کار می‌کند. حقوق خوب، چشم‌انداز شغلی، زندگی ناممکن.

هزینهٔ زندگی به‌شدت بالاست: اجاره‌های افسارگسیخته، ترافیکی که ساعت‌ها می‌بلعد و برنامهٔ کاری فرساینده.

زن اینجا فقیر نیست. از پا افتاده است.

غیاب او حرفه‌ای است:

همه سراغش می‌آیند تا ساختارها کار کنند، اما هیچ‌کس او را از فرسودگی کامل حفظ نمی‌کند.

زن آفریقایی‌تبار آمریکایی ریچموند – 39

ساله

ریچموند شهری است که هنوز با یک پا در تاریخش زندگی می‌کند: جداسازی نژادی، خط‌های نامرئی که محله‌ها را از هم جدا می‌کنند، مدرسه‌های در تقلا، نابرابری‌های عظیم.

Amina پرستار یک بیمارستان است. شیفت‌های سخت، بیماران دشوار، محله‌ای پرچالش. هر روز یک دوندگی است.

ریچموند شهری در حال نوزایی است، اما نوزایی همیشه اول به محله‌های سفیدپوست می‌رسد.

غیاب او نژادی و اجتماعی است:

ستون نظام است اما در ته فهرست اولویت‌ها می‌ماند.

زن روستایی آپالاچیا – 50 ساله

بیرون از شهرها، ویرجینیا یکسره دگرگون می‌شود. خیابان‌های خالی، کوهستان، خانه‌های پراکنده، فقر ریشه‌دار.

Linda نزدیک وایز کانتی زندگی می‌کند. در یک فروشگاه کار می‌کند، از مادر بیمارش مراقبت می‌کند و خانه را می‌گرداند. هیچ درمانی در نزدیکی نیست، هیچ حمل‌ونقل عمومی، هیچ اقتصادی.

زندگی‌اش یکسره بر شانه‌های خودش است. جامعه کوچک است، اما آن‌قدر نیرومند نیست که همه را نگه دارد.

غیاب او جغرافیایی و ساختاری است:

جایی زندگی می‌کند که دولت به آن نمی‌رسد.

زن شارلوتسویل – 28 ساله

شارلوتسویل شهری دانشگاهی است، جوان، روشنفکر، پیشرو. روی کاغذ بی‌نقص.

در عمل، نه.

Maya در کافه‌ای نزدیک دانشگاه کار می‌کند. اجاره‌های بالا، دستمزد پایین، زندگی آشفتهٔ دانشجویی، صفر ثبات.

اینجا فرهنگ غنی است، اما زندگی نه.

غیاب او اقتصادی و فرهنگی است:

بخشی از شهر است، اما نه بخشی از رفاهش.

پایان‌سخن – ویرجینیا

ویرجینیا چهل‌تکه‌ای از هویت‌هایی است که به هم نمی‌پیوندند. ثروت افراطی در بالا، فقر افراطی در پایین. شهرهای مدرن در یک سو، آپالاچیای فراموش‌شده در سوی دیگر.

زنان بر هر تکه از این موزاییک زندگی می‌کنند، اما هیچ‌کس به‌راستی آن‌ها را قهرمان اصلی نمی‌داند.

وقتی لازم باشد متحرک است، وقتی به سود دولت باشد ساکن، و همیشه به کار آمدنی.

تأمل – ویرجینیا

غیاب زنان در اینجا از شکاف درونی برمی‌خیزد: سرزمینی دوپاره، تاریخی سنگین، اقتصادی نامتوازن.

زنان چسبی‌اند که همهٔ این‌ها را کنار هم نگه می‌دارد، اما ایالت با آن‌ها چون بخشی از چشم‌انداز رفتار می‌کند، نه چون نیروهای محرک اجتماعی.

این فصل روشن می‌کند: ویرجینیا رشد می‌کند، اما برای همه رشد نمی‌کند. و آن‌ها که عقب می‌مانند بیشتر زنانی‌اند که نگه می‌دارند، مراقبت می‌کنند و محافظت می‌کنند، در حالی که هیچ‌کس از آن‌ها محافظت نمی‌کند.

واشینگتن

واشینگتن یک ایالت نیست: موتوری است که خود را در لباس چشم‌اندازی بی‌نقص پنهان کرده. آن‌ها که از بیرون نگاهش می‌کنند سبزی می‌بینند، جنگل، آب، سیاتل با خط آسمانِ عکس‌پسندش. آن‌ها که از درون تجربه‌اش می‌کنند می‌دانند که اینجا قدرت اعلام نمی‌شود: اعمال می‌شود.

از معدود جاهای آمریکاست که قدرت در آن از سیاست نمی‌آید، بلکه از فناوری، هماهنگی، سرمایه، پژوهش علمی و زیرساخت. Amazon، Microsoft، Boeing، بندرهای اقیانوس آرام، دانشگاه‌ها، زیست‌فناوری، هوش مصنوعی، تجارت جهانی. ساحل غربی اینجا رؤیا نمی‌بیند: اینجا اجرا می‌کند.

واشینگتن ایالتی است که در آن:

– یک الگوریتم بیش از یک شهردار تصمیم می‌گیرد – یک آزمایشگاه بیش از یک شهرستان کامل پول جابه‌جا می‌کند – یک بندر می‌تواند ملتی را متوقف کند – یک استارتاپ می‌تواند آینده را تغییر دهد – یک پژوهشگر می‌تواند بر بازاری جهانی اثر بگذارد – یک مدیر می‌تواند آهنگ کار کارگران را در ده کشور تغییر دهد

قدرت است. از آن نوع که در تلویزیون پیدا نمی‌شود. از آن نوع که سروصدا نمی‌کند. از آن نوع که در سکوت می‌سازد و ویران می‌کند.

در این صحنه، زنان فقط سیاهی‌لشکر نیستند. چرخ‌دنده‌های مرکزی‌اند، مغزها، راهبردها، عملیات، فرماندهی محض. و بهایی سنگین می‌پردازند: تنهایی، فرسودگی، فشار دائمی، مسیرهای شغلی که شما را می‌بلعند، زندگی‌های خصوصی که فرو می‌ریزند در حالی که جهان برای نتایج کف می‌زند. واشینگتن شکننده‌ها را نمی‌بخشد. منتظر آن‌ها که کند می‌شوند نمی‌ماند. از آن‌ها که می‌افتند محافظت نمی‌کند.

آن‌ها که در بالا هستند این را بهتر از هر کسی می‌دانند. هر کس قدرت را از نزدیک دیده باشد — و اینجا جملهٔ شما به‌طبیعی جا می‌افتد — بی‌درنگ تفاوت میان ظاهر و نفوذ را تشخیص می‌دهد.

چون قدرت اصیل صحنه‌آرایی نیست. مسئولیت است، خطر، خونسردی، و هیچ جایی برای خطا.

این است واشینگتن: آزمایشگاهی پرفشار از قدرت زنانه، جایی که زنانی که به‌راستی فرمان می‌رانند وقت ندارند از آن حرف بزنند. باید اداره‌اش کنند.

و این فصل چهرهٔ آن‌هاست. بیست‌ودو هنرِ نشان دادن اینکه در قلهٔ ایالتی که هیچ مهلتی نمی‌دهد بودن یعنی چه.

یادداشتی از سر تجربه

«در آن سال‌ها که در دوران Bill و Hillary Clinton به کاخ سفید رفت‌وآمد داشتم — و من نخستین کالابریایی‌ای بودم که دیدند — همیشه مرا “آقای Frega” صدا می‌زدند. دیگران، به خاطر گذشته‌ام در Gillette، مرا “Balde-man” می‌شناختند. دو نام، یک وزن: دقت، اعتمادپذیری و هیچ ترسی از قدرت. وقتی اتاق‌هایی خاص را دیده باشید، بی‌درنگ می‌فهمید چه کسی واقعاً فرمان می‌راند و چه کسی فقط نقش بازی می‌کند.»

Elena – مدیر پژوهش هوش مصنوعی (ردموند، 43

ساله

قدرت: بسیار بالا · بها: زندگی خصوصی‌اش. Elena دویست پژوهشگر را هماهنگ می‌کند. الگوریتم‌ها، اخلاق، بودجه، فشار از واشینگتن دی‌سی. محصول اختراع نمی‌کند: شالودهٔ هوش مصنوعی تجاری آینده را می‌ریزد.

دستش نامرئی است اما همه‌جا حاضر. اگر یک خط سیاست‌گذاری تغییر کند، یک بازار کامل تغییر می‌کند.

روزی 14 ساعت کار می‌کند، کم می‌خوابد و هرگز اشتباه نمی‌کند.

قدرت، قدرت واقعی، به شما آزادی نمی‌دهد. مسئولیت‌هایی به شما می‌دهد که هیچ انسان عادی‌ای تاب‌شان را ندارد.

Sara – معاون رئیس لجستیک جهانی Amazon (سیاتل، 46

ساله

قدرت: کنترل عملیاتی در مقیاس سیاره · بها: هیچ تعادل انسانی

هزاران نفر به او وابسته‌اند. بندرها، هواپیماها، مراکز رباتیک، الگوریتم‌های توزیع. وقتی دربارهٔ چیزی تصمیم می‌گیرد، زمان تحویل را در چهارده کشور تغییر می‌دهد.

به او می‌گویند «زنی که جهان را جابه‌جا می‌کند». زیاد نمی‌خندد. وقت ندارد.

قدرت اینجا بی‌رحم است: دو بار اشتباه نمی‌کنید. گاهی حتی یک بار.

Claudia – مدیرعامل یک شرکت زیست‌فناوری (بلویو، 39 ساله)

قدرت: ژنتیک، سرمایه‌گذاران، پژوهش نوآورانه · بها: تنهایی‌ای به دقت جراحی. Claudia شرکتی زیست‌فناوری را با ارزش 1 میلیارد دلار رهبری می‌کند. درمان‌های آزمایشی‌اش می‌توانند شیوهٔ درمان بیماری‌های نادر را تغییر دهند.

روابط، دوستی‌ها، تکه‌هایی از زندگی‌اش را از دست داد. فقط یک چیز به دست آورد: بینشی که همه از آن می‌ترسند و به آن احترام می‌گذارند.

قدرت پول نیست. قدرت آن است که جهان منتظر انتخاب‌های شما بماند.

Tanya – مدیر بندر سیاتل (50 ساله)

قدرت: زیرساخت جهانی · بها: فشار بی‌وقفه

بندر هرگز نمی‌خوابد. او هم نمی‌خوابد.

کانتینرها، امنیت، روابط با شرکت‌های چینی، کره‌ای و آمریکایی. قدرت اینجا پرزرق‌وبرق نیست: مدیریت آشوب است.

اگر اشتباه کند، یک دندهٔ کامل از کار می‌ایستد.

تفاوت میان تصویر و جوهر همین است.

Melinda French Gates – از زن نظافتچی تا

قدرت جهانی

قدرت: نفوذ جهانی بر سلامت، آموزش و برابری. بها: نماد شدن بی‌آنکه انسان بودن را از دست بدهد.

حقیقت، NANDO، این است: Melinda در قدرت زاده نشد. کارهای کوچک کرد، حتی نظافت، تا هزینهٔ تحصیلش در دانشگاه Duke را بپردازد. خانواده‌ای معمولی داشت، صفر ثروت، صفر شبکهٔ قدرت. همه‌چیز کنار هم آمد: – مدرکی دشوار – نخستین شغل در Microsoft وقتی هنوز شرکتی کوچک بود – رشد درونی به اتکای شایستگی – بینشی نیکوکارانه که امروز میلیاردها را جابه‌جا می‌کند.

امروز پشت میزهایی می‌نشیند که در آن‌ها تصمیم گرفته می‌شود: – واکسیناسیون جهانی – سیاست‌های سلامت زنان – حق آموزش – سرمایه‌گذاری‌های راهبردی – برنامه‌های سازمان ملل.

قدرت واقعی. نه از آن نوع که در نور فلاش‌ها می‌بینید. از آن نوع که زندگی‌ها را تغییر می‌دهد.

و دقیقاً برای همین داستانش این‌قدر مهم است: چون از پایین شروع می‌شود و تا جایی بالا می‌رود که زنان اندکی در جهان به آن می‌رسند.

Naomi – مدیر ارشد امنیت، یک غول فناوری (سیاتل، 45

ساله

قدرت: امنیت جهانی، اطلاعات سایبری · بها: بدگمانی حرفه‌ای

Naomi هرگز واقعاً نمی‌خوابد. امنیت دیجیتال یکی از غول‌های فناوری ساحل غربی را می‌گرداند. پروتکل‌ها را تعیین می‌کند، حمله‌ها را پیش‌بینی می‌کند، نفوذها را مسدود می‌کند و بحران‌ها را اداره می‌کند.

گروهی ششصدنفره دارد. هر دقیقه ممکن است اتفاقی بیفتد.

قدرت واقعی = مسئولیتی که دلتان را می‌شکند. چون وقتی او اشتباه کند، بانک‌ها، بیمارستان‌ها و دولت‌ها آرام‌آرام از کار می‌ایستند.

هیچ‌کس او را نمی‌بیند. اما همه از جهانی که او از آن محافظت می‌کند استفاده می‌کنند.

Jennifer – مدیر ارشد مالی Microsoft Cloud (ردموند، 51

ساله

قدرت: اعداد جهانی، راهبردها، سرمایه‌گذاری‌ها · بها: هیچ مهلتی برای ذهن

میلیاردها را طوری اداره می‌کند که انگار سطرهایی در یک دفترچه‌اند. از آن آدم‌هایی است که می‌توانند سهام، بازارها و شراکت‌ها را جابه‌جا کنند.

توانایی‌ای درنده دارد: خطر را پیش از دیگران می‌بیند.

به او می‌گویند «زنی با دست استوار». بی او، کل صنعت ابر امروز این‌قدر نیرومند نبود.

هزینه‌اش؟ مغزی که هرگز نمی‌ایستد. و بدنی که سال‌هاست برای استراحت التماس می‌کند.

Mei Ling – مدیر ارشد Google Deep-mind (مرکز

سیاتل، 38 ساله)

قدرت: پژوهش پیشرفتهٔ هوش مصنوعی · بها: انزوا در دل نخبگان

Mei Ling یک نابغه است، اما بهایش را می‌پردازد. کودکی نابغه بود، دانش‌آموختهٔ MIT، بعد هوش مصنوعی پیشرفته. اکنون یکی از ترسناک‌ترین و محترم‌ترین گروه‌های این صنعت را رهبری می‌کند.

جهان را چون الگوریتمی پیشرفته می‌بیند: سرعت، دقت، بینش.

اما زندگی اجتماعی‌اش بیابان است. تنهایی‌اش با استعدادش هم‌اندازه است. قدرت می‌سازد، اما جدا می‌کند. Isabelle – مدیر عملیات بنیاد Gates (سیاتل، 47 ساله) · قدرت: نفوذ جهانی · بها: احساسات یخ‌زده. Isabelle زیاد حرف نمی‌زند. سازمان می‌دهد. حساب می‌کند. بودجه را میان بیمارستان‌ها، واکسن‌ها، مدرسه‌ها و برنامه‌های زنان پخش می‌کند. چهره‌ای آشنا نیست. مغز لجستیکی پشت میلیاردها دلار است. با دولت‌ها، سازمان‌های مردم‌نهاد، دانشمندان و وزیران کار می‌کند. وقتی در این سطح باشید دوستی ندارید، فقط پرونده دارید. انسانیتش برای محافظت پنهان می‌ماند. Carla – فرمانده گارد ساحلی شمال غرب اقیانوس آرام (تاکوما، 44

ساله

قدرت: دریا، نجات، عملیات فدرال · بها: بدن فرسوده. Carla گروه‌هایی را فرماندهی می‌کند که با توفان‌ها، کشتی‌ها، قاچاق غیرقانونی و اضطرارها روبه‌رو می‌شوند. زنی پولادین است، که حتی مردانی که به هیچ‌کس احترام نمی‌گذارند به او احترام می‌گذارند. جان‌ها نجات داده، فاجعه‌های زیست‌محیطی را اداره کرده، عملیات شبانه را در دریای طوفانی رهبری کرده. قدرت اینجا جسمانی است. کثیف. واقعی.

بهایش؟ بدنش پوشیده از زخم‌های نامرئی است.

Andrea – مدیر ارشد مهندسی Boeing

Aeronautica (اورت، 49 ساله)

قدرت: هوانوردی جهانی · بها: امنیت میلیون‌ها نفر را بر شانه کشیدن

Andrea راه‌حل‌های هوانوردی طراحی می‌کند. وقتی پای قطعه‌ای را امضا می‌کند، آن قطعه بر فراز کل سیاره پرواز می‌کند. از معدود زنانی است که گروه‌های مهندسی در این سطح را رهبری می‌کنند.

اقتداری دارد که فریاد نمی‌زند. نگاهی دارد که می‌سنجد، نه تردید می‌کند. اعصاب کسی را دارد که حتی یک پیچ را هم نمی‌تواند اشتباه ببندد.

بهایش؟ ترسی دائمی و خاموش که فقط مسئولان می‌شناسند.

Sofia – مدیر بخش اورژانس، UW

Medical (سیاتل، 52 ساله)

قدرت: درمان واقعی، تصمیم‌هایی که جان‌ها را نجات می‌دهند یا ویران می‌کنند · بها: روحی فرسوده

Sofia کسی است که وقتی آشوب فوران می‌کند بیمارستان را سرپا نگه می‌دارد. در پزشکی زیبایی کار نمی‌کند. هر جا که خون، اوردوز، حادثه، بحران روانی و فقر شدید پیدا شود، او آنجا کار می‌کند.

قدرت اینجا بی‌رحم است: همین حالا تصمیم بگیر، نه فردا. و او تصمیم می‌گیرد. هر روز. بیست سال است.

بهایش؟ دیگر هیچ چیز غافلگیرش نمی‌کند. و این، برای یک انسان، گران است.

Haruni – مدیر امنیت &

تجارت بندر تاکوما (45 ساله)

قدرت: تجارت و امنیت بین‌المللی · بها: زیستن زیر فشار دائمی ژئوپلیتیک

Haruni زنی است که با این‌ها حرف می‌زند: – FBI – نیروی دریایی – شرکت‌های ژاپنی – شرکت‌های کره‌ای – هماهنگی داخلی – سازمان‌های فدرال.

ترافیک قانونی، بازرسی‌ها، ایمنی کشتی‌ها و حسابرسی‌های بین‌المللی را اداره می‌کند. بخشی از زنجیره‌ای را کنترل می‌کند که ساحل غربی را سرپا نگه می‌دارد.

هزینه‌اش؟ هیچ شب آرامی. هر کشتی که وارد می‌شود مسئولیتی شخصی است.

Zhen – مدیر ارشد فناوری یک پلتفرم Fintech

چندمیلیارددلاری (بلویو، 36 ساله)

قدرت: پول واقعی، تراکنش‌ها، نظام‌هایی که نباید فرو بریزند · بها: اخلاقی که از پول سنگین‌تر است

Zhen وقتی برای روایت شبکه‌های اجتماعی دربارهٔ «زنان در فناوری» ندارد. او خودِ فناوری است.

نظام‌های مالی بی‌خطر را اداره می‌کند. هر دقیقه میلیون‌ها را جابه‌جا می‌کند. قدرتی فنی دارد که حتی بر رهبری اجرایی هم چیره است. به آن می‌گویند «ضربهٔ خاموش»: وقتی او حرف می‌زند، تصمیم‌ها تغییر می‌کنند.

بهایش؟ اخلاقی که باید هر روز از سازش‌های دیگران حفظ شود.

Miriam – رئیس واحد جرائم دیجیتال، پلیس ایالتی

واشینگتن (40 ساله)

قدرت: تحقیقات نامرئی · بها: هر روز تاریکی انسان را دیدن

Miriam واحدی را فرماندهی می‌کند که هیچ‌کس آن را نمی‌شناسد، اما همه از آن می‌ترسند. جرائم سایبری، کودک‌آزاری جنسی، کلاه‌برداری بین‌المللی، خشونت دیجیتال، هویت‌های دزدیده‌شده. اوست که به نظام‌ها نفوذ می‌کند، پیدا می‌کند، بازمی‌یابد و از هم می‌پاشد.

قدرت عملیاتی واقعی. پرزرق‌وبرق نیست. ضروری است.

هزینه‌اش؟ ذهنش نبردهایی می‌کند که هیچ‌کس نباید ببیند.

Laila – مدیر راهبردهای جهانی ابر & هوش مصنوعی

(سیاتل، 48 ساله)

قدرت: قاعده‌های فناورانهٔ آینده را تعیین می‌کند · بها: زیستن در جنگ ذهنی دائمی

Laila مدیر نیست. معمار اکوسیستم دیجیتال است. با دولت‌ها، شرکت‌های چندملیتی و نهادها حرف می‌زند. سیاست‌هایی می‌نویسد که استانداردهای جهانی خواهند شد. دفتری رو به دریاچه دارد، اما ذهنش در سیاره‌ای دیگر زندگی می‌کند. قدرت حقیقی این است: مسیر را تعیین کنی پیش از آنکه جهان بفهمد به کجا می‌رود.

بهایش؟ مکثی در کار نیست. «بعد»ی در کار نیست. عادی بودنی در کار نیست.

Rachel – مدیر عملیات تولید فضایی

(کنت، 44 ساله) · قدرت: صنعت خصوصی فضا · بها: از دست دادن پیوند با زندگی روی زمین

Rachel عملیات شرکتی را رهبری می‌کند که قطعه‌هایی برای وسایل مداری می‌سازد: ماهواره‌ها، ماژول‌ها، حسگرها.

وقتی چیزی کار نمی‌کند، ساعت سه صبح به او زنگ می‌زنند. وقتی همه‌چیز کار می‌کند، هیچ‌کس نامش را نمی‌برد.

قدرت در فضا بی‌رحم است: یک اشتباه در یک ثانیه 400 میلیون دلار را می‌سوزاند.

او این را می‌داند. و هر روز روی همین لبه زندگی می‌کند.

Noor – مدیر ادارهٔ سیاست انرژی

ایالت (المپیا، 51 ساله) · قدرت: سرنوشت انرژی یک ایالت کامل را تعیین می‌کند. بها: منفور همهٔ گروه‌های فشار بودن.

Noor زنی است که پای سندهایی را امضا می‌کند که اقلیم، حمل‌ونقل، مبلغ قبض‌ها و زندگی صنعتی را تغییر می‌دهند.

طرفداران محیط زیست او را زیادی کند می‌دانند. صنایع او را زیادی سخت‌گیر. سیاستمداران از او می‌ترسند چون مسائل را بهتر از خودشان می‌شناسد. قدرت دیوان‌سالارانهٔ سطح بالا برای رسانه‌ها نامرئی است، اما همه‌چیز همانجا تصمیم گرفته می‌شود.

Noor فرمان می‌راند بی‌آنکه به نظر برسد. بهایش؟ هدف بی‌نقص بودن.

Helena – رئیس عملیات دیجیتال دولت

ایالتی (المپیا، 46 ساله)

قدرت: زیرساخت، داده، خدمات عمومی · بها: ناچار بودن به محافظت از یک ایالت کامل با گروهی زیادی کوچک

Helena نظام‌های حیاتی را هماهنگ می‌کند: هویت دیجیتال، زیرساخت، خدمات درمانی، شبکه‌های مدارس، اضطرارها.

می‌داند که حمله به نظام او یعنی آشوب برای میلیون‌ها نفر. تلفنش هرگز خاموش نمی‌شود. هرگز.

زنی است که در «سوی خاکستری قدرت» کار می‌کند: نه سیاسی، نه خصوصی. همان که هیچ‌کس نمی‌بیند اما همه‌چیز به آن وابسته است.

بهایش؟ احساس دائمی بی‌ثباتی.

Dana – سرمایه‌گذار ارشد خطرپذیر، 3 میلیارد دلار تحت

مدیریت (سیاتل، 42 ساله)

قدرت: تعیین می‌کند چه کسی در جهان استارتاپ‌ها زنده بماند و چه کسی بمیرد · بها: ماشینی شدن که کم حس می‌کند و زیاد می‌سنجد

Dana در شرکت‌های فناوری سرمایه‌گذاری می‌کند. کافی است بگوید «نه» تا پروژه‌ای را نابود کند. کافی است بگوید «بله» تا پنجاه شغل بیافریند. خونسردی جراحانهٔ کسی را دارد که استعداد را می‌بیند و بی‌احساس می‌سنجد. نقطهٔ مقابل رمانتیسم کارآفرینی است.

قدرت سرمایه ساده است: هر که پول دارد، بر آیندهٔ دیگران حکم می‌راند.

او این کار را بی‌لرزش می‌کند. بهایش؟ احساسات بیرون از دفتر می‌مانند. همیشه.

پایان‌سخن — واشینگتن

واشینگتن ایالتی است که فقط کار نمی‌کند: فرمان می‌راند. نه با شعار یا کنفرانس، بلکه با دست‌هایی که فناوری، هماهنگی، پژوهش و زیرساخت را به حرکت درمی‌آورند. و درون این نظام، زنان جایی طلب نمی‌کنند: آن را می‌گیرند.

آن‌ها هستند که الگوریتم‌ها، بیمارستان‌ها، بندرها، انرژی، فضا، امنیت و سرمایه را می‌گردانند. نه وقتی دارند از خودشان حرف بزنند، نه علاقه‌ای به خوشایند بودن.

قدرتشان پرسروصدا نیست. ساختاری است. در کدها، قراردادها، استانداردها و پروتکل‌ها پنهان است. قدرتی است که تصمیم می‌گیرد بی‌آنکه از آن عکس بگیرند.

واشینگتن ایالتی نرم نیست. سازوکاری پیچیده است که کسانی را که از پسش برنمی‌آیند می‌بلعد. و زنانی که در آن ارتفاع ایستادگی می‌کنند نماد نیستند. ستون‌اند.

این فصل نشانش می‌دهد: قدرت حقیقی وجود دارد، و اینجا چهره‌ای زنانه دارد.

تأمل — واشینگتن

قدرت زنان در واشینگتن نه از مهربانی، که از شایستگی می‌آید. از «صدا دادن به زنان» نمی‌آید، بلکه از این واقعیت که بسیاری از زنان اینجا مغزهایی دارند که می‌توانند بخش‌های کاملی را جابه‌جا کنند.

واشینگتن ایالتی است که در آن آنچه به حساب می‌آید کاری است که می‌توانید بکنید، نه آنچه می‌گویید هستید. و زنانی که بر این محیط چیره‌اند بهایی بسیار سنگین می‌پردازند: تنهایی، کار بیش از توان، زندگی‌های خصوصی که به پرانتزی کوچک شده‌اند، هویت‌هایی ساخته بر نتایج، نه بر احساس.

قدرت، قدرت اصیل، جایزه نیست. بار است. و آن‌ها که به‌راستی آن را به دوش می‌کشند شکایت نمی‌کنند. نگهش می‌دارند. و هر روز بهای تفاوت میان ظاهر و اهمیت را می‌پردازند.

در این ایالت جایی برای «تقریباً» نیست. یا هم‌تراز می‌مانید، یا شما را می‌بلعند.

زنان واشینگتن هم‌ترازند. و اغلب از آن فراتر می‌روند.

نامهٔ نویسنده

قدرت را از نزدیک تجربه کردم، حتی پیش از آنکه بفهمم روزی دربارهٔ آن خواهم نوشت. در کاخ سفید، وقتی Bill و Hillary Clinton مرکز جهان بودند، مرا «آقای Frega» صدا می‌زدند. نخستین کالابریایی‌ای که دیدند. دیگران، به خاطر گذشته‌ام در Gillette، مرا «Balde-man» صدا می‌زدند: کسی که می‌بُرد، کسی که کار را تمام می‌کند، مردی که هرگز از خط بیرون نمی‌زند.

از آن زمان قدرت مرا تحت تأثیر قرار نمی‌دهد. آن را می‌شناسم. می‌سنجمش. می‌دانم کی واقعی است و کی فقط نمایش. در واشینگتن نمایش‌ها بی‌فایده‌اند. اینجا قدرت به سفتی فولاد بندرهاست، به تندی سرورها، به شکنندگی الگوریتمی که بد تنظیم شده، به گرانی تصمیمی که برگشت ندارد.

و زنانی که آن را بر شانه می‌کشند چیزی ساده را به یاد می‌آورند: قدرت امتیاز نیست. مسئولیت است. و آن‌ها که به‌راستی دارندش آن را نمی‌گویند: نشانش می‌دهند.

ویرجینیای غربی

ویرجینیای غربی یکی از زخمی‌ترین جاهای آمریکاست. کوهستان است، معدن، مواد افیونی، بیکاری، کلیساهای منزوی، مدرسه‌های شکننده، خانواده‌های ازهم‌پاشیده. یکی از ایالت‌هایی است که همه‌چیزش را از دست داده: صنایعش، جوانانش، سلامتش، اعتمادش.

اینجا زن زندگی نمی‌کند: آوار را نگه می‌دارد.

زن معدن‌های بسته – 53 ساله

شهرهای کاملی از زغال‌سنگ زندگی می‌کردند. بعد همه‌چیز را بستند. مردم ماندند، اما کار نماند.

Linda همسر یک معدنچی بود. اکنون با دو شغل کوچک زندگی می‌کند، شوهری با بیماری ریه و پسری که از دنیا رفته است.

غیاب او صنعتی است: دولت کل این بخش را رها کرده و زنان را گذاشته تا آنچه مانده را جمع کنند.

زن در بحران مواد افیونی – 37 ساله

ویرجینیای غربی کانون ویرانی مواد افیونی در آمریکاست. Emily خواهرش را از دست داد، برادرش در حال ترک است و شوهرش میان اعتیاد و هوشیاری دست‌وپا می‌زند.

در یک مرکز اجتماعی کار می‌کند و هر روز چیزی را می‌بیند که باقی کشور نادیده می‌گیرد.

غیاب او هم پزشکی است و هم سیاسی: قربانی نظامی است که یک نسل را نابود کرده است.

زن اعماق آپالاچیا – 44 ساله

کوه‌هایی که آدم را منزوی می‌کنند، خیابان‌هایی بی‌چراغ، فاصله‌هایی ناممکن.

Karen در روستایی هفتصدنفری زندگی می‌کند. مدرسه‌ها فقیرند، درمان دور است و اقتصاد راکد.

زندگی‌اش به بی‌حرکتی چشم‌انداز است. و هیچ‌کس او را نمی‌بیند.

غیاب او جغرافیایی است.

زنی که جایی درس می‌دهد که هیچ‌کس نمی‌خواهد – 29

ساله

معلمان جوان اینجا به‌شدت کمیاب‌اند. Megan ماند چون هیچ‌کس دیگری نخواست.

کلاس‌هایی دارد با بچه‌هایی آسیب‌دیده، خانواده‌هایی شکننده و صفر منابع. شجاعت محض است، اما نظام به او پاداشی نمی‌دهد.

غیاب او نهادی است: دولت همه‌چیز از او می‌خواهد و هیچ پس نمی‌دهد.

پایان‌سخن – ویرجینیای غربی

ویرجینیای غربی یادآوری بی‌رحمانه است: وقتی یک اقتصاد فرو می‌ریزد، یک جامعهٔ کامل فرو می‌ریزد.

زن تنها ستون باقی‌مانده بود. اما یک ستون برای نگه داشتن یک کوه کافی نیست.

تأمل – ویرجینیای غربی

غیاب زنان در اینجا از رهاشدگی برمی‌خیزد. هیچ سرزمین دیگری این‌گونه به حال خود رها نشده تا بپوسد. و زنان بالاترین بها را می‌پردازند: مراقبت، بقا، سکوت، سنت‌هایی که چون قفس تنگ می‌کنند.

اینجا ایستادگی فضیلت نیست. ضرورت است.

ویسکانسین

ویسکانسین تناقضی جغرافیایی و عاطفی است: ایالتی کشاورزی و صنعتی، خشک و مهربان، پهناور و خفه‌کننده. آبجو، شیر، کارخانه‌ها، جنگل‌ها، دریاچه‌های یخ‌زده. دانشگاه‌های ثروتمند، روستاهای خالی، شهرهایی که برای نفس کشیدن تقلا می‌کنند. اینجا زنان ناپدید نمی‌شوند، عادی‌سازی می‌شوند، انگار بار بقا در قرارداد تولد گنجانده شده باشد.

بانوی لبنیات – 45 ساله

ویسکانسین یعنی شیر. اما پشت هر گالن کمرهایی هست که خم می‌شوند، زانوهایی که فریاد می‌زنند، زندگی‌هایی که دهه‌هاست یکشنبه نداشته‌اند.

Sarah ساعت 4:00 صبح بیدار می‌شود. نه از سر فضیلت: از سر ناچاری. گاوهایی برای دوشیدن، ماشین‌هایی که خطا نمی‌بخشند، دیوان‌سالاری بی‌پایان، برفی که جاده‌ها و خوش‌بینی را از میان می‌برد. بسیاری از مردان وقتی کشاورزی دیگر شغل نبود و به بخت‌آزمایی مرگبار بدل شد، از پا افتادند. و زنان؟ سکان را گرفتند بی‌آنکه هرگز ناخدا نامیده شوند.

غیاب Sarah کشاورزی است، نظام‌مند و بی‌رحم.

او همه‌کار می‌کند. کسب‌وکار خانوادگی را سرپا نگه می‌دارد. اما در جامعه وجود ندارد، شبحی است که درآمد می‌سازد.

زن میلواکی – 34 ساله

میلواکی زخمی باز است: شهری سخت، نابرابر، لایه‌لایه. نرخ‌های فقر سر به فلک کشیده، مدرسه‌های رهاشده و خشونتی وجدان‌سوز.

Jasmine در مدرسه‌ای کار می‌کند که معلم، بودجه و آینده ندارد. دو فرزند دارد و شریکی که فقط وقتی هست که به او نیازی نیست. هر صبح از محله‌هایی می‌گذرد که در آن‌ها هیچ‌کس از رؤیا حرف نمی‌زند: اینجا تمرکز بر زنده ماندن تا آخر هفته است.

غیاب او شهری است.

شهر از او استفاده می‌کند و او را می‌فرساید. او را «قوی» می‌نامد، توهینی در لباس تعریف.

زن کارخانه – 51 ساله

صنعت ویسکانسین دیگر آن صنعتی نیست که روزگاری ثبات و بازنشستگی وعده می‌داد. امروز بازی رولت است: شیفت‌های طولانی‌تر، اضافه‌کاری اجباری و دستمزدهایی که پایین می‌آیند در حالی که هزینهٔ زندگی بالا می‌رود.

Maria کهنه‌کار خط تولید است: مچ‌های فرسوده، کمری آسیب‌دیده، صفر حاشیه. همان حرکت را هزاران بار تکرار می‌کند، انگار بدنش ماشینی تعویض‌پذیر است.

غیاب او صنعتی است.

نامرئی بودن کارگری است که همه‌چیز را در حرکت نگه می‌دارد بی‌آنکه کسی در سخنرانی‌های رسمی نامی از او ببرد.

زن شمال سرد – 57 ساله

شمال ویسکانسین سیاره‌ای دیگر است: جنگل‌های بی‌پایان، دریاچه‌هایی آرام زیر متر‌ها یخ، تنهایی‌ای که از شما اجازه نمی‌گیرد.

Karen در کلبه‌ای نزدیک سوپیریر زندگی می‌کند. برف نیمی از سال می‌ماند. فاصله‌ها مجازات‌اند: کیلومترها جادهٔ خالی همه‌چیز را از تمدن جدا می‌کند. اینجا زنان ناپدید نمی‌شوند: آرام‌آرام حل می‌شوند، مثل بخار در سرما.

غیاب او اقلیمی و جغرافیایی است.

هیچ‌کس او را نمی‌بیند چون هیچ‌کس به آنجا نمی‌رسد.

پایان‌سخن – ویسکانسین

ایالت کار می‌کند. کارخانه‌ها می‌چرخند. مزرعه‌ها تولید می‌کنند. شهرها ضربه را تاب می‌آورند. و همیشه، پشت هر تکه از این تعادل ناپایدار، زنی هست که کار کثیف و خاموش را انجام می‌دهد.

اما هیچ‌کس این را نمی‌گوید. نه چون بدخواهی‌ای در کار است. چون این‌طور راحت‌تر است.

تأمل – ویسکانسین

غیاب در اینجا از جزمی سمی برمی‌خیزد: «زن غرب میانه ذاتاً قوی است.» قصه‌ای راحت برای کسانی که نمی‌خواهند بهای آن نیرو را ببینند. فضیلت نیست. استعداد ژنتیکی نیست. بقای اوست که در لباس وظیفهٔ اخلاقی پنهان شده.

و وقتی بقا عادت می‌شود، زندگی دیگر زندگی نیست.

وایومینگ

وایومینگ خلأیی است که نفس می‌کشد. سرزمین کوه‌های دندانه‌دار، دشت‌های بی‌پایان، بادی که هرگز تمام نمی‌شود، اسب‌های رها، چاه‌های نفت، کامیون‌ها، زغال‌سنگ و فاصله. اینجا فضا یک مفهوم نیست: نیرویی است که شما را شکل می‌دهد.

کم‌جمعیت‌ترین ایالت آمریکاست. و یکی از خصمانه‌ترین‌ها برای زنان. چون اینجا دربارهٔ زندگی بحث نمی‌شود: با آن روبه‌رو می‌شوند. جسمانی است، روزانه، تمام‌وکمال. و هیچ محافظتی نیست که نتوانید خودتان بسازید.

زن مزرعهٔ دامداری – 49 ساله

Kim در مزرعه‌ای دامداری به بزرگی یک شهرستان زندگی می‌کند. روزهایش گردبادی از اضطرارهاست: زین‌ها، دام‌ها، زایمان‌های ساعت سه صبح، حصارهایی که باد پاره کرده، درندگان، برفی تا زانو.

مثل یک مرد کار می‌کند؟ نه. سخت‌تر از بیشتر مردان کار می‌کند. چون در حالی که آن‌ها یک بار می‌شکنند و فرو می‌ریزند، او ده بار می‌شکند و ادامه می‌دهد.

اما در چشم جهان او یک آدم نیست: کارکردی کشاورزی است، جزئی عملیاتی از ملک، حضوری بدیهی‌انگاشته.

غیاب او کشاورزی است، ساختاری، عادی‌شده.

زن نفت & گاز – 37 ساله

Alex در دوزخ ملایم انرژی آمریکا غوطه‌ور است. شیفت‌های ناممکن، سرمای مرگبار، محیط‌هایی زیر سلطهٔ مردان که در آن‌ها شوخی‌ها از تیغه‌ها بیشتر می‌برند. توانا، روشن‌بین و آماده است. خیلی بیشتر از بسیاری که از او بیشتر درآمد دارند. احترام قسطی به او می‌رسد، مثل یک لطف. باقی‌اش سکوت است، کنایه و تلاش. حرفه‌ای، جسمانی و روانی.

غیاب او صنعتی و جنسیتی است:

نامرئی است نه چون ناتوان است، بلکه چون در جایی که نمی‌خواهد او را بپذیرد زیادی تواناست.

زن شهرک‌های کوچک – 55 ساله

اینجا شهرک‌ها شهرک نیستند: پایگاه‌های ایستادگی‌اند با دویست تا سیصد ساکن. یک کلیسا، یک مغازه، دو جاده، یک کلانتر پاره‌وقت.

Linda هر کاری را می‌کند که جامعه را سرپا نگه می‌دارد: بانک، داروخانه، کار داوطلبانه، خرید برای سالمندان، نگهداری از بچه‌ها، اضطرارها، کمیته‌ها، مراسم خاکسپاری، پشتیبانی، حضور.

سازوکار انسانی‌ای است که نمی‌گذارد جوامع کوچک فرو بریزند.

با این همه هیچ‌کس او را نمی‌بیند. وجودش بدیهی شمرده می‌شود، خودکار، انگار نقشی است که در دفترچهٔ راهنما نوشته شده.

غیاب او مدنی است: بنیادین اما به رسمیت شناخته‌نشده.

زن پارک‌های ملی – 32 ساله

یلوستون، گرند تتون، سرزمین‌هایی که همه گمان می‌کنند می‌شناسند اما هیچ‌کس واقعاً نمی‌شناسد.

او محیط‌بان است، راهنما، زیست‌شناس و آدمی اهل تحلیل. صدای جانوران را پیش از رسیدنشان می‌شنود. ردپاها، زمین و اضطرارها را می‌خواند. قدرتی واقعی بر چشم‌انداز دارد، اما جامعه‌ای ندارد. در انزوا زندگی می‌کند، مثل کسی که در مرزی نامرئی ساکن است: زیادی طبیعت برای آنکه خود را جزئی از تمدن حس کند، زیادی مسئولیت برای آنکه به خود اجازهٔ شکنندگی بدهد.

غیاب او حرفه‌ای و جغرافیایی است:

آنجاست، تعیین‌کننده، اما دور از همه‌چیز.

پایان‌سخن – وایومینگ

وایومینگ به‌شکلی وحشیانه زیباست، زیبایی‌ای که نفس را بند می‌آورد، و سختی‌ای که جان را تهدید می‌کند.

زنان اینجا نادیده گرفته نمی‌شوند: در چشم‌انداز جذب می‌شوند.

باد تکه‌تکه آن‌ها را با خود می‌برد، فاصله از پا درشان می‌آورد، تنهایی آن‌ها را مثل سنگ آتشفشانی می‌تراشد. و در پایان دیگر نمی‌دانند زن کجا آغاز می‌شود و سرزمین کجا پایان می‌یابد.

تأمل – وایومینگ

غیاب زنانه در اینجا از خود طبیعت برمی‌خیزد: فضا، سرما، سکوت، انزوا.

زن جزئی از سرزمین می‌شود، انگار به حق، محافظت، شبکه یا جامعه نیازی ندارد.

اما درست برعکس است. دقیقاً چون در سخت‌ترین بخش آمریکا زندگی می‌کند، بیش از دیگران به محافظت نیاز دارد.

و به‌جای آن، از او خواسته می‌شود سنگ شود. چشم‌انداز شود. بی‌صدا ناپدید شود.