GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. V

Sura Sifuri — ufunguzi wa pamoja

Sura hii ya ufunguzi inashirikiwa na juzuu zote sita za Wanawake wa Marekani. Imechapishwa hapa kwa ukamilifu, na imekunjwa ili mfululizo uweze kusomwa kwa mpangilio bila marudio.

SURA SIFURI

Hapa, dunia si eneo: ni mpaka. Ncha ya Kaskazini haikaribishi, haisamehe, haiachi nafasi ya kukosea. Weupe unatawala kama kitu kamili, kimya na kisicho na kumbukumbu. Halijoto si takwimu ya hali ya hewa: ni mnyama mwindaji. Usiku hudumu kwa miezi, huponda mawazo, hupotosha maumbo ya watu, humeza nia yao.

Jamii ni chache, ndogo na zilizojifunga. Inuit, Yupik, watu wa Aktiki wanaishi mahali ambapo hakuna mtu angechagua kubaki. Hapa, kila mtu ni muhimu kwa kuendelea kuishi kwa kundi. Kama huna manufaa, unakuwa mzigo. Na wale wanaokuwa mzigo hutoweka ndani ya ukimya, ndani ya theluji, ndani ya mantiki ya mazingira yasiyotoa nafuu yoyote.

Vituo vya kisayansi vinaongeza aina nyingine ya baridi: ile ya ngazi za mamlaka. Hapa, mwanamke ni uwepo adimu, kitu kisicho cha kawaida ambacho lazima kijizoeshe au kishindwe.

Mahali hapa, dhana ya “kutoweka” haipo. Kuna weupe tu unaofuta kila kitu.

Wanawake wa Inuit na Yupik

Msichana wa Aktiki hadekezwi: anaandaliwa. Anajifunza mapema kustahimili baridi, giza na njaa. Lazima awe na manufaa kwa ukoo, kwa sababu hapa utambulisho si wa mtu binafsi. Ni wa kazi. Mwanamke hubeba mzigo wa familia na jamii: chakula, moto, watoto, ngozi, matunzo. Hakuna anayezungumza kuhusu haki. Hakuna anayezungumza kuhusu udhaifu. Msongo wa mawazo upo, lakini hauna jina. Ukatili upo, lakini hauna mashahidi.

Mwanamke wa vituo vya kisayansi

Ameelimika, ana ujuzi, amezoea nidhamu. Anawasili kama mtafiti, fundi na daktari. Haraka anagundua kwamba Ncha ya Kaskazini haitambui vyeti. Hapa, uthabiti wa akili ndio pekee unaohesabika. Ngazi za mamlaka za wanaume zinamtawala, na kila dalili ya udhaifu inatafsiriwa kama udhaifu. Ni mazingira ambamo nguvu haitoshi: kujitawala kupita kiasi kunahitajika.

Mwanamke wa Magharibi “wa nje”

Amelelewa katika uhuru, anawasili akiamini kwamba anaweza kuishinda baridi. Lakini mahali hapa panamvunja: upweke, nafasi ndogo mno, ukimya usio na mwisho. Vituo si jamii, ni mitambo. Na mwanamke, ndani ya mtambo uliobuniwa na wanaume, lazima apigane ili asitoweke.

Safari ya Kwenda Ukingoni mwa Dunia

Jirani yangu, Antonio, aitwaye Nino, alikuwa amezungumza kwa miaka mingi kuhusu North Cape, jua la usiku wa manane, miezi isiyo na giza. Ilikuwa ndoto aliyoiweka mfukoni, kama kitu kisichowezekana. Asubuhi moja ya Mei, nilibonyeza kengele ya mlango wake na kusema hili tu: “Funga sanduku lako. Nitarudi baada ya saa moja. Tutarudi baada ya siku 30.” Aliniangalia, akiwa ameshangaa, mwenye furaha. Mke wake, akiwa na wasiwasi, aliuliza mipango yetu ni ipi. “Kuifukuzia ndoto,” nilijibu.

Tuliingia garini. Wake zetu walituangalia kama vichaa. Lakini safari hii ilikuwa ya kweli. Nino tayari alikuwa amejaa maswali. “Tunaenda wapi? Nibebe pesa kiasi gani?” “Tulia,” nilimwambia. “Tutafika baada ya saa 54. Kilomita 5,000 tu. Tuko ndani ya Range Rover mpya. Furahia safari.”

Kila baada ya kilomita 300 nililazimika kusimama: yeye, aliyenizidi umri kwa miaka kumi na miwili, alikuwa na mwendo wake. Mimi nilikuwa na maji na vinywaji; yeye alikuwa na kahawa na mahitaji ya mwili. Na kadiri tulivyoendelea, ndivyo alivyozidi kuzungumza kuhusu maisha yake. Mambo ambayo nisingeyajua kamwe kama si ile barabara isiyo na mwisho.

Wanaume wawili peke yao ndani ya gari, wakizungumza kuhusu wanawake kila wakati. Yeye alikuwa amemjua mke wake peke yake. Nilicheka. Nilimtuliza: “Sisi sote tuko hivyo hivyo.”

Aliniuliza nilifanyaje kubaki na akili timamu nikiendesha kwa saa 60. Nilimweleza kuhusu Urusi, nilipokuwa na miaka 22 nikaendesha kwa saa 51 ili kukutana na mwanamke ambaye sikuwahi kumwona. “Umbali si mipaka,” nilimwambia, “Ni visingizio. Mimi sijawahi kuwa navyo.”

Kuwasili katika weupe

Tuliingia Norway. Hosteli moja kando ya barabara. Tungeliacha gari pale na kuendelea kwa sleji.

Kiongozi alikuwa amejifunika mwili mzima, hapenyeki. Alipovua miwani yake, niligundua kwamba alikuwa mwanamke. Mwanamke wa Norway, kimya, wa moja kwa moja, wa barafu. Nino katikati ya sleji, yeye mbele, mimi wa sentimita 190 nyuma, nikifunga msafara.

Bado kulikuwa na mwanga wa mchana. Saa yangu ilionyesha muda, lakini haikuniambia kama ni usiku au asubuhi. Lilikuwa jua la usiku wa manane. Tulikuwa tumefika North Cape.

Nino alilia. Alinikumbatia. Nilimwambia, nikicheka, “Kuwa makini… watu wanaweza kudhani sisi ni mashoga.” Tulicheka, lakini tulikuwa ukingoni mwa dunia.

Kisha ikaja barafu kali: –52°C.

Kuingia katika Aktiki halisi

Walitupeleka kwenye kontena la chuma ili tubadilishe nguo. Suti nzito mno, zilizojazwa pamba, zilizofungwa kwa zipu tata.

Nilimlipa kiongozi. Nino aliachwa katika igloo moja pamoja na wanaume kadhaa; mimi niliachwa katika nyingine pamoja na familia: mzee mmoja, kati ya miaka 70 na 80, na wanawake watatu kati ya miaka 30 na 50.

Ulikuwa ulimwengu uliofungwa. Rahisi. Katili.

Mwanamume alikaa pembeni. Wanawake waliendesha mwendo wa maisha. Na choo kilikuwa kilima kilicho mita tano kutoka igloo: kinyesi kiliganda kabla ya kugusa ardhi. Mkojo wangu wa kwanza ukawa nyota ya Aktiki ya rangi ya njano. Ilikuwa Kaskazini ikinisalimia.

Mwanamke wa umri wa kati, Magi, alizungumza Kiingereza kidogo. Mengine yalikuwa ishara, macho, mikono. Lugha ya baridi.

Nilipokuwa sina uhakika jinsi ya kutumia suti, yeye, bila kufikiri, aligusa kinena changu ili kunionyesha zipu iliyofichwa. Hapakuwa na hila, hapakuwa na aibu: kazi tu. Kuendelea kuishi.

Siku tatu ndani ya igloo

Walileta chakula. Samaki wa kukaushwa kwa moshi, samaki mbichi, maini ya chewa, tumbo la nyangumi. Na mipira ya papa. Hapakuwa na chaguo. Hapakuwa na mbadala. Kilikuwa kile ambacho maumbile hutoa.

Kisha nikanywa: kimiminika chekundu. Nilidhani ni divai. Ilikuwa damu ya nyangumi iliyochujwa, iliyochemshwa na kutiwa sukari. Niliinywa. Ilinipa nguvu ambayo sikuwahi kuihisi kabla. Nishati ya asili kabisa. Nilidhani ni kokeni. Hapana. Ilikuwa Kaskazini ikiingia mwilini.

Wanawake waliniangalia. Mzee alitoka kwenda kuwinda. Nilipumzika na kunywa damu. Siku tatu bila simu, intaneti, kompyuta, bila Nino. Mimi na wao tu.

Hapakuwa na usiku. Mwanga tu, moto, barafu na pumzi.

Wale wanawake watatu walilala chini ili walale. Nilitafuta mahali. Yule mdogo kuliko wote aliinua mkono wake na kunipa ishara nisogee karibu. Waliangua kicheko. Sikuelewa. Walisema kwamba nilikuwa “Krismasi” yao.

Njia ya kusema kwamba nilikuwa nimekubaliwa.

Nilijaribu kuwapa pesa kidogo kama shukrani. Walikataa. Walitaka tu kukumbatiwa. Na maneno machache kwa lugha ya Calabria ili wajisikie karibu zaidi.

Pale nilielewa thamani ya zawadi za kweli: zile zisizoweza kununuliwa wala kuuzwa.

Kuaga kwa kiongozi

Baada ya siku tatu, kiongozi aliwasili. Alizungumza na wale wanawake watatu kwa saa moja. Mimi nilikuwa nje. Sikuelewa walichokuwa wakisema. Halikuwa jambo langu. Ilikuwa lugha yao, ulimwengu wao, sheria yao.

Ndani ya kontena, nilipokuwa nikivua nguo, kiongozi aliingia. Mdadisi. Wa moja kwa moja. Wa Kaskazini. Alinikumbatia kwa nguvu. Alinibusu. Ngozi yake ilikuwa nyeupe kama maziwa. Macho yake yalikuwa ya buluu kama anga la Agosti.

Aliniomba nimchukue niende naye. Angefanya lolote ili kutoka katika ulimwengu ule.

Nilitabasamu kwa heshima. Sikuweza. Sikupaswa.

Nilimwachia ahadi moja tu: “Ukihitaji chochote, niandikie barua. Nitakusaidia.” Hata pesa alizikataa. Alikuwa mwanamke mrembo, lakini mpweke. Upweke usioweza kuonekana kwa mbali. Upweke ambao baridi haiusamehe.

Kurudi nyumbani

Tulikwenda kumchukua Nino. Alikuwa amefurahi mno. Hakutaka kurudi. Lakini mimi nilikuwa na miadi na mke wake.

Aliwasimulia kila mtu kuhusu siku zake tatu. Mimi nilinyamaza. Sikuwahi kumshirikisha yule mwanamume chochote. Karatasi tu.

Na hivyo, wakati Nino akirudi katika ulimwengu wake, mimi nilikuwa tayari njiani kuelekea mwingine. Mahali pengine. Mkutano mwingine.

Karibu.

Hitimisho

Kaskazini haikuchukui: inakubadilisha. Na kamwe

haikurudishi ukiwa mzima. Wanaume huja Ncha ya Kaskazini wakitafuta mwanga, ukimya, picha, ndoto. Wanawake hubaki ili kuendelea kuishi.

Wanaume husimulia walichokiona. Wanawake hunyamazia walichokipitia.

Wanaume hurudi. Wanawake hubaki. Hubaki katika baridi, katika nyumba za theluji, katika ukimya usiosikika. Hubaki ili kutegemeza jamii zisizowasherehekea. Hubaki ili kuwalinda watoto, wazee, wageni. Hubaki bila kuonekana.

Nilichukua kumbukumbu moja tu kutoka pale: mwanamke mrembo, mrembo kupita kiasi, lakini mpweke. Si kwa maana ya kimapenzi. Kwa maana ya kibinadamu. Kwa maana ya kusikitisha.

Tafakari

Kaskazini haiui mwili. Inaua uwepo. Na kinachobaki ni weupe: mahali ambapo wanawake huishi na kutoweka kwa wakati mmoja.

Ndiyo sababu ninaandika. Kwa sababu maeneo ya kupindukia hayasimulii hadithi yao wenyewe. Na wale wanaoyapita hawawezi kujipa anasa ya kunyamaza.

Si mimi. Si mimi. Ardhi yangu ilinizaa, na sehemu nyingine ya dunia inanikaribisha si kama mgeni, bali kama mmoja wa familia.

Kutoka kwenye weupe kamili wa Kaskazini, nilishuka katika mkanganyiko kamili wa Marekani.

MAREKANI

Kazi Isiyowezekana

Kufanya kazi katika kampuni ya Kimarekani kwa miaka kumi na minane hukupa kitu ambacho hakuna kampuni nyingine duniani inaweza kukupa: utamaduni wa kazi, taratibu, dhamira iliyo wazi, na mfumo wa maadili ambayo si nadharia — ni mazoea ya kila siku. Hawakuelezi; wanakujengea. Na wanafanya hivyo bila kukuomba ruhusa.

Nilikuwa katika ofisi ya New York nilipopewa kazi ambayo sikuwahi kuiwazia. Si kupandishwa cheo. Si uhamisho. Jaribio.

Mpango wa siri, ulioundwa ili kuthibitisha mfano wa mahusiano ya kibinadamu ndani ya Marekani. Hawakuwa wamechagua mameneja, wanasaikolojia wala wakufunzi. Walikuwa wamechagua watu wenye aina fulani ya uzoefu wa maisha halisi. Na jina langu likajitokeza — ingawa nilikuwa katika mauzo kwa miaka kumi na minane. Hawakuwa wakiangalia cheo: walikuwa wakiangalia akili.

Mtihani ulikuwa rahisi kuueleza na mgumu mno kuukamilisha:

kutembelea majimbo 50 ya Marekani ndani ya mwaka mmoja, nikichagua miji mwenyewe na kukaa angalau wiki moja katika kila mmoja.

Wiki mbili za mwisho zingekuwa likizo ya lazima. Wangegharamia matumizi yote. Nilitakiwa tu kuishi, kuangalia, kuelewa, na kuwasilisha ripoti kila Jumatatu. Simulizi ya kibinadamu, kavu, sahihi.

Nilisaini mkataba. Niliwajulisha nyumbani. Hawakuuliza chochote. Walitaka tu kujua kama mahitaji ya mwezi yalikuwa yamefika. Mimi nilikuwa karibu kukabili mwaka mmoja Amerika. Wao, kama kawaida, walikuwa wakikabili mwezi unaofuata.

Ili kuwa upande salama, mshahara wangu uliwekwa moja kwa moja kwenye akaunti yangu ya benki nchini Italia. Ilikuwa njia ya adabu ya kuniambia: “Usifanye upuuzi wowote. Ishi kwa kile ulicho nacho. Tuone wewe ni nani hasa.”

Ni miaka kumi na mitano tu baadaye ndipo nilipata ripoti zangu za awali, uchambuzi, na nyaraka walizokuwa wamekusanya kunihusu. Kitabu hiki kilizaliwa kutoka hapo. Nilipata idhini ya kukichapisha, kwa sharti moja: kamwe nisiitaje kampuni iliyokiagiza.

Haijalishi. Hadithi hii haihusu nembo. Inamhusu mwanamume katika nchi isiyowezekana kuielewa usipoiishi wewe mwenyewe.

Nianzie sehemu iliyo mbali zaidi?

Chaguo la busara lilikuwa kuanzia pembezoni, si katikati. Kwa sababu mbili rahisi:

1. Nilikuwa nimetoka tu kwenye jaribio: uwazi wa akili wa hali ya juu, umakini wa kiwango cha juu kabisa.

2. Kwa kuanzia kwenye ukingo ningeweza kurekebisha mwelekeo na kumaliza safari kwa usafi.

Sikuhitaji kuanzia Boston wala Chicago. Nilipaswa kuanzia mpakani. Mahali palipokuwa Amerika kwenye karatasi tu.

Nilichagua Juneau, mji mkuu wa Alaska. Uliojitenga. Unaofikika kwa mashua au ndege tu. Mji usio wa mtu yeyote. Mahali kamili pa kuanzia.

Kutumia Rasilimali kwa Busara

Kabla ya kuondoka, nilifanya kile ambacho Mmarekani hukiheshimu kuliko yote: nilijipanga kama mtaalamu, si kama mtalii.

Nilipiga simu kwa mashirika matatu ya ndege yanayojulikana zaidi, yale yenye mitandao mikubwa zaidi ya ndani. Ndani ya chini ya saa moja, nilinunua kijitabu cha safari hamsini za ndege za ndani kwa punguzo la asilimia 60.

Bila kikomo cha muda. Bila kikomo cha siku. Bila vizuizi. Sharti moja tu: kuzitumia ndani ya mwaka mmoja.

Nilifanya vivyo hivyo na makampuni ya hoteli, Uber Taxi na makampuni ya kukodisha magari, kisha nikaandaa ratiba ya kweli ya vituo, njia, lakini si nyakati.

Nilikuwa tayari.

Ulikuwa mafanikio yangu ya kwanza ya kweli. Ishara ya kwanza kwamba nilijua jinsi ya kusonga. Amerika huwatuza wale wanaotenda, si wale wanaosubiri.

Kampuni ilipoona muamala huo, ilifanya kile ambacho utamaduni wa Kimarekani hufanya kila mara: ilikagua uaminifu.

Je, ningeweza kusimamia mwaka mzima wa kusafiri bila kukoma? Je, ningeweza kukabiliana na matukio yasiyotarajiwa, umbali na dharura? Je, nilikuwa ninajitegemea?

Kwa sababu hiyo, kabla ya kuondoka, nilirekebisha jambo jingine muhimu:

Nilihakikisha nina kikomo cha mkopo cha kila mwezi cha angalau dola 100,000 kwenye kadi yangu ya mkopo.

Haikuwa kwa ajili ya kutumia. Ilikuwa kwa ajili ya kuonyesha kwamba tungeweza kuzisimamia. Wamarekani hufikiri hivi: kama huna uhuru wa kujitegemea, huna uhuru. Na kama huna uhuru, huwezi kupimwa.

Tangu wakati ule, mpango haukuwa tena kazi niliyopewa. Ulikuwa ujumbe wa maisha.

NA SASA TUNASAFIRI KWELI

Alaska ni sehemu ya Marekani kwa jiografia tu. Ni ulimwengu mwingine.

Ni mahali ambapo wanawake hutoweka bila kuacha alama. Ambapo malalamiko hayafiki kamwe yanakokwenda. Ambapo miji ni visiwa vya ustaarabu tu katikati ya bara la porini.

Juneau ulikuwa mtihani wangu wa kwanza: mji mkuu usio na barabara inayouunganisha na sehemu nyingine ya nchi. Kipande cha Amerika kisichohisi kama Amerika.

Hapa nilianza kuelewa jambo fulani: safari isingekuwa ya kijiografia. Ingekuwa ya kibinadamu.

KUNDI 1 (Juzuu I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

KUNDI 2 (Juzuu II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

KUNDI 3 (Juzuu III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

KUNDI 4 (Juzuu IV)

New York – Washington

KUNDI 5 (Juzuu V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon – Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

KUNDI 6 (Juzuu VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia – West Virginia – Wisconsin – Wyoming

NORTH CAROLINA

North Carolina ni jimbo linaloishi kwenye njia mbili. Upande mmoja kuna “Amerika mpya”: utafiti wa vyuo vikuu, teknolojia, kampuni changa, madaktari, wahandisi, watafiti, na miji ya kisasa inayokua. Upande mwingine kuna “Amerika ya zamani”: – vijijini maskini – jamii zilizotengwa – mila nzito – kazi za nguvu – huduma za afya zilizo mbali – majukumu ambayo bado ni magumu. Hawaishi pamoja. Wanapuuzana. Wanawake hapa hutoweka kulingana na mahali walipozaliwa: – katika usasa, kwa sababu ya shinikizo na ushindani– vijijini, kwa sababu ya kutengwa na mila– katika miji ya ukubwa wa kati, kwa sababu ya kazi zenye malipo duni na ukosefu wa huduma– katika jamii za kihistoria za watu weusi, kwa sababu ya mapambano maradufu: ya rangi na ya jinsia.

North Carolina ina adabu juu juu na ni kali katika undani.

Mwanamke wa Triangulum ya Utafiti – miaka 33

Sara ni mchambuzi wa data katika kampuni changa. Mwenye bidii ya masomo, mwerevu na aliyejiandaa vizuri, anafanya kazi katika mazingira yanayojitangaza kuwa ya kimaendeleo, ya “Kiulaya” na ya kisasa.

Ukweli: – saa nyingi za kazi – matarajio yasiyo na mwisho – malengo yanayobadilika kila wiki – mameneja vijana wanaowachosha watu bila kutambua – wanawake wanaolazimika kujitahidi mara mbili ili kupata nusu ya kutambuliwa.

Sara alisoma, aliwekeza miaka, alijitolea maisha na muda wake. Na sasa yuko ndani ya mfumo unaompigia makofi na kumla siku hiyo hiyo.

Kutokuwepo kwake ni kwa kikazi: yeye ni muhimu katika kujenga mustakabali, lakini hana mtandao wa kumlinda.

Mwanamke wa Vijijini – miaka 49

Kilomita mia moja kutoka usasa, kuna North Carolina nyingine. Nyumba zilizo mbali mbali, mashamba ya tumbaku na soya, majira marefu ya baridi, majira makali ya joto. Barabara zisizo na vijia vya waenda kwa miguu, zisizo na maduka, zisizo na chochote.

Linda anaishi katika mojawapo ya maeneo haya. Anafanya kazi ya muda katika duka la mtaani. Husafiri maili nyingi kwa kila kitu: daktari, duka la dawa, shule, benki. Siku yake yote iko mabegani mwake: – watoto – nyumba – wazee – kazi – shughuli ndogo ndogo – dharura anazozitatua peke yake.

Hawezi kuchagua. Hawezi kubadilika. Hawezi kuvunja mazoea yaliyolazimishwa na maili.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijiografia: anaishi mbali mno kiasi cha kutoonekana.

Mwanamke Mmarekani Mweusi wa Jiji la Kati –

miaka 38 Kim anafanya kazi katika kituo cha simu huko Charlotte. Anafanya kazi kwa maandishi yaliyopangwa, vipima muda, vipimo vya utendaji, na wasimamizi wanaofuatilia kila mapumziko.

Ana watoto wawili na mama wa kumtunza. Jiji linakua, kampuni zinawasili, maghorofa yanapanda. Lakini fursa za kweli hazimfikii.

North Carolina inazungumza kuhusu maendeleo, lakini maendeleo hayo hupita juu ya jamii za watu weusi bila kusimama.

Kim anabeba: – kazi inayomaliza nguvu za kihisia – masomo ya watoto – uchovu wa kila siku – gharama zinazopanda – uwezo wa kupanda ngazi ya kijamii ambao kwa kweli haupo.

Kutokuwepo kwake ni kwa kirangi na kiuchumi: yeye ni nguzo ya jiji, lakini hafiki kileleni kamwe.

Mwanamke wa Pwani – miaka 41

Tanya anaishi pwani. Bahari ni nzuri, nyumba zinatunzwa vizuri, na utalii una nguvu. Lakini maisha halisi ni kitu kingine.

Kazi katika hoteli ya mapumziko: – vyumba – nguo za kufua – usafi – mapokezi ya watalii – zamu ndefu – mishahara midogo

Majira ya joto yamejaa kupita kiasi. Majira ya baridi ni ukimya na hesabu zisizolingana.

Pwani ya North Carolina inapendeza kwenye picha, lakini inategemea jasho la wanawake ambao hawatauona kamwe utajiri huo.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi: kila kitu kinazunguka utalii, lakini wanaoutegemeza hawapati wanachostahili.

Hitimisho – North Carolina

North Carolina ni jimbo lililogawanywa na mienendo iliyo mbali mno kati yake. Wanawake wanalipa gharama kila mahali: katika teknolojia inayoahidi fursa lakini haitoi msaada, vijijini vinavyotenga, katika miji inayokua bila kuwajumuisha, na katika pwani zinazoishi kwa misimu mifupi na migumu.

Ni ufutaji ulio wa kisasa na wa kale kwa wakati mmoja. Wanawake ni nguvu inayosukuma kila kona ya jimbo, lakini jimbo linawaona kama uwepo wa lazima tu.

Tafakari – North Carolina

Kila jimbo katika juzuu hili linaonyesha aina tofauti ya kutokuwepo. North Carolina inaonyesha ile inayozaliwa na umbali wa ndani: pengo kati ya tajiri na maskini, kati ya jiji na kijiji, kati ya mpya na ya zamani, kati ya kile jimbo linachoahidi na kile linachotoa.

Mwanamke huishi daima katikati. Yeye ndiye mstari unaounganisha ulimwengu usiozungumza wenyewe kwa wenyewe. Na hasa kwa sababu yeye ndiye anayeshikilia kila kitu pamoja, hakuna anayemweka katikati.

Sura hii ipo ili kusema hivyo bila vichujio: usasa, peke yake, haumkomboi mtu yeyote. Tunahitaji kuwatambua wale wanaoutegemeza kwa kweli.

NORTH DAKOTA

North Dakota ni ardhi isiyosamehe. Majira ya baridi kali kupita kiasi, upepo unaokata ngozi, barabara ndefu tupu, miji midogo ya mbali, jamii za wenyeji zisizoonekana, na maeneo ya mafuta yanayotawala mandhari.

Ni jimbo ambamo wanawake huishi kati ya nguvu mbili zinazopingana: maumbile yanayoamuru na jamii isiyobadilika.

Ni mahali panapotuza ustahimilivu kuliko furaha. Na ndani ya mantiki hii, wanawake hutoweka katika mambo madogo ya kila siku: – katika kazi zenye malipo duni – katika upweke wa kijiografia – katika ukosefu wa huduma – katika majukumu magumu ya kifamilia – katika jamii zilizotengwa – katika mwendo unaolazimishwa na uchumi unaotawaliwa na wanaume.

North Dakota si mbaya. Ni ngumu. Na katika ugumu wake, wanawake wengi humezwa bila sauti.

Mwanamke wa Kisima cha Mafuta – miaka 35

Jessica anaishi Williston, Jiji la Mafuta. Anafanya kazi ya uratibu katika kiwanda. Ni mmoja wa wanawake wachache katika kituo kinachotawaliwa na wanaume, chenye zamu nzito, malori makubwa, karakana na kelele zisizokoma.

Kila siku ni mtihani: – utani usiofaa – maoni yasiyo na maana – heshima unayolazimika kuipata mara kumi zaidi – hatari kazini – faragha sifuri.

Malipo ni mazuri, lakini gharama ya kibinadamu ni kubwa mno. Hana marafiki wa kweli. Hana mahusiano ya kudumu. Hana mtandao wa msaada.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijamii: amezungukwa na wanaume, lakini yuko peke yake.

Mwanamke Mzawa – miaka 40

Jamii nyingi za wenyeji wa asili huko North Dakota huishi zikiwa zimesahaulika. Makazi ni haba, fursa hazipo, shule ni dhaifu, na hospitali ziko mbali. Wanawake wa asili hubeba urithi wa majeraha ambayo jimbo halijawahi kuyaponya.

Alana ana watoto wanne. Anafanya kazi ya muda katika kituo cha jamii. Historia ya watu wake imeandikwa kila mahali: katika nyuso zao, katika ukimya wao, katika kutokuwepo kwao.

Matatizo hayakomi: – ukosefu wa ajira – uraibu ulioenea – msaada wa serikali usiokaribia kuwepo – miundombinu dhaifu – msongo wa kijamii.

Kutokuwepo kwake ni kwa kihistoria na kimuundo: utamaduni una nguvu, lakini wakati wa sasa unaupuuza.

Mwanamke wa Miji Midogo Sana – Miaka 50

North Dakota imeundwa na miji isiyoonekana kwenye ramani. Barabara tano, shule moja, kanisa moja na kituo kimoja cha mafuta.

Karen anaishi katika mmojawapo. Anafanya kazi katika duka dogo la vyakula. Kila siku anaona watu wale wale, ishara zile zile, mazungumzo yale yale.

Ili kufika hospitali, lazima waendeshe gari saa nzima. Ili kupata kazi tofauti, hata zaidi. Ili kupata kitu chochote kipya hata kidogo, inachukua saa mbili.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijiografia: hana njia mbadala. Maisha yake yanafafanuliwa na mahali anapoishi.

Mwanamke wa Mpaka wa Kilimo –

miaka 47

Megan anaishi katika eneo la kilimo zaidi la jimbo. Mashamba yasiyo na mwisho, matrekta, mazao, theluji inayoanguka mapema mno.

Kazi shambani: – wanyama – zana – mazizi – matengenezo – hesabu – kupika – familia – dharura za kushughulikia kila mara.

Mwanamke wa shambani hapa hubeba zaidi ya mara mbili ya uzito anaoonekana kubeba. Mikono, akili, usimamizi, uti wa mgongo. Lakini yote hayo huitwa “msaada wa shambani.”

Kutokuwepo kwake ni kwa kitamaduni: hufanya kila kitu lakini hatambuliwi kamwe kama sehemu kuu ya uchumi.

Hitimisho – North Dakota

North Dakota ni jimbo lisilolinda. Linadai nguvu, linadai ustahimilivu, linadai subira. Mwanamke hujibu kwa kujitoa kikamilifu, lakini jimbo halimjibu.

Kutoka kwenye kisima cha mafuta hadi hifadhi ya wenyeji, kutoka vijiji vidogo sana hadi mashamba yaliyotengwa, wanawake hawatoweki wanamezwa na ardhi, kana kwamba uwepo wao ni jambo la kawaida tu.

Tafakari – North Dakota

Kila kutokuwepo kuna sababu. Huko North Dakota, sababu ni ardhi yenyewe: kubwa, kali, ya mbali, isiyo na ufanisi, ya kiume katika uchumi wake, ya polepole katika mabadiliko yake.

Mwanamke anaishi katika mandhari isiyo na nafasi ya udhaifu, katika jamii inayoona jasho lake kama sehemu isiyoepukika ya mandhari.

Haonekani si kwa sababu hana thamani: haonekani kwa sababu ardhi hapa ni kubwa kuliko watu.

Na sura hii ipo ili kutukumbusha: nguvu si chaguo. Katika baadhi ya maeneo ndiyo njia pekee.

OHIO

Ohio ni kioo cha Amerika iliyo kimya. Ni jimbo la miji ya viwanda iliyoporomoka, vitongoji visivyo na mwelekeo, familia tupu, vijana wanaokimbia, na kazi zisizohakikisha tena chochote. Ni ardhi iliyowahi kuzalisha kila kitu na sasa inazalisha matarajio: matarajio ya mustakabali bora, matarajio ya fursa isiyowahi kufika, matarajio ya mabadiliko yanayosonga polepole, yaliyosimama palepale.

Mwanamke hapa hushikilia pamoja sehemu ambazo zingepaswa kutegemezwa na serikali: – familia zilizovunjika – mapato yasiyo imara – jamii zilizojeruhiwa na dawa za kulevya – nyumba zinazobomoka – shule zinazotaabika – huduma za kijamii zilizojaa kupita kiasi.

Ohio haimuui mwanamke. Inamnyima pumzi. Polepole, kimya kimya, kidogo kidogo kila siku.

Mwanamke wa Jiji la Viwanda Lililoporomoka –

miaka 46

Michelle anaishi Cleveland, katika mtaa uliowahi kuchangamka kwa kazi. Baba yake alifanya kazi kiwandani. Babu yake pia. Kisha kila kitu kikabadilika: kuhamishwa kwa viwanda, kufungwa, kufilisika.

Sasa anafanya kazi katika duka kubwa: zamu zinazobadilika, malipo madogo, hakuna uhakika. Kila mwezi lazima afanye hesabu za kina kama upasuaji ili asifilisike.

Nyumba ni ya zamani, mtaa ni dhaifu, fursa ni chache.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi na kivizazi: anaishi mahali hasa ambapo utambulisho mzima wa kiviwanda uliporomoka, ukiwachukua pamoja nao wanawake walioshindwa kuchagua mustakabali tofauti.

Mwanamke Anayelea Familia Katikati ya Mgogoro

wa Opioid – Miaka 38 Ohio ni mojawapo ya miji mikuu ya janga la opioid nchini Amerika. Kampuni za dawa, madaktari wazembe, jamii dhaifu: mlipuko wa polepole ulioharibu familia nzima nzima.

Emily anaishi Dayton. Mume wake alikufa kwa kuzidisha dozi ya dawa miaka mitatu iliyopita. Ana watoto wawili na anafanya kazi ya mapokezi katika kliniki. Kila siku anaona nyuso anazozifahamu: akina mama waliokata tamaa, vijana waliovunjika, akina baba ambao hawakunusurika.

Ohio inazungumza kuhusu “mgogoro wa opioid.” Yeye anazungumza kuhusu kutokuwepo: mwanamume aliyepotea, familia iliyovunjika, mzigo unaoangukia mabegani mwake peke yake.

Kutokuwepo kwake ni kwa kihisia na kijamii: anawaweka watoto nyumbani na kazi ikiendelea kuelea, huku mfumo uliosababisha tatizo haufanyi chochote kulitatua.

Mwanamke Mzungu Maskini wa Kitongoji – miaka 28

Samantha anaishi katika kitongoji kinachoonekana kama kimetoka katika filamu isiyo na ladha: Walmart, vituo vya mafuta, nyumba za kuunganishwa, migahawa ya vyakula vya haraka, maegesho yasiyo na mwisho.

Anafanya kazi McDonald’s. Zamu zinazojirudia, miondoko ya kimazoea, wateja wenye wasiwasi, na mabadiliko ya uongozi kila mwezi. Anapata kiasi cha kutosha kuishi, lakini kamwe hakitoshi kukua.

Mama yake hafanyi kazi tena. Mwenzi wake yupo na hayupo. Ana ndoto asizojua pa kuziweka. Kutokuwepo kwake ni kwa kijumuiya: amezungukwa na watu walio katika hali ile ile, na hili linafanya juhudi zake zisionekane hata zaidi.

Hakuna anayeona kile ambacho ni cha kawaida kwa watu wengi mno.

Mwanamke wa Eneo la Kilimo – miaka 54

Nje ya miji, kuna Ohio inayoishi kwa kilimo, mifugo midogo na kazi ya mikono. Hapa, wanawake hushughulikia kila kitu: hesabu, wanyama, mazao, watoto, wazee na nyumba.

Linda anaishi shambani karibu na Lancaster. Watoto wake wamekua, mumewe anafanya kazi nje, naye hubaki nyuma kusimamia kila kitu ambacho ardhi inahitaji.

Anafanya kazi siku saba kwa wiki, katika joto, baridi, mvua na theluji. Hakuna siku ya mapumziko. Hakuna pumziko la akili. Hakuna kutambuliwa.

Kutokuwepo kwake ni kwa kitamaduni: inachukuliwa kuwa jambo la kawaida kwamba mwanamke wa kilimo “anaweza.” Ndiyo, aliweza. Lakini gharama daima ni yake.

Hitimisho – Ohio

Ohio ni jimbo lililonyang’anywa mengi, na limejifunza kuwanyang’anya wale wenye sauti ndogo zaidi.

Wanawake hapa hawaombi miujiza. Wanaomba utulivu, ulinzi, fursa za kweli. Wanapokea vipande vyake tu.

Kutoka miji ya viwanda iliyoanguka hadi mitaa iliyojaa opioidi, hadi vitongoji vya wazungu visivyo na mustakabali, hadi mashamba yasiyopumzika kamwe, wanawake hushikilia pamoja kile ambacho jimbo halikiungi mkono tena.

Tafakari – Ohio

Kutokuwepo kwa wanawake huko Ohio si matokeo ya chanzo kimoja. Ni matokeo ya mchanganyiko wa mivunjiko yote: ya kiuchumi, ya kijamii, ya kiafya, ya kifamilia na ya kijamii ya jumuiya.

Hapa mwanamke anaishi katika ufa kati ya kile Ohio ilichokuwa na kile ambacho haiwezi tena kuwa.

Ni kutokuwepo kusikopiga kelele yoyote, kwa sababu kumekuwa jambo la kawaida.

Na kazi ya kurasa hizi ni hii hasa: kufanya kisichoonekana kionekane, kuwapa sura wale wanaobeba kila kitu bila kutajwa kwa majina kamwe.

OKLAHOMA

Oklahoma inaishi katika mvutano wa kudumu kati ya zamani na sasa. Ni jimbo lililojaa ardhi, upepo, makanisa, jamii za vijijini, miji ya ukubwa wa kati inayopitia mabadiliko, na urithi wa wenyeji asilia ambao jimbo limeutambua nusu tu. Ni ardhi iliyopigwa na kila aina ya dhoruba: ya kiuchumi, ya hali ya hewa, ya kijamii na ya kitamaduni.

Na kila dhoruba daima huangukia mabega yale yale: ya wanawake.

Huko Oklahoma, wanawake wamezungushiwa kuta ndani ya majukumu magumu yasiyobadilika, wamepondwa na umaskini ulioenea, wamefanywa wasionekane na dini inayozungumza mengi kuhusu familia lakini machache kuhusu ulinzi wa kweli. Ni jimbo linalostawi kwa ustahimilivu, na wanawake ndio nguzo zake zilizochakaa zaidi.

Mwanamke wa Ukanda wa Biblia – miaka 32

Hannah alizaliwa katika ulimwengu ambao kila kitu kilikuwa kimeshaamuliwa: jinsi ya kuvaa, jinsi ya kuzungumza, jinsi ya kujiendesha, nini cha kuamini, nini cha kuepuka.

Familia, jamii, kanisa: duara tatu zenye kitovu kimoja zinazoyafafanua maisha yake.

Ana mume, watoto wawili na nyumba ya kawaida. Siku yake imeamuliwa na: – shule ya watoto – manunuzi ya chakula – kanisa – kazi ya kujitolea ya lazima – majukumu ya familia – nafasi ya akili sifuri.

Hawezi kueleza mashaka. Hawezi kuchagua kwa kweli. Hawezi kuondoka ndani ya tundu bila kuhukumiwa kama msaliti wa jamii.

Kutokuwepo kwake ni kwa kitamaduni na kiroho: anaishi akiwepo daima, lakini kama kielelezo cha kazi, si kama mtu kamili.

Mwanamke Mzawa – miaka 45

Oklahoma ina mojawapo ya idadi kubwa zaidi ya Wamarekani Wenyeji Asilia nchini. Lakini pengo kati ya utamaduni na ustawi ni kubwa mno.

Kayla ni mwanachama wa Cherokee Nation. Anafanya kazi katika kituo cha utamaduni. Anaweka hai lugha, mila, matambiko na hadithi.

Nje ya ulimwengu huo, hata hivyo, hali halisi ni ngumu: – shule zisizopewa fedha za kutosha – huduma za afya dhaifu – uraibu ulioenea – kazi zenye malipo duni – ubaguzi wa kimyakimya na wa kudumu. Yeye hubeba jamii, familia na utambulisho. Na hakuna anayemlinda kama anavyostahili.

Kutokuwepo kwake ni kwa kihistoria: Jimbo lilijenga utambulisho wake juu ya watu wenyeji asilia kisha likawaacha peke yao.

Mwanamke wa Maeneo Yanayopigwa na Kimbunga – Miaka 39

Oklahoma ni mojawapo ya majimbo yanayoathiriwa zaidi na vimbunga. Kinaweza kutokea kila mwaka, kila msimu. Na kinapotokea, hufuta kila kitu.

Rachel anaishi katika eneo lililoathiriwa mara kwa mara. Amepoteza nyumba mbili maishani mwake: moja akiwa mtoto, moja akiwa mtu mzima.

Anafanya kazi ya ualimu. Na kila mwaka lazima awafundishe wanafunzi wake mazoezi: kujificha, kujilinda, kupuuza sauti ya hofu.

Maisha yake yameundwa na ujenzi upya: wa nyumba, wa utaratibu, wa utulivu.

Kutokuwepo kwake ni kwa hali ya hewa: hapa maumbile ndiyo yanayotawala, na wanaolipa matokeo daima ni familia, yaani, wanawake.

Mwanamke wa Kipato cha Chini – miaka 29

Brooklyn — jina la kawaida katika eneo hilo, si mji— anaishi katika kitongoji cha Tulsa. Nyumba za zamani, barabara zilizoharibika, mabasi yanayopita yanapotaka.

Anafanya kazi katika mgahawa wa vyakula vya haraka. Zamu zilizogawanyika, ratiba zinazobadilishwa dakika za mwisho, malipo kidogo kabisa. Ana binti wa miaka mitatu. Kituo cha kulelea watoto kinagharimu zaidi ya mshahara wake. Ana chaguo mbili: kumwacha mtoto kwa mtu asiyemwamini au kupoteza kazi yake. Ulimwengu wake umeundwa na: – bili zilizopitwa na muda – stempu za chakula – kukimbia – wasiwasi wa kudumu – ndoto ndogo lakini zisizowezekana kamwe.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi na kimfumo: Oklahoma huwasukuma mbele wale ambao tayari wamefanikiwa na kuwaacha nyuma wale waliozaliwa katika vitongoji hivi.

Hitimisho – Oklahoma

Oklahoma ni jimbo linaloonekana rahisi, lakini ni mojawapo ya magumu zaidi kuishi ndani yake.

Wanawake ni wafungwa wa nguvu tatu kubwa mno: – dini inayowanasa – umaskini unaowamaliza nguvu – hali ya hewa inayowaangamiza.

Kila ujenzi upya, kila uokoaji, kila mizani dhaifu hupita kupitia kwake. Lakini Jimbo mara chache hurudisha chochote.

Tafakari – Oklahoma

Kutokuwepo kwa wanawake huko Oklahoma kunatokana na mchanganyiko hatari: mila yenye nguvu, umaskini unaoendelea, utambulisho wa Wenyeji Asilia usioonekana, na maumbile yasiyosamehe.

Hapa mwanamke anaishi katika mkinzano wa kudumu: kuwa wa lazima na kupuuzwa.

Sura hii inaonyesha jambo moja waziwazi: ugumu si haki. Ustahimilivu si uhuru. Kuishi tu si kusonga mbele.

Na huko Oklahoma, mara nyingi mno, wanawake hawaishi: wanastahimili.

OREGON

Oregon inastawi kwa mkinzano uliojificha zaidi nchini Marekani: sura safi, ya kijani, ya kiliberali, kamili kwa watalii na kampeni za kisiasa, na hali halisi ya kijamii iliyojaa nyufa za kina.

Portland, inayosifiwa kama mji wa kimaendeleo, pia ni kitovu kikubwa cha watu wasio na makazi, uraibu, mgogoro wa afya ya akili na ukosefu wa usawa unaoongezeka. Nje ya Portland, Oregon inabadilika: vijiji vilivyotengwa, jamii za wazungu maskini kupindukia, kazi zisizo imara, rasilimali kidogo kabisa, na mivutano iliyojificha.

Mwanamke hapa hutoweka si kwa sababu ya kukosa nafasi, bali kwa sababu ya mzigo uliopita kiasi:

– familia zenye kipato kimoja – utegemezi kwa mwenzi – ukosefu wa huduma – kutengwa kijiografia – kazi isiyo na uhakika – gharama zilizopita kiasi – ukosefu wa ulinzi wa kweli

Oregon ni nzuri kuitazama, lakini ngumu kuishi ndani yake.

Mwanamke wa Portland – miaka 29

Julia anaishi upande wa East Side wa Portland. Anafanya kazi katika duka la vyakula vya afya, analipa kodi ya nyumba kwa shida, na anashiriki nyumba na watu wengine wawili.

Portland hujionyesha kama mji “ulio wazi, wenye hisia, wa kijamii,” lakini ukweli umeundwa na: – mitaa iliyojaa watu wasio na makazi – mgogoro wa afya ya akili kila mahali – huduma zilizosongamana – kazi za mishahara midogo – kodi za nyumba zinazopanda bila kukoma. Julia ni mmoja wa watu ambao mji huwatumia kama ishara ya “roho yake ya ujana,” lakini humchukulia kama namba isiyo na jina.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijamii: yupo kila mahali katika mijadala, lakini hayupo popote katika suluhisho.

Mwanamke Mhamiaji katika Sekta ya Migahawa –

Miaka 34 Rosa alikuja kutoka Guatemala. Anafanya kazi jikoni katika mgahawa ambao daima una shughuli nyingi, daima una kelele, daima una mvutano.

Saa kumi kwa siku, siku sita kwa wiki. Malipo kidogo, hakuna bima, jasho lisilokoma, joto na kelele.

Wenzake wengi wa kiume wanaamini wanaweza kufanya utani wapendavyo. Hawafanyi hivyo kwa nia mbaya; wanafanya hivyo kwa ujinga na mazoea. Lakini kunamlemea. Anamalizwa na maneno, macho na utani mkali.

Nje ya kazi, huwatumia jamaa zake pesa. Ndani, hushikilia kila kitu kisizame.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi na kitamaduni: anaifanya sekta nzima iende, lakini hubaki asiyeonekana kwa kila mtu.

Mwanamke wa Vijijini – miaka 52

Mashariki mwa Oregon, kuna miji midogo inayoonekana kukwama mwaka 1985. Nyumba chache, barabara ndefu, majira ya baridi makali, na mtandao wa simu wa kubahatisha.

Karen anaishi katika mmoja wa miji hiyo. Ana shamba dogo, wanyama wachache, na kazi ya ziada dukani. Hufanya kila kitu mwenyewe. Unapohitaji daktari, lazima uendeshe gari saa moja. Unapohitaji huduma yoyote, lazima upange siku kadhaa kabla. Kitu kinapoharibika, hakuna mtu hapo.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijiografia: anaishi mbali na ulimwengu, na si kwa kupenda.

Mwanamke Anayebeba Familia Iliyoangamizwa na

Uraibu – Miaka 43 Oregon ni mojawapo ya majimbo yenye viwango vya juu zaidi vya uraibu. Opioidi, methamphetamine, pombe. Poromoko la polepole lisilosimama kamwe.

Tessa ana mwenzi ambaye sasa amepotea. Watoto wawili wadogo. Kazi ya ukeshia katika supamaketi. Kila siku lazima awalinde watoto, akabiliane na mwanamume ambaye hamtambui tena, ashikilie hesabu za nyumba, na apigane na mfumo usiotoa suluhisho lolote.

Kutokuwepo kwake ni kwa kitaasisi: jamii imekuwa ikizungumza kuhusu “mgogoro” kwa miaka mingi, lakini hakuna kinachobadilika kwa wale wanaoupitia nyumbani.

Hitimisho – Oregon

Oregon ni jimbo linalojitangaza vizuri, lakini linalojilinda vibaya.

Wanawake wanaishi kati ya ncha mbili: – maendeleo ya kimaonyesho – hali halisi ya kijamii yenye ukatili.

Ni yeye anayestahimili pigo la ukosefu wa usawa, anayebeba familia dhaifu, anayefanya kazi katika sekta zinazonyonywa zaidi, anayezibeba jamii zilizosahauliwa na siasa.

Uzuri wa Oregon hautoshi kuiokoa.

Tafakari – Oregon

Kutokuwepo kwa wanawake huko Oregon kunatokana na ukweli mchungu: kusema tu kwamba wewe ni wa kisasa hakutoshi kukufanya uwe hivyo.

Wanawake hapa hulipa gharama tatu: – gharama ya maisha – kazi isiyo na uhakika – kutengwa kijamii na kijiografia.

Ni kutokuwepo kusikotokana na mgogoro wa moja kwa moja, bali na kutojali kwa jumla.

Na sura hii inaweka wazi: nyuma ya misitu, milima, maziwa kamilifu, kuna Marekani isiyofanya kazi. Na hiyo inawaelemea wanawake kabisa.

PENNSYLVANIA

Pennsylvania ni mojawapo ya majimbo yaliyogawanyika zaidi ya Marekani. Upande mmoja, miji mikubwa — Philadelphia na Pittsburgh— iliyozama katika historia, ukosefu wa usawa, kuzaliwa upya kusikokamilika, na jamii ambazo bado zina makovu yaliyo wazi. Upande mwingine, maeneo ya ndani ya vijijini na ya kihafidhina, mashamba, migodi iliyofungwa, miji midogo iliyodumaa, na fikra za kizamani.

Hapa wanawake hutoweka kwa njia nne: – katika vitongoji maskini – katika jamii za Wamarekani Weusi zilizotiwa alama na vurugu – katika vijiji vilivyodumaa – katika miji ya kisasa inayowameza.

Pennsylvania ni jimbo lisilowasamehe waliozaliwa na kidogo. Na wanawake, kama kawaida, ndio wanaolipa gharama kubwa zaidi.

Mwanamke wa Vitongoji Maskini vya Philadelphia

– miaka 34 Shan anaishi North Philadelphia. Ni mtaa mgumu, wenye shule zinazohangaika na mitaa ambapo unaweza kuhisi mvutano hata mchana kweupe.

Anafanya kazi katika duka la bei nafuu. Ana binti wa miaka sita. Kila asubuhi, humsindikiza shuleni kwa mchanganyiko wa matumaini na hofu: matumaini kwamba atakuwa na mustakabali bora, hofu kwamba mtaa utammeza.

Mishahara ni midogo, gharama ni kubwa, huduma hazitoshi. Mji unasherehekea “kuzaliwa upya” kwake, lakini kuzaliwa upya huko hakufiki nyumbani kwake kamwe.

Kutokuwepo kwake ni kwa kimjini: kunaishi mahali hasa ambapo mji huamua nani anastahili kuangaliwa na nani hastahili.

Mwanamke wa Rust Belt wa Pittsburgh – miaka 48

Pittsburgh imekuwa ya “teknolojia,” ya “vyuo vikuu,” na ya “ubunifu.” Lakini mji wa wafanyakazi haujatoweka: umehamia tu vitongojini, ambako hakuna anayetazama.

Linda alikuwa mchomeleaji. Kiwanda kilipofungwa, alipata kazi za muda tu: supamaketi, usafi na huduma.

Mabadiliko ya kiuchumi yamewazawadia vijana wenye elimu ya juu. Si wanawake kama yeye.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiviwanda: mji mpya haukutoa nafasi kwa wale waliojenga ule wa zamani.

Mwanamke wa Vijijini – miaka 55

Nje ya miji, Pennsylvania ni nchi nyingine: vilima, mashamba, miji midogo sana, makanisa kila mahali, fikra ambazo hazijabadilika kwa vizazi.

Mary alikulia hapa. Ana nyumba, kipande cha ardhi, mume anayefanya kazi mara kwa mara, na watoto waliokua.

Hufanya kila kitu: – nyumba – wanyama – bili – upishi – kuwatunza wazee – kuwa daraja kati ya familia.

Anaheshimiwa, hakika. Lakini kama kazi, si kama mtu binafsi.

Kutokuwepo kwake ni kwa kitamaduni: kila jukumu tayari limeandikwa.

Mwanamke Mhamiaji wa Allentown – miaka 37

Allentown imejaa wahamiaji wa Kilatino, Waafrika, Waarabu na Waasia. Uchumi unawategemea.

Rime anafanya kazi kiwandani, zamu ya asubuhi. Mumewe anafanya kazi zamu ya usiku. Wanaonana saa chache tu kwa siku.

Malipo hayatoshi kamwe, kazi ni ya nguvu, mistari ya uzalishaji ina kelele na haikomi.

Anazungumza lugha mbili, analea watoto watatu, na hufanya zamu mbili inapobidi. Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi na kilugha: ni uwepo wa lazima mjini, lakini haupo kwa wale wanaofanya maamuzi.

Hitimisho – Pennsylvania

Pennsylvania ni jimbo linaloishi katikati: nusu ya kisasa, nusu imekwama, nusu tajiri, nusu maskini, nusu ya kimaendeleo, nusu imekwama zamani.

Wanawake wanaishi katika nyufa. Na wanashikilia pamoja kila kinachobomoka: familia, shule, mitaa, uchumi dhaifu.

Lakini mfumo unamwona kama mtu wa ziada, kamwe si mhusika mkuu.

Tafakari – Pennsylvania Kutokuwepo kwa wanawake huko Pennsylvania kunatokana na umbali wa ndani: umbali kati ya kile jimbo lilichokuwa na kile ambacho lingependa kuwa.

Miji mikubwa inameza, vijiji vinasinyaa, uchumi wa kati unaachilia.

Mwanamke huishia kubanwa katikati, ambako hakuna anayetazama kwa kweli.

Sura hii inaweka wazi: uchovu si dharura ya siku moja, ni hali ya kawaida ya kila siku kwa maelfu ya wanawake.

RHODE ISLAND

Rhode Island ni picha ndogo ya kila kinachofanya kazi na kila kinachovunjika nchini Marekani: – miji ghali ya pwani – vitongoji maskini – viwanda vilivyotoweka – jamii kubwa za wahamiaji – huduma chache – tofauti za kijamii zinazoonekana waziwazi.

Providence ndiyo kitovu chake: cha kitamaduni, cha kitaaluma na cha kisanaa. Lakini kando ya vyuo vikuu kuna mojawapo ya umaskini wa mijini unaopuuzwa zaidi Mashariki. Nje ya mji, miji midogo huishi kwa kazi ndogo kabisa, kazi za baharini za msimu, na viwanda visivyorudi.

Mwanamke hapa hutoweka kwa kubanwa:

kila kitu kinagharimu mno, kila kitu kiko karibu mno, kila kitu ni kidogo mno kutoroka.

Mwanamke Mlatina wa Providence – miaka 30

Marisol anaishi South Side, mojawapo ya mitaa maskini zaidi ya mji. Anafanya kazi ya kusafisha ofisi alfajiri na migahawa usiku. Kazi mbili, hakuna uhakika.

Providence hupenda kujiita “mji wa ubunifu.” Kwake yeye, ubunifu una maana tu ya kujaribu kukidhi mahitaji.

Hana bima. Hana likizo. Hana nafasi ya ziada.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi na kilugha: anafanya kazi kwa bidii kama watu watatu, lakini kwa Jimbo yeye ni takwimu tu.

Mwanamke Mwanafunzi Anayefanya Kazi – miaka 22

Brown University huvutia wanafunzi kutoka kote ulimwenguni. Lakini wale wanaotoka familia za kawaida hupitia Rhode Island tofauti.

Rachel anasomea sosholojia, anafanya kazi maktabani, anafanya kazi ya kuhudumia baa wikendi, na anashiriki chumba kimoja chenye kodi ya juu kupita kiasi.

Ana akili, ana uwezo, ana msimamo, lakini yuko chini ya shinikizo kubwa mno: – masomo – kazi – madeni – mustakabali usio na uhakika.

Kutokuwepo kwake ni kwa kitaaluma: chuo kikuu kinasherehekea utofauti lakini hakiwalindi wale wanaounganisha masomo na kujikimu.

Mwanamke wa Pwani wa Msimu – miaka 41

Newport ni nzuri kwa wanaoitembelea. Ni janga kwa wanaoishi huko mwaka mzima.

Tanya hufanya kazi wakati wa kiangazi katika mgahawa bandarini. Wakati wa baridi, hutafuta kazi yoyote inayopatikana: maduka, usafi, mikataba midogo.

Watalii matajiri, wakazi maskini.

Kutokuwepo kwake ni kwa msimu: ni wa lazima kwa miezi mitatu, asiyeonekana kwa ile tisa mingine.

Mwanamke wa Mji Mdogo – miaka 54

Nje ya Providence kuna Rhode Island iliyosahaulika: viwanda vya zamani vya nguo, majengo mekundu, mitaa iliyochakaa. Linda anafanya kazi katika kiwanda cha kufulia nguo. Miondoko inayojirudia, mvuke wa moto, zamu zisizoisha.

Mishahara ni midogo kabisa, kazi ni ngumu, mustakabali unabaki bila kubadilika.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiviwanda: anafanya kazi katika kivuli cha zamani ya kiuchumi isiyorudi kamwe.

Hitimisho – Rhode Island

Rhode Island ni ndogo, lakini matatizo yake ni makubwa mno: kodi za juu za nyumba, mishahara midogo, fursa chache.

Wanawake wanaishi wakipondwa na hayo yote. Daima mstari wa mbele, kamwe hawalindwi.

Tafakari – Rhode Island

Kutokuwepo kwa wanawake hapa kunatokana na kitendawili: jimbo dogo sana, lisiloweza kumlinda mtu yeyote.

Ni kutokuwepo kulikoundwa na nafasi ndogo na fursa ndogo: ndogo mno kupanda, nyembamba mno kutoroka.

Na katika nafasi hizi zilizobanwa, wanawake wanaliendesha jimbo zima linalowachukulia kama sehemu ya mandhari.

SOUTH CAROLINA

South Carolina ni jimbo lenye tofauti kali: fukwe kamilifu na umaskini uliokithiri, historia ya kikoloni na jamii za watu weusi ambazo bado ni maskini, miji inayokua na vitongoji vilivyodumaa, utalii unaofaa kupigwa picha, na kazi zenye malipo duni. Ni mojawapo ya maeneo ambako wanawake hubeba mzigo mzito zaidi, kati ya mila, dini, familia, gharama zisizobebeka na huduma duni. Na pia ni mojawapo ya nchi ambako uhuru wa wanawake bado unajadiliwa, unawekewa mipaka na kudhibitiwa.

South Carolina huvaa vizuri inapohitajika, lakini uti wake wa mgongo umeshikiliwa na wanawake ambao hakuna anayewaona.

Mwanamke Mmarekani Mweusi wa Lo Country – 36

miaka

Amina anaishi Charleston, katika jamii ya Gullah Geechee. Anabeba urithi mkubwa wa kitamaduni: historia ya utumwa, upinzani, na utambulisho uliodumishwa licha ya kila kitu.

Anafanya kazi katika mgahawa wa watalii katikati ya mji. Huwahudumia watu wasiojua chochote kuhusu historia yake vyakula vilivyochochewa na utamaduni wake.

Yeye ni mama, binti na mfanyakazi. Anafanya zamu ndefu, analipwa mshahara mkubwa kwa kipimo cha mji lakini mdogo kwa kuishi hapa, kwa sababu Charleston imekuwa ghali mno kwa wale waliozaliwa huko.

Kutokuwepo kwake ni kwa kihistoria na kimjini: historia ya watu weusi hapa ndiyo msingi wa kila kitu, lakini inabaki nje ya simulizi rasmi.

Mwanamke Mzungu wa Kusini mwa Kihafidhina – 42

miaka

Megan anaishi katika eneo la kijijini kati ya Anderson na Greenwood. Familia yake ni ya kihafidhina, kanisa ndilo kitovu, na jamii imefungika. Hapa, sheria hazijaandikwa, lakini ni kali kuliko sheria rasmi. Mumewe anafanya kazi ya ujenzi, yeye anafanya kazi ya ukeshia katika duka kubwa.

Kila uamuzi hupimwa: jinsi ya kuvaa, nini cha kusema, nini cha kufikiri. Talaka huchukuliwa kama kashfa. Kutokuwa na watoto ni dhambi. Kuomba uhuru wa kujiamulia ni “ukosefu wa imani.”

Kutokuwepo kwake ni kwa kitamaduni: anaishi katika jukumu lililoamuliwa na wengine, na kulibadilisha kunamaanisha kupoteza kila kitu.

Mwanamke wa Utalii huko Myrtle Beach – miaka 29

Jamie anafanya kazi katika hoteli pwani. Mapokezi wakati wa kiangazi, usafi wakati wa baridi, chochote kinachohitajika.

Myrtle Beach inaonekana kama paradiso kwa wanaoitembelea, lakini ni tundu kwa wanaofanya kazi huko: mishahara midogo, kodi za juu za nyumba, utegemezi kamili wa msimu, utulivu sifuri.

Jamie anaishi katika nyumba ndogo anayoshiriki na wengine. Anafanya kazi siku sita kwa wiki. Na msimu unapoisha, lazima atumaini majira ya baridi yasiyo makali.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi: kila kitu kinazunguka watalii; hakuna kinachozunguka wakazi.

Mwanamke Asiye na Bima – Miaka 55

South Carolina ni mojawapo ya majimbo yenye upatikanaji mdogo zaidi wa huduma za afya. Wanawake wengi wanaofanya kazi hawana bima. Wengi huacha matibabu muhimu. Linda anafanya kazi ya usafi katika kliniki. Huona huduma za afya kutoka ndani kila siku, lakini hawezi kuzimudu kwa ajili yake mwenyewe.

Ana maumivu sugu mikononi, lakini hawezi kusimama. Anaogopa uchunguzi wa daktari kwa sababu anajua hawezi kumudu matibabu.

Kutokuwepo kwake ni suala la afya: anafanya kazi akizunguka matunzo ya wengine na hana haki ya matunzo yake mwenyewe.

Hitimisho – South Carolina

South Carolina ni jimbo linaloishi katika mvutano wa kudumu kati ya usasa na mila, kati ya utajiri unaoonekana na umaskini uliofichwa.

Wanawake hulipia mikinzano yote: – dini isiyobadilika – majukumu yaliyofungwa – utalii wa kinyonyaji – ubaguzi wa rangi uliokita mizizi – huduma za afya zisizofikika – mishahara midogo mno.

Ni nguzo inayoshikilia, lakini inachukuliwa kama pambo dogo.

Tafakari – South Carolina

Hapa, kutokuwepo kwa wanawake kunatokana na mfungamano kamili wa: historia yenye mzigo mzito, dini inayotawala, na uchumi dhaifu.

Wanawake wanaishi wamenaswa kati ya zamani na sasa: zamani inawawekea mipaka, sasa inawameza, na mustakabali hauna hakikisho.

Na sura hii inatumika kuweka wazi ukweli mtupu: South Carolina si ya polepole kwa sababu inataka kuwa hivyo. Ni ya polepole kwa sababu haitaki kubadilika. Na wanaolipia kutochukua hatua huku daima ni wanawake.