GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. VI

Sura Sifuri — ufunguzi wa pamoja

Sura hii ya ufunguzi inashirikiwa na juzuu zote sita za Wanawake wa Marekani. Imechapishwa hapa kwa ukamilifu, na imekunjwa ili mfululizo uweze kusomwa kwa mpangilio bila marudio.

SURA SIFURI

Hapa, dunia si eneo: ni mpaka. Ncha ya Kaskazini haikaribishi, haisamehe, haiachi nafasi ya kukosea. Weupe unatawala kama kitu kamili, kimya na kisicho na kumbukumbu. Halijoto si takwimu ya hali ya hewa: ni mnyama mwindaji. Usiku hudumu kwa miezi, huponda mawazo, hupotosha maumbo ya watu, humeza nia yao.

Jamii ni chache, ndogo na zilizojifunga. Inuit, Yupik, watu wa Aktiki wanaishi mahali ambapo hakuna mtu angechagua kubaki. Hapa, kila mtu ni muhimu kwa kuendelea kuishi kwa kundi. Kama huna manufaa, unakuwa mzigo. Na wale wanaokuwa mzigo hutoweka ndani ya ukimya, ndani ya theluji, ndani ya mantiki ya mazingira yasiyotoa nafuu yoyote.

Vituo vya kisayansi vinaongeza aina nyingine ya baridi: ile ya ngazi za mamlaka. Hapa, mwanamke ni uwepo adimu, kitu kisicho cha kawaida ambacho lazima kijizoeshe au kishindwe.

Mahali hapa, dhana ya “kutoweka” haipo. Kuna weupe tu unaofuta kila kitu.

Wanawake wa Inuit na Yupik

Msichana wa Aktiki hadekezwi: anaandaliwa. Anajifunza mapema kustahimili baridi, giza na njaa. Lazima awe na manufaa kwa ukoo, kwa sababu hapa utambulisho si wa mtu binafsi. Ni wa kazi. Mwanamke hubeba mzigo wa familia na jamii: chakula, moto, watoto, ngozi, matunzo. Hakuna anayezungumza kuhusu haki. Hakuna anayezungumza kuhusu udhaifu. Msongo wa mawazo upo, lakini hauna jina. Ukatili upo, lakini hauna mashahidi.

Mwanamke wa vituo vya kisayansi

Ameelimika, ana ujuzi, amezoea nidhamu. Anawasili kama mtafiti, fundi na daktari. Haraka anagundua kwamba Ncha ya Kaskazini haitambui vyeti. Hapa, uthabiti wa akili ndio pekee unaohesabika. Ngazi za mamlaka za wanaume zinamtawala, na kila dalili ya udhaifu inatafsiriwa kama udhaifu. Ni mazingira ambamo nguvu haitoshi: kujitawala kupita kiasi kunahitajika.

Mwanamke wa Magharibi “wa nje”

Amelelewa katika uhuru, anawasili akiamini kwamba anaweza kuishinda baridi. Lakini mahali hapa panamvunja: upweke, nafasi ndogo mno, ukimya usio na mwisho. Vituo si jamii, ni mitambo. Na mwanamke, ndani ya mtambo uliobuniwa na wanaume, lazima apigane ili asitoweke.

Safari ya Kwenda Ukingoni mwa Dunia

Jirani yangu, Antonio, aitwaye Nino, alikuwa amezungumza kwa miaka mingi kuhusu North Cape, jua la usiku wa manane, miezi isiyo na giza. Ilikuwa ndoto aliyoiweka mfukoni, kama kitu kisichowezekana. Asubuhi moja ya Mei, nilibonyeza kengele ya mlango wake na kusema hili tu: “Funga sanduku lako. Nitarudi baada ya saa moja. Tutarudi baada ya siku 30.” Aliniangalia, akiwa ameshangaa, mwenye furaha. Mke wake, akiwa na wasiwasi, aliuliza mipango yetu ni ipi. “Kuifukuzia ndoto,” nilijibu.

Tuliingia garini. Wake zetu walituangalia kama vichaa. Lakini safari hii ilikuwa ya kweli. Nino tayari alikuwa amejaa maswali. “Tunaenda wapi? Nibebe pesa kiasi gani?” “Tulia,” nilimwambia. “Tutafika baada ya saa 54. Kilomita 5,000 tu. Tuko ndani ya Range Rover mpya. Furahia safari.”

Kila baada ya kilomita 300 nililazimika kusimama: yeye, aliyenizidi umri kwa miaka kumi na miwili, alikuwa na mwendo wake. Mimi nilikuwa na maji na vinywaji; yeye alikuwa na kahawa na mahitaji ya mwili. Na kadiri tulivyoendelea, ndivyo alivyozidi kuzungumza kuhusu maisha yake. Mambo ambayo nisingeyajua kamwe kama si ile barabara isiyo na mwisho.

Wanaume wawili peke yao ndani ya gari, wakizungumza kuhusu wanawake kila wakati. Yeye alikuwa amemjua mke wake peke yake. Nilicheka. Nilimtuliza: “Sisi sote tuko hivyo hivyo.”

Aliniuliza nilifanyaje kubaki na akili timamu nikiendesha kwa saa 60. Nilimweleza kuhusu Urusi, nilipokuwa na miaka 22 nikaendesha kwa saa 51 ili kukutana na mwanamke ambaye sikuwahi kumwona. “Umbali si mipaka,” nilimwambia, “Ni visingizio. Mimi sijawahi kuwa navyo.”

Kuwasili katika weupe

Tuliingia Norway. Hosteli moja kando ya barabara. Tungeliacha gari pale na kuendelea kwa sleji.

Kiongozi alikuwa amejifunika mwili mzima, hapenyeki. Alipovua miwani yake, niligundua kwamba alikuwa mwanamke. Mwanamke wa Norway, kimya, wa moja kwa moja, wa barafu. Nino katikati ya sleji, yeye mbele, mimi wa sentimita 190 nyuma, nikifunga msafara.

Bado kulikuwa na mwanga wa mchana. Saa yangu ilionyesha muda, lakini haikuniambia kama ni usiku au asubuhi. Lilikuwa jua la usiku wa manane. Tulikuwa tumefika North Cape.

Nino alilia. Alinikumbatia. Nilimwambia, nikicheka, “Kuwa makini… watu wanaweza kudhani sisi ni mashoga.” Tulicheka, lakini tulikuwa ukingoni mwa dunia.

Kisha ikaja barafu kali: –52°C.

Kuingia katika Aktiki halisi

Walitupeleka kwenye kontena la chuma ili tubadilishe nguo. Suti nzito mno, zilizojazwa pamba, zilizofungwa kwa zipu tata.

Nilimlipa kiongozi. Nino aliachwa katika igloo moja pamoja na wanaume kadhaa; mimi niliachwa katika nyingine pamoja na familia: mzee mmoja, kati ya miaka 70 na 80, na wanawake watatu kati ya miaka 30 na 50.

Ulikuwa ulimwengu uliofungwa. Rahisi. Katili.

Mwanamume alikaa pembeni. Wanawake waliendesha mwendo wa maisha. Na choo kilikuwa kilima kilicho mita tano kutoka igloo: kinyesi kiliganda kabla ya kugusa ardhi. Mkojo wangu wa kwanza ukawa nyota ya Aktiki ya rangi ya njano. Ilikuwa Kaskazini ikinisalimia.

Mwanamke wa umri wa kati, Magi, alizungumza Kiingereza kidogo. Mengine yalikuwa ishara, macho, mikono. Lugha ya baridi.

Nilipokuwa sina uhakika jinsi ya kutumia suti, yeye, bila kufikiri, aligusa kinena changu ili kunionyesha zipu iliyofichwa. Hapakuwa na hila, hapakuwa na aibu: kazi tu. Kuendelea kuishi.

Siku tatu ndani ya igloo

Walileta chakula. Samaki wa kukaushwa kwa moshi, samaki mbichi, maini ya chewa, tumbo la nyangumi. Na mipira ya papa. Hapakuwa na chaguo. Hapakuwa na mbadala. Kilikuwa kile ambacho maumbile hutoa.

Kisha nikanywa: kimiminika chekundu. Nilidhani ni divai. Ilikuwa damu ya nyangumi iliyochujwa, iliyochemshwa na kutiwa sukari. Niliinywa. Ilinipa nguvu ambayo sikuwahi kuihisi kabla. Nishati ya asili kabisa. Nilidhani ni kokeni. Hapana. Ilikuwa Kaskazini ikiingia mwilini.

Wanawake waliniangalia. Mzee alitoka kwenda kuwinda. Nilipumzika na kunywa damu. Siku tatu bila simu, intaneti, kompyuta, bila Nino. Mimi na wao tu.

Hapakuwa na usiku. Mwanga tu, moto, barafu na pumzi.

Wale wanawake watatu walilala chini ili walale. Nilitafuta mahali. Yule mdogo kuliko wote aliinua mkono wake na kunipa ishara nisogee karibu. Waliangua kicheko. Sikuelewa. Walisema kwamba nilikuwa “Krismasi” yao.

Njia ya kusema kwamba nilikuwa nimekubaliwa.

Nilijaribu kuwapa pesa kidogo kama shukrani. Walikataa. Walitaka tu kukumbatiwa. Na maneno machache kwa lugha ya Calabria ili wajisikie karibu zaidi.

Pale nilielewa thamani ya zawadi za kweli: zile zisizoweza kununuliwa wala kuuzwa.

Kuaga kwa kiongozi

Baada ya siku tatu, kiongozi aliwasili. Alizungumza na wale wanawake watatu kwa saa moja. Mimi nilikuwa nje. Sikuelewa walichokuwa wakisema. Halikuwa jambo langu. Ilikuwa lugha yao, ulimwengu wao, sheria yao.

Ndani ya kontena, nilipokuwa nikivua nguo, kiongozi aliingia. Mdadisi. Wa moja kwa moja. Wa Kaskazini. Alinikumbatia kwa nguvu. Alinibusu. Ngozi yake ilikuwa nyeupe kama maziwa. Macho yake yalikuwa ya buluu kama anga la Agosti.

Aliniomba nimchukue niende naye. Angefanya lolote ili kutoka katika ulimwengu ule.

Nilitabasamu kwa heshima. Sikuweza. Sikupaswa.

Nilimwachia ahadi moja tu: “Ukihitaji chochote, niandikie barua. Nitakusaidia.” Hata pesa alizikataa. Alikuwa mwanamke mrembo, lakini mpweke. Upweke usioweza kuonekana kwa mbali. Upweke ambao baridi haiusamehe.

Kurudi nyumbani

Tulikwenda kumchukua Nino. Alikuwa amefurahi mno. Hakutaka kurudi. Lakini mimi nilikuwa na miadi na mke wake.

Aliwasimulia kila mtu kuhusu siku zake tatu. Mimi nilinyamaza. Sikuwahi kumshirikisha yule mwanamume chochote. Karatasi tu.

Na hivyo, wakati Nino akirudi katika ulimwengu wake, mimi nilikuwa tayari njiani kuelekea mwingine. Mahali pengine. Mkutano mwingine.

Karibu.

Hitimisho

Kaskazini haikuchukui: inakubadilisha. Na kamwe

haikurudishi ukiwa mzima. Wanaume huja Ncha ya Kaskazini wakitafuta mwanga, ukimya, picha, ndoto. Wanawake hubaki ili kuendelea kuishi.

Wanaume husimulia walichokiona. Wanawake hunyamazia walichokipitia.

Wanaume hurudi. Wanawake hubaki. Hubaki katika baridi, katika nyumba za theluji, katika ukimya usiosikika. Hubaki ili kutegemeza jamii zisizowasherehekea. Hubaki ili kuwalinda watoto, wazee, wageni. Hubaki bila kuonekana.

Nilichukua kumbukumbu moja tu kutoka pale: mwanamke mrembo, mrembo kupita kiasi, lakini mpweke. Si kwa maana ya kimapenzi. Kwa maana ya kibinadamu. Kwa maana ya kusikitisha.

Tafakari

Kaskazini haiui mwili. Inaua uwepo. Na kinachobaki ni weupe: mahali ambapo wanawake huishi na kutoweka kwa wakati mmoja.

Ndiyo sababu ninaandika. Kwa sababu maeneo ya kupindukia hayasimulii hadithi yao wenyewe. Na wale wanaoyapita hawawezi kujipa anasa ya kunyamaza.

Si mimi. Si mimi. Ardhi yangu ilinizaa, na sehemu nyingine ya dunia inanikaribisha si kama mgeni, bali kama mmoja wa familia.

Kutoka kwenye weupe kamili wa Kaskazini, nilishuka katika mkanganyiko kamili wa Marekani.

MAREKANI

Kazi Isiyowezekana

Kufanya kazi katika kampuni ya Kimarekani kwa miaka kumi na minane hukupa kitu ambacho hakuna kampuni nyingine duniani inaweza kukupa: utamaduni wa kazi, taratibu, dhamira iliyo wazi, na mfumo wa maadili ambayo si nadharia — ni mazoea ya kila siku. Hawakuelezi; wanakujengea. Na wanafanya hivyo bila kukuomba ruhusa.

Nilikuwa katika ofisi ya New York nilipopewa kazi ambayo sikuwahi kuiwazia. Si kupandishwa cheo. Si uhamisho. Jaribio.

Mpango wa siri, ulioundwa ili kuthibitisha mfano wa mahusiano ya kibinadamu ndani ya Marekani. Hawakuwa wamechagua mameneja, wanasaikolojia wala wakufunzi. Walikuwa wamechagua watu wenye aina fulani ya uzoefu wa maisha halisi. Na jina langu likajitokeza — ingawa nilikuwa katika mauzo kwa miaka kumi na minane. Hawakuwa wakiangalia cheo: walikuwa wakiangalia akili.

Mtihani ulikuwa rahisi kuueleza na mgumu mno kuukamilisha:

kutembelea majimbo 50 ya Marekani ndani ya mwaka mmoja, nikichagua miji mwenyewe na kukaa angalau wiki moja katika kila mmoja.

Wiki mbili za mwisho zingekuwa likizo ya lazima. Wangegharamia matumizi yote. Nilitakiwa tu kuishi, kuangalia, kuelewa, na kuwasilisha ripoti kila Jumatatu. Simulizi ya kibinadamu, kavu, sahihi.

Nilisaini mkataba. Niliwajulisha nyumbani. Hawakuuliza chochote. Walitaka tu kujua kama mahitaji ya mwezi yalikuwa yamefika. Mimi nilikuwa karibu kukabili mwaka mmoja Amerika. Wao, kama kawaida, walikuwa wakikabili mwezi unaofuata.

Ili kuwa upande salama, mshahara wangu uliwekwa moja kwa moja kwenye akaunti yangu ya benki nchini Italia. Ilikuwa njia ya adabu ya kuniambia: “Usifanye upuuzi wowote. Ishi kwa kile ulicho nacho. Tuone wewe ni nani hasa.”

Ni miaka kumi na mitano tu baadaye ndipo nilipata ripoti zangu za awali, uchambuzi, na nyaraka walizokuwa wamekusanya kunihusu. Kitabu hiki kilizaliwa kutoka hapo. Nilipata idhini ya kukichapisha, kwa sharti moja: kamwe nisiitaje kampuni iliyokiagiza.

Haijalishi. Hadithi hii haihusu nembo. Inamhusu mwanamume katika nchi isiyowezekana kuielewa usipoiishi wewe mwenyewe.

Nianzie sehemu iliyo mbali zaidi?

Chaguo la busara lilikuwa kuanzia pembezoni, si katikati. Kwa sababu mbili rahisi:

1. Nilikuwa nimetoka tu kwenye jaribio: uwazi wa akili wa hali ya juu, umakini wa kiwango cha juu kabisa.

2. Kwa kuanzia kwenye ukingo ningeweza kurekebisha mwelekeo na kumaliza safari kwa usafi.

Sikuhitaji kuanzia Boston wala Chicago. Nilipaswa kuanzia mpakani. Mahali palipokuwa Amerika kwenye karatasi tu.

Nilichagua Juneau, mji mkuu wa Alaska. Uliojitenga. Unaofikika kwa mashua au ndege tu. Mji usio wa mtu yeyote. Mahali kamili pa kuanzia.

Kutumia Rasilimali kwa Busara

Kabla ya kuondoka, nilifanya kile ambacho Mmarekani hukiheshimu kuliko yote: nilijipanga kama mtaalamu, si kama mtalii.

Nilipiga simu kwa mashirika matatu ya ndege yanayojulikana zaidi, yale yenye mitandao mikubwa zaidi ya ndani. Ndani ya chini ya saa moja, nilinunua kijitabu cha safari hamsini za ndege za ndani kwa punguzo la asilimia 60.

Bila kikomo cha muda. Bila kikomo cha siku. Bila vizuizi. Sharti moja tu: kuzitumia ndani ya mwaka mmoja.

Nilifanya vivyo hivyo na makampuni ya hoteli, Uber Taxi na makampuni ya kukodisha magari, kisha nikaandaa ratiba ya kweli ya vituo, njia, lakini si nyakati.

Nilikuwa tayari.

Ulikuwa mafanikio yangu ya kwanza ya kweli. Ishara ya kwanza kwamba nilijua jinsi ya kusonga. Amerika huwatuza wale wanaotenda, si wale wanaosubiri.

Kampuni ilipoona muamala huo, ilifanya kile ambacho utamaduni wa Kimarekani hufanya kila mara: ilikagua uaminifu.

Je, ningeweza kusimamia mwaka mzima wa kusafiri bila kukoma? Je, ningeweza kukabiliana na matukio yasiyotarajiwa, umbali na dharura? Je, nilikuwa ninajitegemea?

Kwa sababu hiyo, kabla ya kuondoka, nilirekebisha jambo jingine muhimu:

Nilihakikisha nina kikomo cha mkopo cha kila mwezi cha angalau dola 100,000 kwenye kadi yangu ya mkopo.

Haikuwa kwa ajili ya kutumia. Ilikuwa kwa ajili ya kuonyesha kwamba tungeweza kuzisimamia. Wamarekani hufikiri hivi: kama huna uhuru wa kujitegemea, huna uhuru. Na kama huna uhuru, huwezi kupimwa.

Tangu wakati ule, mpango haukuwa tena kazi niliyopewa. Ulikuwa ujumbe wa maisha.

NA SASA TUNASAFIRI KWELI

Alaska ni sehemu ya Marekani kwa jiografia tu. Ni ulimwengu mwingine.

Ni mahali ambapo wanawake hutoweka bila kuacha alama. Ambapo malalamiko hayafiki kamwe yanakokwenda. Ambapo miji ni visiwa vya ustaarabu tu katikati ya bara la porini.

Juneau ulikuwa mtihani wangu wa kwanza: mji mkuu usio na barabara inayouunganisha na sehemu nyingine ya nchi. Kipande cha Amerika kisichohisi kama Amerika.

Hapa nilianza kuelewa jambo fulani: safari isingekuwa ya kijiografia. Ingekuwa ya kibinadamu.

KUNDI 1 (Juzuu I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

KUNDI 2 (Juzuu II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

KUNDI 3 (Juzuu III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

KUNDI 4 (Juzuu IV)

New York – Washington

KUNDI 5 (Juzuu V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon – Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

KUNDI 6 (Juzuu VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia – West Virginia – Wisconsin – Wyoming

SOUTH DAKOTA

South Dakota ni nchi ya upepo, barafu na umbali. Ni mojawapo ya maeneo ambapo maumbile hutawala na jamii hufuata, mara nyingi ikiwa nyuma. Ni jimbo la ardhi, ufugaji, hifadhi za Wenyeji wa Amerika, miji midogo, jamii zilizojifungia, majira ya baridi yanayodumu muda mrefu mno, na fursa zinazokwisha haraka.

Hapa mwanamke anaishi kati ya:

– upweke mkubwa mno – huduma zilizo mbali – hali ya hewa kali kupita kiasi – majukumu mazito ya kifamilia – kazi chache mno – jamii za wazawa zilizopondwa – umaskini wa vijijini uliofichika

South Dakota si mbaya. Ni halisi bila huruma. Na katika uhalisi huo, wanawake huchukuliwa kama jambo la kawaida.

Mwanamke wa Hifadhi ya Wazawa ya Lakota –

miaka 38

Pine Ridge ni jeraha lililo wazi. Umaskini uliokithiri, ukosefu wa ajira, shule dhaifu, uraibu, na majeraha ya kihistoria yasiyopona.

Alana, miaka 38, mama wa watoto wanne, ni wa Taifa la Oglala Lakota. Anafanya kazi katika shule ndogo. Siku yake ni kusawazisha kati ya familia, kazi, jamii na dharura zisizokoma.

Huduma nyingi hazipo. Msaada mwingi haufiki. Watu wengi wanaishi na maumivu ya kale na wakati wa sasa usio imara.

Kutokuwepo kwake ni kwa kihistoria na kisiasa:

serikali ilijenga hifadhi ili kuwadhibiti watu, si kuwategemeza.

Na mwanamke wa Lakota anabeba mzigo ambao haupaswi kuwa wake.

Mwanamke wa Kilimo wa Mashariki – miaka 52

Katika sehemu ya mashariki ya jimbo kuna mashamba makubwa mno. Hali ya hewa isiyotabirika, wanyama, mashine, na hesabu ambazo kamwe hazilingani kikamilifu.

Julie anaishi na kufanya kazi katika mojawapo ya mashamba hayo. Yeye “hamsaidii” mumewe: anafanya nusu ya kazi, kama si zaidi.

– Anasimamia wanyama – Anaendesha matrekta – Anaweka hesabu – Anapikia familia kubwa – Anashughulikia dharura za hali ya hewa – Anakabili majira ya baridi kali – Anafanya mambo elfu ambayo kamwe hayaonekani katika mizania

Kutokuwepo kwake ni kwa kitamaduni:

kazi yake ni ya msingi lakini inaitwa “ya nyumbani.” Ya nyumbani, upuuzi mtupu: ni kazi ya kilimo, ngumu na isiyokoma.

Mwanamke wa Mji Mdogo – miaka 44

Katika miji ya ukubwa wa kati ya Midwest, maisha yanaonekana tulivu, lakini ni utulivu unaomla mtu.

Karen anaishi Rapid City. Anafanya kazi ya keshia katika supamaketi kubwa. Mshahara wa chini kabisa, saa zinazobadilika “kwa mahitaji ya biashara,” gharama zinazopanda, njia mbadala chache.

Maisha yake yameundwa na:

– kazi inayojirudia – umbali mrefu wa kusafiri – hakuna shughuli za kitamaduni – marafiki wachache kwa sababu watu hapa wanaishi kwa kujitenga – hisia ya kudumu ya kukwama

Kutokuwepo kwake ni kwa kijiografia na kihisia:

hakuna uhaba wa mambo ya kufanya, kila kitu kingine ndicho kinachokosekana.

Mwanamke Aliyekuja Kuanza Upya – miaka 31

Wanawake wengi huja South Dakota wakitafuta mahali pa bei nafuu pa kuanza upya. Kodi za chini, mitaa tulivu, udanganyifu wa amani.

Emma ni mmoja wao. Anatoka Pwani ya Magharibi, ambako maisha yalikuwa ghali mno. Alidhani angeanza upya hapa.

Kisha akagundua ukweli: – hakuna jamii – hakuna msaada – kazi chache mno – upweke mkubwa mno – majira ya baridi yanayochosha – umbali kutoka kila kitu.

Kutokuwepo kwake ni kwa kimahusiano:

amepata nafasi, lakini hajapata maisha.

Hitimisho – South Dakota

South Dakota ni nchi ya ustahimilivu. Na wanawake ndio wa kwanza kustahimili na wa mwisho kutambuliwa.

Katika hifadhi za wazawa, mashambani, katika miji midogo, maisha yake ni kusawazisha bila wavu wa usalama: hatua moja potofu inaweza kumgharimu kila kitu.

Ni jimbo linalowakabidhi wanawake jukumu kubwa mno kisha linawaacha peke yao kulikabili.

Tafakari – South Dakota

Kutokuwepo kwa wanawake hapa hakutokani na mgogoro wa moja kwa moja wa kijamii. Kunatokana na jumla ya mambo matatu:

– eneo kubwa mno linalotenga – historia nzito isiyotatuliwa – majukumu magumu yanayochukuliwa kama ya kawaida

Wanawake hawaonekani kwa sababu mapambano yao yanaonekana kuwa “ya kawaida.” Na hilo ndilo tatizo.

Sura hii inaweka wazi jambo moja: South Dakota si mahali ambapo wanawake hawafanyi kazi. Ni mahali ambapo wanawake hufanya kazi kwa bidii kuliko mtu mwingine yeyote na hutambuliwa kidogo kuliko wote.

TENNESSEE

Tennessee ni jimbo la muziki, vumbi, milima, Ukanda wa Biblia, mashamba, miji inayohangaika kuwa ya kisasa, na maeneo ya ndani yasiyotaka kubadilika kamwe. Ni mahali ambapo wanawake wanaishi wakiwa wamebanwa kati ya nguvu mbili zinazopingana: msukumo wa usasa (Nashville, Memphis) na ukuta wa mapokeo (kila kitu kingine).

Miji inakua. Vitongoji vinabaki vimedumaa. Dini inaingia katika siasa, na siasa inaingia katika maisha ya faragha. Na wanawake wanajikuta wamenaswa kati ya kanuni za kale, mishahara midogo, huduma haba, na jamii zinazodai mno bila kutoa chochote.

Ni nchi nzuri ya kutembelea, lakini ngumu kuishi ndani yake.

Mwanamke wa Nashville – miaka 29

Nashville ni mji mkuu wa muziki wa country, lakini pia mji mkuu wa ndoto za uongo. Maelfu ya vijana huwasili ili “wafanikiwe sana,” na huishia katika kazi za mshahara mdogo, maisha magumu ya usiku, na zamu zisizoisha.

Jessica anafanya kazi ya mhudumu katika baa ambapo wasanii chipukizi hutumbuiza kila usiku. Anafanya zamu zinazopita usiku wa manane, anavuta moshi, anawatabasamia wateja wanaoongea mno, na anarudi nyumbani akiwa amechoka kabisa.

Mji unazungumza kuhusu muziki. Yeye anazungumza kuhusu kodi.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi na kitamaduni:

yeye ni sehemu ya mfumo unaochochea ndoto, lakini hana njia ya kuifikia ndoto hiyo.

Mwanamke Mmarekani Mweusi wa Memphis –

miaka 43

Memphis ni mji wenye roho kubwa mno: blues, soul, historia ya watu weusi. Lakini pia ni mojawapo ya miji maskini zaidi na isiyo na usawa zaidi Amerika.

Aisha anafanya kazi katika shule ya msingi katika mtaa mgumu. Familia nyingi zinaishi ukingoni, na watoto wengi huja na majeraha ambayo elimu peke yake haiwezi kuponya.

Anabeba kila kitu: – matatizo ya darasa – familia zisizokuwepo – ukosefu wa fedha – mtaa mgumu – uwajibikaji kamili.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijamii na kirangi:

yuko katikati ya jamii, lakini jimbo linamwona tu kama sehemu ya mashine ya shule.

Mwanamke wa Vijijini – miaka 50

Nje ya Nashville na Memphis kuna Tennessee iliyo kali zaidi: vijiji maskini, nyumba zilizotawanyika, maduka yanayofunguliwa na kufungwa, kazi ya nguvu, na makanisa kama taasisi pekee zilizopo.

Brenda anaishi katika mji mdogo kusini mwa Appalachia. Alikulia huko, ana watoto wawili wakubwa, na mume anayefanya kazi mara moja moja tu.

Anashughulikia kila kitu: – nyumba – wazazi wazee – shughuli za kila siku – matengenezo – zamu za mara moja moja dukani.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijiografia:

anaishi nje ya ramani ya fursa. Hana njia mbadala. Hana nafasi ya kupumua.

Mwanamke Aliyenaswa katika Huduma za Afya za Binafsi –

miaka 37

Tennessee ina mojawapo ya mifumo mibaya zaidi ya afya kwa wasio na bima. Gharama zisizobebeka, msaada mdogo, na hospitali nyingi za binafsi.

Michelle anafanya kazi ya msaidizi wa kliniki. Kila siku anaona wagonjwa wasioweza kulipa, watu wanaoahirisha matibabu, na akina mama wanaofika wakiwa wamechelewa mno.

Lakini yeye pia yuko katikati: ana bima ya chini kabisa, mshahara usiotosha, madeni ya kibinafsi ya matibabu.

Kutokuwepo kwake ni kwa kitabibu:

anafanya kazi katika huduma ya afya lakini hawezi kumudu matibabu.

Hitimisho – Tennessee

Tennessee ni jimbo linalobadilika juu juu, lakini linabaki gumu ndani.

Miji mikubwa inalazimisha midundo mipya, maeneo ya vijijini yanalazimisha mapokeo ya zamani. Katikati, wanawake wanashikilia kila kitu pamoja:

– familia dhaifu – uchumi usio imara – elimu dhaifu – huduma za afya zisizobebeka – dini inayohukumu – mishahara isiyotosha

Yupo kila mahali, lakini hatambuliwi na yeyote.

Tafakari – Tennessee

Kutokuwepo kwa wanawake hapa kunatokana na uzito maradufu: uzito wa historia na uzito wa dini.

Wanawake wanaishi kati ya wajibu wa kale na matatizo ya kisasa, bila ulinzi wala mianya ya kutokea.

Ni nchi ambapo ustahimilivu wa wanawake unachukuliwa kama jambo la kawaida, kana kwamba ni wa asili, hauepukiki, ni dhahiri. Sivyo.

Sura hii inaweka wazi kile ambacho wengi huepuka kusema: nguvu ya mwanamke si kisingizio cha kutompa anachostahili.

TEXAS

Texas ni kubwa kwa kila hali: eneo, pesa, dini, fahari, mikanganyiko. Ni mojawapo ya majimbo tajiri zaidi na wakati huo huo mojawapo ya yasiyo na usawa zaidi. Nguvu kubwa ya kiuchumi yenye fikra za kisiasa zinazotazama nyuma. Mahali ambapo wanawake lazima waokoke katikati ya:

– sheria nzito – majukumu magumu ya kifamilia – miji isiyodhibitika – vitongoji visivyoisha – umaskini wa vijijini uliofichika – jamii za wahamiaji zilizo muhimu lakini zinazopuuzwa – gharama zinazopanda – ulinzi unaokosekana

Texas inakushangaza ukiitazama kutoka nje. Haikushangazi ukiiishi kutoka ndani.

Mwanamke Mlatina wa Houston – miaka 33

Houston ni mojawapo ya miji yenye watu wa asili mbalimbali zaidi Amerika. Lakini pia ni mojawapo ya miji migumu zaidi kwa walio chini kabisa. Maribel anatoka El Salvador. Anafanya kazi katika kituo cha kuhudumia wazee. Zamu zinachosha mno, msaada ni mdogo, na msongamano wa magari unakula saa za maisha yako kila siku.

Houston ni kubwa mno: umbali mkubwa mno, mabasi yasiyotegemewa, hali ya hewa kali kupita kiasi. Kuzunguka hapa ni kazi.

Maribel anatuma pesa kwa familia yake, analea watoto wake, anavumilia kila kitu.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi na kimjini:

mji unamtumia lakini haumlindi.

Mwanamke Mweupe wa Visima vya Mafuta – miaka 41

Miji ya mafuta inaonekana tu kuwa tajiri. Nyuma yake kuna zamu zinazoangamiza, ajali, dawa za kulevya, na familia dhaifu.

Amy anaishi Odessa. Mumewe anafanya kazi kwenye mitambo ya kuchimba mafuta, anatoweka kwa wiki kadhaa, na anarudi akiwa ameharibika au akiwa na wasiwasi mkali.

Anafanya kila kitu: – watoto – nyumba – bili – dharura – familia pana – vurugu – mvutano usiokoma.

Utajiri wa mafuta haufiki mikononi mwake kamwe.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiviwanda:

Texas inasherehekea mafuta, lakini si wale wanaobeba gharama yake ya kibinadamu.

Mwanamke Asiye na Kinga ya Afya – miaka 35

umri

Texas ina sheria kali mno kuhusu huduma za afya za wanawake. Kuzipata ni vigumu, gharama ni kubwa, na huduma ni chache. Kwa wanawake wengi, chaguo pekee ni kujikimu kwa kilichopo.

Chelsea, miaka 35, anaishi Lubbock. Ana kazi ya karani, lakini bima yake ni ndogo mno, na kila ziara nzito kwa daktari inakuwa deni.

Ana maumivu sugu anayoyapuuza. Ana vipimo ambavyo amekuwa akiviahirisha kwa miaka. Anaiogopa bili kuliko ugonjwa.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiafya na kisiasa pia:

jimbo linaudhibiti mwili wake lakini haliuponyi.

Mwanamke Mhamiaji Asiye na Vibali – miaka 28

umri

Carolina anaishi San Antonio. Anafanya kazi ya kusafisha ofisi na nyumba. Pesa taslimu. Daima pesa taslimu.

Hofu haikomi: ya polisi, ya idara ya uhamiaji, ya waajiri wanyonyaji, ya majirani wanaohukumu.

Ana ujuzi, nguvu, akili, lakini hana haki. Kwa jimbo hayupo. Kwa jiji hawezi kukosekana.

Kutokuwepo kwake ni kwa kisheria:

huko Texas mwanamke mhamiaji anaendesha sekta nzima, lakini hakuna anayemtambua.

Hitimisho – Texas

Texas ni kubwa na yenye mikanganyiko: tajiri na maskini, ya kisasa, na iliyo nyuma, yenye nguvu, na isiyo na huruma.

Wanawake hushikilia sehemu dhaifu ya jimbo: – miji isiyoweza kudhibitiwa – vitongoji vinavyoenea bila mwisho – mitambo ya mafuta – shule duni – nyumba zilizosongamana – mishahara midogo – sheria zinazobana.

Yupo kila mahali, lakini anachukuliwa kuwa wa kutupwa.

Tafakari – Texas

Kutokuwepo kwa wanawake hapa kunatokana na muungano wa nguvu tatu kubwa mno: uchumi, utamaduni, siasa.

Texas ni mahali ambapo wanawake lazima wawe na nguvu kwa nia yao wenyewe. Ambapo uhuru huahidiwa kwa wanaume na ustahimilivu hudaiwa kwa wanawake.

Ni jimbo linalowataka wanawake kama nguzo, lakini linawachukulia kama rasilimali zinazoweza kubadilishwa.

Texas haiwafuti wanawake: inawameza.

UTAH

Utah ni kitendawili. Watu huiona kama jimbo kamilifu: familia kubwa, miji tulivu, milima ya kuvutia, mpangilio kila mahali. Nyuma ya sura hii kuna shinikizo kubwa la kijamii, hasa kwa wanawake. Uwepo unaotawala wa Kanisa la Wamormoni unaunda majukumu yasiyopinda, matarajio mahususi, kielelezo cha mwanamke ambaye lazima awe:

– mama – mke – mwalimu – daima mwenye tabasamu – daima tayari – kamwe bila mzozo

Na hata wale wasio sehemu ya dini hiyo bado wanaishi chini ya kivuli hicho.

Utah ni salama, ndiyo. Lakini si huru kama inavyoonekana.

Mwanamke wa Kimormoni Chini ya Shinikizo – Miaka 31

Emily alikulia katika jumuiya ya jadi ya Wamormoni. Aliolewa akiwa na miaka 22, akapata watoto watatu kabla ya kufikisha miaka thelathini. Maisha yake yanaongozwa na kanuni mahususi: huduma, familia, uaminifu, mpangilio, utulivu.

Kwa nje, hana dosari. Kwa ndani, amechoka kabisa.

Hawezi kulalamika, hawezi kuomba msaada, hawezi kusema amechoka. Kwa sababu “hupaswi kuchoka.”

Kutokuwepo kwake ni kwa kiroho na kitamaduni:

utu wake wa ndani haujatazamiwa na mfumo, ni jukumu lake tu.

Mwanamke Asiye wa Dini Anayeishi Kinyume cha

Mkondo – Miaka 39 Sandra si Mmormoni. Anafanya kazi ya masoko. Ana binti, ameachika, na anaishi kwa kanuni zake mwenyewe. Huko Utah, hilo linatosha kuonekana “tofauti.” Mahusiano ya kijamii ni magumu. Familia za jadi hazimjumuishi, urafiki mwingi ni wa juujuu, na mahali pa kazi pamejaa hukumu.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijamii:

kuwa nje ya mfumo kunamaanisha kuwa nje ya duara.

Mwanamke Mhamiaji Mlatina – miaka 34

Utah ina idadi kubwa ya Walatino, ambayo mara nyingi haionekani. Ana anafanya kazi katika kiwanda cha kufungasha vyakula. Zamu za saa kumi na mbili, mazingira ya baridi, mikono inayoganda, mishahara midogo.

Jumuiya ya wenyeji ina adabu, ndiyo, lakini iko mbali. Kujumuishwa ni kidogo mno. Huduma ni chache. Gharama za makazi hupanda kila mwaka.

Ana anaishi ili afanye kazi na hutuma pesa kwa familia yake. Hakuna zaidi.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi na kitamaduni:

yeye ni sehemu ya mashine ya jimbo, lakini jimbo halimtambui.

Mwanamke wa Vijiji vya Milimani – miaka 50

Katika maeneo ya milimani ya Utah, maisha ni mazuri kuyatazama, lakini ni magumu mno kuyaishi.

Karen anaishi katika mji wa watu 2,000. Anafanya kazi shuleni na husafiri maili nyingi kwa kila kitu: daktari, duka kubwa, duka la dawa.

Jumuiya imefungika. Upweke haukomi. Majira ya baridi ni marefu, ya baridi kali, na ya kimya.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijiografia:

nafasi ni kubwa mno, lakini maisha yake ni chumba kidogo kisicho na mlango wa kutokea.

Hitimisho – Utah

Utah ni jimbo lililojenga taswira isiyo na dosari: familia, mpangilio, uthabiti.

Yote ni kweli. Lakini nyuma ya taswira hiyo kuna wanawake wanaoshikilia mifumo isiyopinda, bila haki ya udhaifu, ya kuchagua, wala ya nafasi ya ziada.

Utah inalinda umbo, si mtu.

Tafakari – Utah

Kutokuwepo kwa wanawake huko Utah hakuzaliwi na mzozo. Kunatokana na udhibiti mpole, ule unaokuambia kwa tabasamu unachopaswa kuwa.

Hapa, mwanamke lazima awe kamilifu. Si huru. Kamilifu.

Sura hii inaliweka wazi: mahali panaweza kuwa salama, safi, nadhifu, na bado pakakunyang’anya pumzi.

Utah haiwaadhibu wanawake. Inawaelekeza. Na kuelekeza, wakati huwezi kuchagua, ni njia nyingine tu ya kufuta.

VERMONT

Vermont ina misitu, nyumba za mbao, theluji isiyoisha, vilima vya kimya, miji midogo ambapo kila mtu anamjua kila mtu. Ni jimbo la kimaendeleo, lenye amani, salama. Lakini pia limetengwa, ni ghali, ni vigumu kulifikia, na halipindi katika mwendo wake wa polepole.

Mwanamke anabeba hali tatu tofauti. – kutengwa kijiografia – gharama ya maisha isiyobebeka – ukosefu wa huduma za kweli

Ni jimbo linalojitangaza kama “tulivu,” lakini utulivu mara nyingi ni matokeo tu ya kukosekana kwa njia mbadala.

Hapa, mwanamke hatoweki kwa sababu mtu anamfuta. Anatoweka kwa sababu hakuna anayemfikia.

Mwanamke Anayeishi Peke Yake Milimani – 47

miaka

Claire anaishi katika nyumba juu ya kilima karibu na Montpelier. Si upweke wa kimapenzi. Ni upweke wa kweli.

Majira ya baridi: theluji, giza, barabara zenye barafu. Majira ya joto: umbali, hakuna mtu karibu, hakuna msaada wa haraka.

Hufanya kila kitu mwenyewe: – kuni – gari – manunuzi yaliyopangwa – matengenezo – dharura.

Inaonekana kama uhuru. Ni kujinusuru kila siku.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijiografia:

dunia iko mbali mno.

Mwanamke Anayefanya Kazi katika Vyama vya Ushirika vya Wenyeji – 35

Miaka Vermont inalipenda wazo la “uendelevu.” Vyama vya ushirika, minyororo mifupi ya ugavi, bidhaa za wenyeji.

Nyuma ya taswira hiyo kuna kazi yenye malipo duni.

Emily anafanya kazi katika chama cha ushirika cha wakulima. Ni kazi ngumu, ya baridi, na mishahara ya kawaida tu. Gharama ya maisha iko juu mno: kodi ya nyumba, chakula, na petroli.

Simulizi inadai kwamba “Vermont ni kielelezo.” Kwake, Vermont ni mizani tete inayoweza kuporomoka mwezi wowote.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi:

mtazamo wa kimapenzi unafuta juhudi zake za kweli.

Mwanamke Anayeitegemeza Familia Bila

Msaada Wowote – Miaka 39 Sarah anaishi Burlington. Watoto wawili, kazi katika biashara ndogo, na mume wa zamani anayekuwepo mara moja moja.

Vermont ni ya kimaendeleo, ndiyo, lakini huduma ni za polepole, chache, na za mbali. Shule zinahangaika, huduma za afya ni ghali, na msaada wa kifedha ni mdogo mno.

Kila siku kuna vita vya kimya: kupanga kila kitu peke yake, kusafiri katika eneo kubwa, kukabili dharura bila wavu wa usalama.

Kutokuwepo kwake ni kwa kitaasisi:

jimbo huzungumza mengi kuhusu msaada lakini hutoa kidogo.

Mwanamke Anayekimbia Jiji na Kujidanganya

Kwamba Anaanza Upya – Miaka 31 Wengi huja Vermont wakitafuta amani. Nyumba tulivu, maumbile, na mwendo wa maisha wa polepole.

Olivia alitoka Boston. Alidhani angepata mizani. Alipata bei zinazopaa, kutengwa, na nafasi chache za kazi. Mandhari ni ya kustaajabisha. Lakini ikiwa unahitaji jumuiya, uchangamfu, fursa, hakuna kitu hapa.

Kutokuwepo kwake ni kwa kutojumuishwa:

Vermont inakaribisha lakini haifunguki.

Hitimisho – Vermont

Vermont ni kimya, hewa safi, tafakari. Lakini pia ni umbali, gharama zisizobebeka, kutengwa kihisia.

Wanawake wanaishi katika nyufa za jimbo linalofanya kazi tu kwa wale ambao tayari wana mengi:

– pesa – uthabiti – mahusiano – afya

Kwa wale wasio na yote haya, maisha hapa yanakuwa njia ya upweke yenye mwinuko mkali.

Tafakari – Vermont

Kutokuwepo kwa wanawake huko Vermont si dhahiri kama katika majimbo magumu zaidi. Ni kwa hila zaidi. Kwa umaridadi zaidi. Kumefichika zaidi.

Kunatokana na mambo matatu:

– hekaya ya maisha sahili, inayofuta uchovu – gharama ya utulivu, ambayo si kila mtu anaweza kuimudu – umbali wa kihisia, unaowatenga wenye shida

Sura hii inalisema bila vichujio: maumbile si ulinzi wa kutosha. Na kimya si amani kila mara. Wakati mwingine ni ukosefu wa kusikilizwa tu.

VIRGINIA

Virginia ni jimbo linaloishi katika ngazi mbili: – ngazi ya kitaasisi (Washington DC iko hatua chache tu) – ngazi ya vijijini (Appalachia na maeneo maskini)

Ni chimbuko la historia ya Marekani, lakini pia ni moja ya mahali ambapo tofauti za kisasa zinaonekana zaidi: jeshi kila mahali, urasimu, utajiri uliojikita Kaskazini, umaskini Kusini-Magharibi, miji ya vyuo yenye uchangamfu, na vitongoji vilivyodumaa.

Mwanamke hapa anakabili nyanja tatu:

– uzito wa taasisi – uzito wa mila – uzito wa tofauti za maeneo

Ni uwepo muhimu katika kila sehemu ya jimbo, lakini unamezwa na jukumu ambalo kila eneo linadai kutoka kwake.

Mwanamke Tajiri wa Kaskazini – miaka 34

Virginia ya Kaskazini ni makazi ya wafanyakazi wa Washington: maafisa, wachambuzi, wafanyakazi wa serikali kuu, na wakandarasi.

Elena anafanya kazi katika kampuni yenye uhusiano na serikali. Mshahara mzuri, matarajio ya kikazi, maisha yasiyowezekana.

Gharama ya maisha iko juu mno: kodi za nyumba zisizodhibitika, msongamano wa magari unaomeza saa nyingi, na ratiba ya kazi inayomaliza nguvu.

Mwanamke hapa si maskini. Amechoka kabisa.

Kutokuwepo kwake ni kwa kikazi:

kila mtu anamtafuta ili mifumo iendelee kufanya kazi, lakini hakuna anayemlinda dhidi ya uchovu kamili.

Mwanamke Mmarekani Mweusi wa Richmond – 39

miaka

Richmond ni jiji ambalo bado linaishi likiwa na mguu mmoja katika historia yake: ubaguzi wa rangi, mistari isiyoonekana inayogawa vitongoji, shule zinazohangaika, tofauti kubwa mno.

Amina anafanya kazi ya uuguzi hospitalini. Zamu ngumu, wagonjwa wagumu, kitongoji chenye changamoto. Kila siku ni mbio.

Richmond ni jiji linalozaliwa upya, lakini kuzaliwa upya daima huanza kwanza katika maeneo ya wazungu.

Kutokuwepo kwake ni kwa kirangi na kijamii:

yeye ni nguzo ya mfumo lakini anabaki chini kabisa katika orodha ya vipaumbele.

Mwanamke wa Vijijini wa Appalachia – Miaka 50

Nje ya miji, Virginia inabadilika kabisa. Barabara tupu, milima, nyumba zilizotawanyika, umaskini uliokita mizizi.

Linda anaishi karibu na Wise County. Anafanya kazi dukani, anamtunza mama yake mgonjwa, na anasimamia nyumba. Hakuna huduma za afya karibu, hakuna usafiri wa umma, na hakuna uchumi.

Maisha yake yote yamebebwa mabegani mwake. Jumuiya ni ndogo, lakini haina nguvu ya kutosha kumtegemeza kila mtu.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijiografia na kimuundo:

anaishi mahali ambapo jimbo haliwezi kufika.

Mwanamke wa Charlottesville – miaka 28

Charlottesville ni mji wa chuo kikuu, changa, wa kiakili, wa kimaendeleo. Kamili kwenye karatasi.

Kwa vitendo, hapana.

Maya anafanya kazi katika mkahawa karibu na chuo. Kodi za juu, mishahara midogo, maisha ya wanafunzi yenye vurugu, uthabiti sifuri.

Hapa utamaduni ni tajiri, lakini maisha si tajiri.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi na kitamaduni:

yeye ni sehemu ya jiji, lakini si sehemu ya ustawi wake.

Hitimisho – Virginia

Virginia ni kiraka cha utambulisho usiounganika. Utajiri uliopindukia juu, umaskini uliopindukia chini. Miji ya kisasa upande mmoja, Appalachia iliyosahaulika upande mwingine.

Wanawake wanaishi katika kila kipande cha mosaiki hii, lakini hakuna anayewaona kweli kama wahusika wakuu.

Mwanamke anahamishika anapohitajika, anabaki tuli inapolifaa jimbo, na daima ni wa manufaa.

Tafakari – Virginia

Kutokuwepo kwa wanawake hapa kunatokana na mgawanyiko wa ndani: eneo lililogawanyika, historia nzito, uchumi usio na uwiano.

Wanawake ndio gundi inayoshikilia haya yote pamoja, lakini jimbo linawachukulia kama sehemu ya mandhari, si kama nguvu zinazosukuma jamii.

Sura hii inaliweka wazi: Virginia inakua, lakini haikui kwa ajili ya kila mtu. Na wanaoachwa nyuma ni hasa wanawake wanaotegemeza, wanaotunza, na wanaolinda, huku hakuna anayewalinda wao.

WASHINGTON

Washington si jimbo: ni injini iliyojificha kama mandhari kamilifu. Wanaoitazama kutoka nje huona kijani kibichi, misitu, maji, Seattle na safu ya majengo yake inayopendeza kwenye picha. Wanaoiishi kutoka ndani wanajua kwamba hapa, mamlaka hayatangazwi: yanatekelezwa.

Ni moja ya mahali machache Marekani ambapo mamlaka hayatokani na siasa, bali na teknolojia, uratibu, mtaji, utafiti wa kisayansi, na miundombinu. Amazon, Microsoft, Boeing, bandari za Pasifiki, vyuo vikuu, bioteknolojia, akili bandia, biashara ya dunia. Pwani ya Magharibi haioti hapa: inatekeleza hapa.

Washington ni jimbo ambapo:

– algoriti huamua zaidi ya meya – maabara husogeza pesa nyingi kuliko kaunti nzima – bandari inaweza kusimamisha taifa – kampuni changa inaweza kubadilisha mustakabali – mtafiti anaweza kuathiri soko la dunia – meneja anaweza kubadilisha kasi ya wafanyakazi katika nchi kumi

Ni mamlaka. Yale yasiyoonekana kwenye TV. Yale yasiyopiga kelele. Yale yanayojenga na kuharibu kimyakimya.

Katika hali hii, wanawake si wahusika wa pembeni tu. Wao ndio magurudumu ya kati, akili, mikakati, operesheni, amri yenyewe. Na wanalipa gharama kubwa: upweke, uchovu kamili, shinikizo lisilokoma, kazi zinazokumeza, maisha binafsi yanayoporomoka huku dunia ikipongeza matokeo. Washington haiwasamehe walio dhaifu. Haiwasubiri wanaopunguza mwendo. Haiwalindi wanaoanguka.

Walio juu wanalijua hili kuliko mtu yeyote. Yeyote aliyeyaona mamlaka kwa karibu — na hapa mstari wako unaingia kwa kawaida — hutambua mara moja tofauti kati ya sura ya nje na ushawishi.

Kwa sababu mamlaka halisi si maigizo ya jukwaani. Ni uwajibikaji, hatari, utulivu wa akili, na hakuna nafasi ya kosa.

Hii ndiyo Washington: maabara ya shinikizo kubwa ya mamlaka ya wanawake, ambapo wanawake wanaoamuru kweli hawana muda wa kuyazungumzia. Lazima wayasimamie.

Na sura hii ni picha yao. Sanaa ishirini na mbili za kuonyesha maana ya kuwa kileleni mwa jimbo lisilotoa nafasi ya kupumzika.

DOKEZO LENYE MAMLAKA

“Katika miaka ile nilipokuwa nikienda mara kwa mara Ikulu ya White House wakati wa enzi ya Bill na Hillary Clinton — na nilikuwa Mkalabria wa kwanza waliyekutana naye — daima waliniita “Mr. Frega.” Wengine, kwa sababu ya historia yangu ndani ya Gillette, walinijua kama “Balde-man.” Majina mawili, uzito uleule: usahihi, kutegemewa, na kutoogopa mamlaka. Ukishaona vyumba fulani, unaelewa mara moja nani anaamuru kweli na nani anaigiza tu.”

Elena – Mkurugenzi wa Utafiti wa AI (Redmond, miaka 43

umri

Mamlaka: ya juu mno Gharama: maisha yake binafsi Elena anaratibu kazi ya watafiti mia mbili. Algoriti, maadili, ufadhili, shinikizo kutoka Washington, DC. Habuni bidhaa: anaweka msingi wa akili bandia ya kibiashara ya siku zijazo.

Mkono wake hauonekani lakini upo kila mahali. Mstari mmoja wa sera ukibadilika, soko zima hubadilika.

Anafanya kazi saa 14 kwa siku, analala kidogo, na hakosei kamwe.

Mamlaka, mamlaka halisi, hayakupi uhuru. Yanakupa majukumu ambayo hakuna binadamu wa kawaida anayeweza kuyabeba.

Sara – Makamu wa Rais, Amazon Global Logistics (Seattle, miaka 46

umri

Mamlaka: Udhibiti wa kiutendaji wa sayari nzima Gharama: Hakuna mizani ya kibinadamu

Maelfu ya watu wanamtegemea. Bandari, ndege, vituo vya roboti, algoriti za usambazaji. Anapoamua jambo, hubadilisha muda wa kufikisha mizigo katika nchi kumi na nne.

Wanamwita “mwanamke anayesogeza dunia.” Hacheki sana. Hana muda.

Mamlaka hapa hayana huruma: hukosei mara mbili. Wakati mwingine hata mara moja.

Claudia – Mkurugenzi Mtendaji wa Kampuni ya Bioteknolojia (Bellevue, miaka 39)

Mamlaka: Jenetiki, wawekezaji, utafiti wa kibunifu Gharama: Upweke wa kiupasuaji Claudia anaongoza kampuni ya bioteknolojia yenye thamani ya dola bilioni 1. Tiba za majaribio zinaweza kubadilisha jinsi magonjwa adimu yanavyotibiwa.

Alipoteza mahusiano, urafiki, sehemu za maisha yake. Alipata kitu kimoja tu: maono ambayo kila mtu anayaogopa na kuyaheshimu.

Mamlaka si pesa. Mamlaka ni pale dunia inaposubiri maamuzi yako.

Tanya – Mkurugenzi wa Bandari ya Seattle (miaka 50)

Mamlaka: Miundombinu ya Dunia Gharama: Shinikizo Lisilokoma

Bandari hailali kamwe. Wala yeye.

Makontena, usalama, mahusiano na kampuni za China, Korea, na Marekani. Mamlaka hapa hayana mvuto wa kifahari: ni kusimamia vurugu.

Akikosea, ubavu mzima unasimama.

Hii ndiyo tofauti kati ya taswira na kiini.

Melinda French Gates – Kutoka Mfanyakazi wa Usafi hadi

Mamlaka ya Dunia

Mamlaka: Ushawishi wa dunia katika afya, elimu, na usawa. Gharama: Kuwa alama bila kuacha kuwa binadamu.

Ukweli, NANDO, ni huu: Melinda hakuzaliwa katika mamlaka. Alifanya kazi ndogo ndogo, hata za usafi, ili kulipia masomo yake huko Duke. Alikuwa na familia ya kawaida, utajiri sifuri, mitandao ya mamlaka sifuri. Yote yaliungana: – shahada ngumu – kazi ya kwanza Microsoft ilipokuwa bado kampuni ndogo – kukua ndani kwa kustahili – maono ya kihisani ambayo leo yanasogeza mabilioni.

Leo anaketi kwenye meza ambapo maamuzi hufanywa: – chanjo za dunia – sera za afya ya wanawake – haki ya elimu – uwekezaji wa kimkakati – programu za UN.

Mamlaka halisi. Si yale unayoyaona katika miale ya kamera. Yale yanayobadilisha maisha.

Na ndiyo sababu hasa hadithi yake ni muhimu sana: kwa sababu inaanzia chini na kupanda hadi pale wanawake wachache duniani wanapofika.

Naomi – Afisa Mkuu wa Usalama, Big Tech (Seattle, 45

miaka

Mamlaka: Usalama wa dunia, ujasusi wa mtandaoni Gharama: Wasiwasi wa kikazi uliopitiliza

Naomi halali kamwe kweli. Anaendesha usalama wa kidijitali wa moja ya makampuni makubwa ya teknolojia ya Pwani ya Magharibi. Anaamua itifaki, anatabiri mashambulizi, anazuia uvamizi, na anasimamia migogoro.

Ana kikundi cha watu mia sita. Jambo linaweza kutokea dakika yoyote.

Mamlaka halisi = uwajibikaji unaovunja moyo wako. Kwa sababu anapokosea, benki, hospitali, na serikali husimama polepole.

Hakuna anayemwona. Lakini kila mtu anaitumia dunia anayoilinda.

Jennifer – Afisa Mkuu wa Fedha, Microsoft Cloud (Redmond, miaka 51

umri

Mamlaka: takwimu za dunia, mikakati, uwekezaji Gharama: hakuna pumziko la akili

Anasimamia mabilioni kana kwamba ni mistari kwenye daftari. Yeye ni mmoja wa watu wale wanaoweza kusogeza hisa, masoko, na ushirikiano.

Ana uwezo mkali: huiona hatari kabla ya wengine.

Wanamwita “mwanamke mwenye mkono thabiti.” Bila yeye, sekta nzima ya cloud isingekuwa na nguvu kama ilivyo leo.

Gharama? Ubongo usiosimama kamwe. Na mwili ambao kwa miaka umekuwa ukiomba pumziko.

Mei Ling – Mtendaji wa Google Deep-mind (Seattle

Hub, miaka 38)

Mamlaka: Utafiti wa hali ya juu wa AI Gharama: Kutengwa ndani ya tabaka la wateule

Mei Ling ni kipaji cha ajabu, lakini analipia hilo. Alikuwa mtoto mwenye akili ya ajabu, mhitimu wa MIT, kisha AI ya hali ya juu. Sasa anaongoza moja ya vikundi vinavyoogopwa na kuheshimiwa zaidi katika sekta hii.

Anaiona dunia kama algoriti ya hali ya juu: kasi, usahihi, maono.

Lakini maisha yake ya kijamii ni jangwa. Upweke wake unalingana na kipaji chake. Mamlaka hujenga, lakini hutenganisha. Isabelle – Mkurugenzi wa Operesheni za Gates Foundation (Seattle, miaka 47) Mamlaka: Ushawishi wa Dunia Gharama: Hisia Zilizoganda Isabelle hazungumzi sana. Anapanga. Anakokotoa. Anagawa fedha kwa hospitali, chanjo, shule, na programu za wanawake. Yeye si sura inayojulikana. Yeye ndiye ubongo wa kiutaratibu nyuma ya mabilioni ya dola. Anafanya kazi na serikali, NGO, wanasayansi, mawaziri. Ukiwa katika ngazi hii huna marafiki, una mafaili tu. Utu wake unabaki umefichwa ili kujilinda. Carla – Kamanda wa Walinzi wa Pwani PNW (Tacoma, miaka 44

umri

Mamlaka: Bahari, Uokoaji, Operesheni za Serikali Kuu Gharama: Mwili Uliochakaa Carla anaongoza vikosi vinavyokabili dhoruba, meli, biashara haramu, dharura. Yeye ni mwanamke wa chuma, anayeheshimiwa hata na wanaume wasiomheshimu mtu yeyote. Aliokoa maisha, alisimamia maafa ya kimazingira, aliongoza operesheni za usiku katika bahari iliyochafuka. Mamlaka hapa ni ya kimwili. Machafu. Halisi.

Gharama? Mwili wake umejaa makovu yasiyoonekana.

Andrea – Afisa Mkuu wa Uhandisi, Boeing

Aeronautica (Everett, miaka 49)

Mamlaka: Usafiri wa anga wa dunia Gharama: Kubeba usalama wa mamilioni ya watu mabegani mwako

Andrea anabuni suluhisho za anga. Anapotia saini sehemu ya ndege, sehemu hiyo inaruka juu ya sayari nzima. Yeye ni mmoja wa wanawake wachache mno wanaoongoza vikundi vya wahandisi vya kiwango hicho.

Ana mamlaka yasiyopiga kelele. Ana mtazamo unaopima, si unaosita. Ana mishipa ya mtu ambaye hawezi kukosea hata skrubu moja.

Gharama? Hofu ya kudumu, ya kimya, ambayo ni wale wanaoongoza tu wanaoijua.

Sofia – Mkurugenzi wa Idara ya Dharura, UW

Medical (Seattle, miaka 52)

Mamlaka: huduma za afya halisi, maamuzi yanayookoa au kuharibu maisha Gharama: roho iliyoliwa

Sofia ndiye anayeiweka hospitali ikifanya kazi vurugu zinapolipuka. Hafanyi kazi katika tiba ya urembo. Anafanya kazi popote ambapo damu, kuzidisha dawa, ajali, migogoro ya akili, na umaskini uliokithiri hutokea.

Mamlaka hapa hayana huruma: amua sasa, si kesho. Naye anaamua. Kila siku. Kwa miaka ishirini.

Gharama? Hakuna kinachomshangaza tena. Na hilo, kwa binadamu, ni ghali.

Haruni – Mkurugenzi wa Usalama &

Biashara wa Bandari ya Tacoma (miaka 45)

Mamlaka: Biashara ya kimataifa na usalama Gharama: Kuishi chini ya shinikizo la kijiografia na kisiasa lisilokoma

Haruni ni mwanamke anayezungumza na: – FBI– Jeshi la Wanamaji– kampuni za Japani– kampuni za Korea– Uratibu wa ndani– Mashirika ya serikali kuu.

Anasimamia usafirishaji halali, ukaguzi, usalama wa meli, na ukaguzi wa kimataifa. Anadhibiti sehemu ya mnyororo unaotegemeza Pwani ya Magharibi.

Gharama? Hakuna usiku wa utulivu. Kila meli inayoingia ni jukumu lake binafsi.

Zhen – Afisa Mkuu wa Teknolojia wa Jukwaa la Fintech

la mabilioni ya dola (Bellevue, miaka 36)

Mamlaka: pesa halisi, miamala, mifumo isiyoweza kuanguka Gharama: maadili yenye uzito kuliko pesa

Zhen hana muda kwa simulizi ya mitandao ya kijamii kuhusu “wanawake katika teknolojia.” Yeye ndiye teknolojia.

Anasimamia mifumo ya kifedha isiyo na hatari. Husogeza mamilioni kila dakika. Ana mamlaka ya kiufundi yanayotawala hata uongozi wa juu. Wanayaita “pigo la kimya”: anapozungumza, maamuzi hubadilika.

Gharama? Maadili yanayopaswa kulindwa kila siku dhidi ya maafikiano ya wengine.

Miriam – Mkuu wa Kitengo cha Uhalifu wa Kidijitali, Washington

State Patrol (umri miaka 40)

Mamlaka: Upelelezi usioonekana Gharama: Kuona giza la binadamu kila siku

Miriam anaongoza kitengo ambacho hakuna anayekijua, lakini kila mtu anakiogopa. Uhalifu wa mtandaoni, unyanyasaji wa watoto kingono, ulaghai wa kimataifa, ukatili wa kidijitali, utambulisho ulioibiwa. Yeye ndiye anayeingia kwenye mifumo, anayetafuta, anayerejesha, na anayevunjavunja.

Mamlaka halisi ya kiutendaji. Hayana mvuto wa kifahari. Ni ya lazima.

Gharama? Akili yake inapigana vita ambavyo hakuna mtu anayepaswa kuviona.

Laila – Mkurugenzi wa Mikakati ya Dunia ya Cloud & AI

(Seattle, miaka 48)

Mamlaka: anaweka kanuni za kiteknolojia za siku zijazo Gharama: kuishi katika vita vya akili visivyokoma

Laila si meneja. Yeye ni msanifu wa mfumo-ikolojia wa kidijitali. Anazungumza na serikali, makampuni ya kimataifa, na taasisi. Anaandika sera zitakazokuwa viwango vya dunia. Ana ofisi inayotazama ziwa, lakini akili yake inaishi katika sayari nyingine. Mamlaka ya kweli ni haya: kuamua njia kabla dunia haijaelewa inaelekea wapi.

Gharama? Hakuna pumziko. Hakuna “baadaye.” Hakuna hali ya kawaida.

Rachel – Meneja wa Operesheni za Utengenezaji wa Vyombo vya Anga

(Kent, miaka 44) Mamlaka: Sekta binafsi ya anga za juu Gharama: Kupoteza mawasiliano na maisha Duniani

Rachel anaongoza operesheni za kampuni inayotengeneza sehemu za vyombo vya obiti: satelaiti, moduli, vihisi.

Kitu kisipofanya kazi, wanampigia simu saa tisa usiku. Kila kitu kikifanya kazi, hakuna anayemtaja.

Mamlaka katika anga za juu ni katili: kosa moja huteketeza dola milioni 400 kwa sekunde moja.

Analijua hilo. Na anaishi ukingoni mwa hilo kila siku.

Noor – Mkurugenzi wa Idara ya Sera ya Nishati

ya Jimbo (Olympia, miaka 51) Mamlaka: anaamua hatima ya nishati ya jimbo zima. Gharama: kuchukiwa na makundi yote ya shinikizo.

Noor ni mwanamke anayetia saini nyaraka zinazobadilisha tabianchi, usafiri, bei ya bili, maisha ya viwanda.

Wanamazingira wanamwona wa polepole mno. Viwanda vinamwona mkali mno. Wanasiasa wanamwogopa kwa sababu anayajua masuala kuliko wao. Mamlaka ya kiurasimu ya ngazi ya juu hayaonekani kwa vyombo vya habari, lakini ndipo kila kitu kinapoamuliwa.

Noor anaamuru bila kuonekana kufanya hivyo. Gharama? Kuwa shabaha kamili.

Helena – Mkuu wa Operesheni za Kidijitali za Serikali

ya Jimbo (Olympia, miaka 46)

Mamlaka: miundombinu, data, huduma za umma Gharama: kulazimika kulinda jimbo zima kwa kikundi kidogo mno

Helena anaratibu mifumo muhimu: utambulisho wa kidijitali, miundombinu, huduma za afya, mitandao ya shule, dharura.

Anajua kwamba shambulio dhidi ya mfumo wake lingemaanisha vurugu kwa mamilioni ya watu. Simu yake haizimwi kamwe. Kamwe.

Yeye ni mwanamke anayefanya kazi katika “upande wa kijivu wa mamlaka”: si wa kisiasa wala si wa binafsi. Ule ambao hakuna anayeuona lakini kila kitu kinautegemea.

Gharama? Hisia ya kudumu ya kutokuwa na uhakika.

Dana – Mwekezaji Mkuu wa Mitaji ya Ubia, dola bilioni 3 chini ya

usimamizi wake (Seattle, miaka 42)

Mamlaka: anaamua nani anaishi na nani anakufa katika ulimwengu wa kampuni changa Gharama: kuwa mashine inayohisi kidogo na kupima kupita kiasi

Dana anawekeza katika kampuni za teknolojia. Inamtosha kusema “HAPANA” kuharibu mradi. Inamtosha kusema “NDIYO” kuunda nafasi hamsini za kazi. Ana utulivu wa kiupasuaji wa mtu anayeona kipaji na kukipima bila hisia. Yeye ni kinyume kabisa cha mapenzi ya kimahaba kwa ujasiriamali.

Mamlaka ya mtaji ni sahili: mwenye pesa, anatawala mustakabali wa wengine.

Hufanya hivyo bila kutetemeka. Gharama? Hisia hubaki nje ya ofisi. Daima.

Hitimisho — Washington

Washington ni jimbo lisilofanya kazi tu: linaamuru. Halifanyi hivyo kwa kaulimbiu au makongamano, bali kwa mikono inayosogeza teknolojia, uratibu, utafiti, na miundombinu. Na ndani ya mfumo huu, wanawake hawaombi nafasi: wanaichukua.

Wao ndio wanaoendesha algoriti, hospitali, bandari, nishati, anga za juu, usalama, mtaji. Hawana muda wa kujizungumzia, wala hawana haja ya kupendwa.

Mamlaka yao hayapigi kelele. Ni ya kimuundo. Yamefichwa katika misimbo, mikataba, viwango, na itifaki. Ni mamlaka yanayoamua bila kupigwa picha.

Washington si jimbo laini. Ni mtambo tata unaowateketeza wasioweza kustahimili. Na wanawake wanaostahimili katika kimo hicho si alama. Ni nguzo.

Sura hii inaonyesha: mamlaka ya kweli yapo, na hapa yana sura ya mwanamke.

Tafakari — Washington

Mamlaka ya wanawake huko Washington hayatokani na upole, bali na umahiri. Hayatokani na “kuwapa wanawake sauti,” bali na ukweli kwamba wanawake wengi hapa wana akili zinazoweza kuhamisha sekta nzima.

Washington ni jimbo ambapo kinachohesabika ni kile unachoweza kufanya, si kile unachosema wewe ni. Na wanawake wanaotawala mazingira haya hulipa gharama kubwa mno: upweke, kufanya kazi kupita kiasi, maisha binafsi yaliyopunguzwa kuwa mabano, utambulisho uliojengwa juu ya matokeo, si juu ya hisia.

Mamlaka, mamlaka halisi, si zawadi. Ni mzigo. Na wale wanaoubeba kweli hawalalamiki. Wanaustahimili. Na hulipa kila siku kwa tofauti kati ya sura ya nje na umuhimu.

Katika jimbo hili, hakuna nafasi ya “karibu.” Ama unabaki katika kiwango, ama wanakuteketeza.

Wanawake wa Washington wako katika kiwango. Na mara nyingi hukipita.

Barua ya Mwandishi

Niliyaishi mamlaka kwa karibu, hata kabla sijatambua kwamba siku moja ningeyaandika. Katika Ikulu ya White House, wakati Bill na Hillary Clinton walipokuwa kitovu cha dunia, waliniita “Mr. Frega.” Mkalabria wa kwanza waliyekutana naye. Wengine, kwa sababu ya historia yangu ndani ya Gillette, waliniita “Balde-man”: mkataji, mkamilishaji, mtu ambaye kamwe hakosi mstari.

Tangu hapo, mamlaka hayajanivutia. Nayatambua. Nayapima. Najua yanapokuwa halisi na yanapokuwa maigizo tu. Huko Washington, maigizo hayana faida. Hapa, mamlaka ni halisi kama chuma cha bandari, ya kasi kama seva, dhaifu kama algoriti iliyopimwa vibaya, ghali kama uamuzi usioweza kubatilishwa.

Na wanawake wanaoyabeba mabegani mwao wanakumbuka jambo sahili: mamlaka si upendeleo. Ni uwajibikaji. Na wale walio nayo kweli hawayasemi: wanayaonyesha.

WEST VIRGINIA

West Virginia ni moja ya mahali palipojeruhiwa zaidi Marekani. Ni milima, migodi, opioidi, ukosefu wa ajira, makanisa yaliyotengwa, shule dhaifu, familia zilizovunjika. Ni moja ya majimbo yaliyopoteza kila kitu: viwanda vyake, vijana wake, afya yake, imani yake.

Hapa mwanamke haishi: anashikilia vifusi.

Mwanamke wa Migodi Iliyofungwa – miaka 53

Miji mizima iliishi kwa makaa ya mawe. Kisha walifunga kila kitu. Watu walibaki, lakini kazi hazikubaki.

Linda alikuwa mke wa mchimba migodi. Sasa anaishi kwa kazi mbili ndogo, mume mwenye ugonjwa wa mapafu, na mwana aliyefariki.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiviwanda: jimbo limeitelekeza sekta nzima na kuwaachia wanawake kukusanya kilichobaki.

Mwanamke katika Janga la Opioidi – Miaka 37

West Virginia ndiyo kitovu cha maangamizi ya opioidi ya Marekani. Emily alimpoteza dada yake, kaka yake yuko katika matibabu ya kupona, na mumewe amegawanyika kati ya uraibu na akili timamu.

Anafanya kazi katika kituo cha jamii, akiona kila siku kile ambacho sehemu nyingine ya nchi inakipuuza.

Kutokuwepo kwake ni kwa kitabibu na kisiasa pia: yeye ni mwathirika wa mfumo ulioangamiza kizazi kizima.

Mwanamke wa Appalachia ya Ndani – miaka 44

Milima inayotenga, barabara zisizo na taa, umbali usiowezekana.

Karen anaishi katika kijiji cha watu mia saba. Shule ni duni, huduma za afya ziko mbali, na uchumi umedumaa.

Maisha yake yametulia kama mandhari. Na hakuna anayemwona.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijiografia.

Mwanamke Anayefundisha Mahali Asipotaka Mtu – 29

miaka

Walimu vijana ni adimu mno hapa. Megan alibaki kwa sababu hakuna mwingine aliyetaka.

Ana madarasa yenye watoto waliopata kiwewe, familia dhaifu, na rasilimali sifuri. Ni ujasiri mtupu, lakini mfumo haumtuzi.

Kutokuwepo kwake ni kwa kitaasisi: jimbo linadai kila kitu kutoka kwake na halirudishi chochote.

Hitimisho – West Virginia

West Virginia ni ukumbusho katili: uchumi unapoanguka, jamii nzima huanguka.

Mwanamke amebaki nguzo pekee. Lakini nguzo moja haitoshi kushikilia mlima.

Tafakari – West Virginia

Kutokuwepo kwa wanawake hapa kunatokana na kutelekezwa. Hakuna nchi nyingine iliyoachwa ioze hivi. Na wanawake hulipa gharama kubwa zaidi: utunzaji, kujinusuru, kimya, mila zinazobana kama vizimba.

Hapa, ustahimilivu si fadhila. Ni lazima.

WISCONSIN

Wisconsin ni kitendawili cha kijiografia na kihisia: jimbo la kilimo na viwanda, gumu na pole, pana, na linalokaba. Bia, maziwa ya ng’ombe, viwanda, misitu, maziwa yaliyoganda. Vyuo vikuu tajiri, mashambani tupu, miji inayojitahidi kupumua. Hapa, wanawake hawatoweki wanafanywa kuwa jambo la kawaida, kana kwamba mzigo wa kujinusuru ulijumuishwa katika mkataba wa kuzaliwa.

Mwanamke wa Ng’ombe wa Maziwa – miaka 45

Wisconsin ni maziwa. Lakini nyuma ya kila galoni kuna migongo inayopinda, magoti yanayopiga kelele, maisha ambayo hayajapata Jumapili kwa miongo kadhaa.

Sarah huamka saa 10:00 alfajiri. Si kwa fadhila: kwa lazima. Ng’ombe wa kukamua, mashine zisizosamehe makosa, urasimu usioisha, theluji inayofuta barabara na matumaini. Wanaume wengi waliporomoka kilimo kilipoacha kuwa kazi na kugeuka bahati nasibu ya kifo. Na wanawake? Walishika usukani bila kamwe kutajwa kuwa nahodha.

Kutokuwepo kwa Sarah ni kwa kilimo, kwa kimfumo, na kwa ukatili.

Hufanya kila kitu. Huiweka biashara ya familia ikielea. Hata hivyo kijamii hayupo, yeye ni mzimu unaozalisha mapato.

Mwanamke wa Milwaukee – miaka 34

Milwaukee ni jeraha lililo wazi: jiji katili, lisilo na usawa, lenye matabaka. Viwango vya umaskini vinavyopaa, shule zilizotelekezwa, na vurugu zisizokubalika.

Jasmine anafanya kazi katika shule inayokosa walimu, fedha, na mustakabali. Ana watoto wawili na mwenzi anayekuwepo tu wakati hahitajiki. Kila asubuhi, hupita katika vitongoji ambapo hakuna anayezungumzia ndoto: hapa, lengo ni kuinusurika wiki.

Kutokuwepo kwake ni kwa kimjini.

Jiji linamtumia na kumteketeza. Linamwita “mwenye nguvu,” tusi lililojificha kama sifa.

Mwanamke wa Kiwandani – miaka 51

Viwanda vya Wisconsin si vile tena vilivyowahi kuahidi uthabiti na pensheni. Leo, ni mchezo wa kamari wa rulet zamu ndefu zaidi, saa za ziada za lazima, na mishahara inayoshuka huku gharama ya maisha ikipanda.

Maria ni mkongwe wa mstari wa uzalishaji: vifundo vya mikono vilivyochakaa, mgongo ulioathirika, nafasi sifuri. Hurudia ishara ileile maelfu ya mara, kana kwamba mwili wake ni mashine inayoweza kubadilishwa.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiviwanda.

Ni kutoonekana kwa mfanyakazi kunakofanya kila kitu kiende bila mtu yeyote kumtaja katika hotuba rasmi.

Mwanamke wa Kaskazini ya Baridi – miaka 57

Kaskazini mwa Wisconsin ni sayari nyingine: misitu isiyoisha, maziwa tulivu chini ya mita za barafu, upweke usiokuomba ruhusa.

Karen anaishi katika kibanda karibu na Superior. Theluji hudumu nusu mwaka. Umbali ni adhabu: maili za barabara tupu hutenganisha kila kitu na ustaarabu. Hapa, wanawake hawatoweki: huyeyuka polepole, kama mvuke katika baridi.

Kutokuwepo kwake ni kwa kitabianchi na kijiografia.

Hakuna anayemwona kwa sababu hakuna anayefika kule.

Hitimisho – Wisconsin

Jimbo linafanya kazi. Viwanda vinaendelea. Mashamba yanazalisha. Miji inastahimili mshtuko. Na daima, nyuma ya kila kipande cha mizani hii tete, kuna mwanamke anayefanya kazi chafu, ya kimya.

Lakini hakuna anayesema hivyo. Si kwa sababu kuna nia mbaya. Kwa sababu ni rahisi zaidi kwa njia hiyo.

Tafakari – Wisconsin

Kutokuwepo hapa kunatokana na fundisho lenye sumu: “mwanamke wa Midwest ana nguvu kwa asili.” Hadithi inayowafaa wale wasiotaka kuona gharama ya nguvu hiyo. Si fadhila. Si kipaji cha kurithi. Ni kujinusuru kunakojificha kama wajibu wa kimaadili.

Na kujinusuru kunapogeuka kuwa mazoea, maisha huacha kuwa maisha.

WYOMING

Wyoming ni utupu unaopumua. Ardhi ya milima iliyochongoka, nyanda zisizoisha, upepo usiokoma, farasi wanaozurura huru, visima vya mafuta, malori, makaa ya mawe, na umbali. Hapa, nafasi si dhana: ni nguvu inayokuunda.

Ndilo jimbo lenye watu wachache zaidi Marekani. Na moja ya yale yenye uadui zaidi kwa wanawake. Kwa sababu hapa, maisha hayajadiliwi: yanakabiliwa. Ni ya kimwili, ya kila siku, kikamilifu. Na hakuna ulinzi ambao huwezi kujijengea mwenyewe.

Mwanamke wa Ranchi – miaka 49

Kim anaishi katika ranchi yenye ukubwa wa kaunti. Siku zake ni kimbunga cha dharura: matandiko ya farasi, wanyama, kuzaa kwa wanyama saa tisa usiku, uzio uliochanwa na upepo, wanyama wawindaji, theluji inayofika magotini.

Je, anafanya kazi kama mwanamume? Hapana. Anafanya kazi kwa bidii kuliko wanaume wengi. Kwa sababu wao wanapovunjika mara moja huporomoka, yeye huvunjika mara kumi na kuendelea.

Lakini machoni pa dunia, yeye si mtu: ni kazi ya kilimo, kipengele cha uendeshaji wa mali, uwepo unaochukuliwa kuwa jambo la kawaida.

Kutokuwepo kwake ni kwa kilimo, kwa kimuundo, kumefanywa kuwa jambo la kawaida.

Mwanamke wa Mafuta na Gesi – miaka 37

Alex amezama katika jehanamu pole ya nishati ya Marekani. Zamu zisizowezekana, baridi inayoua, mazingira yanayotawaliwa na wanaume ambapo utani hukata kuliko nyembe. Yeye ni mahiri, mwenye akili tulivu, na amejiandaa. Zaidi sana kuliko wengi wanaolipwa zaidi yake. Heshima humfikia kwa awamu, kama fadhila. Kinachobaki ni kimya, vijembe, na juhudi. Za kikazi, za kimwili, na za kisaikolojia.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiviwanda na kijinsia:

haonekani si kwa sababu hana uwezo, bali kwa sababu ana uwezo mno mahali pasipotaka kumkubali.

Mwanamke wa Miji Midogo – miaka 55

Hapa, miji si miji: ni vituo vya ustahimilivu vya wakazi mia mbili–mia tatu. Kanisa moja, duka moja, barabara mbili, sherifu wa muda.

Linda hufanya kila kitu kinachoiweka jumuiya ikielea: benki, duka la dawa, kujitolea, manunuzi kwa ajili ya wazee, kulea watoto, dharura, kamati, mazishi, msaada, uwepo.

Yeye ndiye mtambo wa kibinadamu unaozuia jumuiya ndogo ndogo zisiporomoke.

Hata hivyo, hakuna anayemwona. Uwepo wake unachukuliwa kuwa jambo la kawaida, la kujiendesha, kana kwamba ni jukumu lililoandikwa katika mwongozo.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiraia: ni muhimu kabisa lakini hakutambuliwi.

Mwanamke wa Hifadhi za Taifa – miaka 32

Yellowstone, Grand Teton, maeneo ambayo kila mtu anadhani anayajua lakini hakuna anayeyajua kweli.

Yeye ni mlinzi wa hifadhi, kiongozi wa watalii, mwanabiolojia, na mtu wa uchambuzi. Husikia sauti za wanyama kabla hawajafika. Anaweza kusoma nyayo, ardhi, na dharura. Ana mamlaka halisi juu ya mandhari, lakini hana jumuiya. Anaishi kwa kutengwa kama mtu anayekaa kwenye mpaka usioonekana: maumbile mengi mno kujihisi sehemu ya ustaarabu, uwajibikaji mwingi mno kujiruhusu udhaifu.

Kutokuwepo kwake ni kwa kikazi na kijiografia:

yupo, ni wa kuamua, lakini yuko mbali na kila kitu.

Hitimisho – Wyoming

Wyoming ni nzuri kwa ukali, nzuri kiasi cha kukata pumzi na kali kiasi cha kuhatarisha maisha.

Wanawake hapa hawapuuzwi: wanamezwa na mandhari.

Upepo huwapeperusha kipande kwa kipande, umbali huwachosha, upweke huwachonga kama jiwe la volkano. Na mwishowe, hawajui tena mwanamke anaanzia wapi na eneo linaishia wapi.

Tafakari – Wyoming

Kutokuwepo kwa mwanamke hapa kunatokana na maumbile yenyewe: nafasi, baridi, kimya, kutengwa.

Mwanamke anakuwa sehemu ya eneo, kana kwamba hahitaji haki, ulinzi, mtandao, au jumuiya.

Lakini ni kinyume kabisa. Hasa kwa sababu anaishi katika sehemu ngumu zaidi ya Marekani, anahitaji ulinzi zaidi kuliko wengine.

Na badala yake, anaombwa kuwa mwamba. Kuwa mandhari. Kutoweka bila sauti.