किनारे के परे।

बच्चों के रूप में हम मानते हैं कि दुनिया वहीं खत्म होती है जहाँ हमारी नज़र खत्म होती है। फिर हम बड़े होते हैं, और खोजते हैं कि सबसे महत्वपूर्ण किनारे भौगोलिक नहीं होते। वे आंतरिक होते हैं। हर बार जब मैं किसी लक्ष्य तक पहुँचा, कोई और लक्ष्य सामने आ गया। फिर मैंने देखना शुरू किया: मुझे बदलने वाले पड़ाव नहीं थे। बदले संक्रमण — वह क्षण जब मैंने परिचित ज़मीन छोड़ी और कुछ ऐसा क्षच रखा जिस पर मेरा नियंत्रण नहीं था।

किनारा एक पतली रेखा है जहाँ निश्चितताएँ ख़त्म होती हैं और संभावनाएँ शुरू होती हैं। इसीलिए यह डरावना है, और इसीलिए यह अनमोल है। प्रेम नियंत्रण के किनारे से परे जीता है। भरोसा डर के किनारे से परे जीता है। विकास आदत के किनारे से परे जीता है। कोई भी किसी आंतरिक सीमा को सचमुच पार नहीं करता बिना कुछ चुकाए — मान्यताओं को, स्वयं के पुराने रूपों को पीछे छोड़े बिना।

इसीलिए बहुत से लोग रुके रहना पसंद करते हैं, इसलिए नहीं कि वे कमज़ोर हैं, बल्कि इसलिए कि वे उसकी क़ीमत समझते हैं। समस्या यह है कि रुके रहने की भी एक क़ीमत होती है — छूटी हुई संभावना, न जिया गया जीवन। मैंने किनारे को बाधा के रूप में नहीं बल्कि एक निमंत्रण के रूप में देखना शुरू किया — खुद को उससे परिभाषित करना बंद करने का जो मैंने किया था, और उसके लिए जगह रखने का जो मैं अभी भी बन सकता था।

पीछे मुड़कर देखने पर, मुझे सभी नतीजे याद नहीं। मुझे किनारे याद हैं — वे क्षण जब मैं वापस मुड़ सकता था और मैं नहीं मुड़ा। हर इंसान के पास एक किनारा होता है, एक अदृश्य रेखा जिसके परे स्वयं का अगला रूप शुरू होता है। वहीं दुनिया बड़ी हो जाती है। वहीं कहानी जारी रहती है। किनारे के परे।