स्मृति एक स्थान है।

कई सालों तक मैं मानता रहा कि स्मृति एक अभिलेखागार है, तथ्यों, नामों, चेहरों को रखने का एक पात्र। फिर समय ने मुझे कुछ अलग सिखाया: स्मृति संचय नहीं करती। वह बसती है। वह अभिलेखागार नहीं है। वह एक स्थान है, कमरों, गलियारों, दरवाज़ों के साथ — कुछ बार-बार खुलते हैं, कुछ सालों से बंद रहते हैं, जब तक कि कुछ अचानक उन्हें फिर से नहीं खोल देता।

मैं इतना लंबा जिया हूँ कि लोगों को ग़ायब होते, जगहों को बदलते, पूरी दुनियाओं को घुलते देखा है। और फिर भी कुछ बचा रहा: स्मृति, नॉस्टेल्ज़िया के रूप में नहीं, बल्कि निरंतरता के रूप में। नॉस्टेल्ज़िया पीछे देखती है। स्मृति जोड़ती है। स्मृति एक जेल बन सकती है, या एक पुस्तकालय। यह इस पर निर्भर करता है कि हम उसका उपयोग कैसे करते हैं। मैं अतीत में जीना नहीं चाहता था। मैं उससे संवाद करना चाहता था।

वास्तविक भूगोल और आंतरिक भूगोल शायद ही कभी मेल खाते हैं — कुछ शहर हैं जहाँ मैं सालों रहा और मुझे कम याद है, और कुछ जगहें कुछ दिनों के लिए पार कीं जो मेरे भीतर जीती रहती हैं। स्मृति समय नहीं नापती। वह अर्थ नापती है। दो लोग एक ही घटना जी सकते हैं और उसे विपरीत तरीकों से याद रख सकते हैं, क्योंकि वे तथ्य को नहीं रखते। वे अर्थ को रखते हैं।

जब मैं आज पीछे मुड़कर देखता हूँ, मुझे सालों का क्रम नहीं दिखता। मुझे जगहें दिखती हैं — आंतरिक जगहें, कुछ रोशन, कुछ कठिन, सभी ज़रूरी। स्मृति वापस जाने के लिए नहीं होती। वह समझने के लिए होती है, हम जो थे उसे निरंतरता देने के लिए। स्मृति एक स्थान है जिसमें मैं जीता रहता हूँ, उन सब चीज़ों के साथ जिन्होंने मुझे वह बनाया जो मैं हूँ।