07 · நிலையான முகவரி இல்லை

சிலருடைய வாழ்க்கையில், நிலவியல் ஒரு வரைபடமாக இருப்பதை நிறுத்தி ஓர் அனுபவமாக மாறும் ஒரு கணம் உண்டு.

அந்த நாள் வரை உலகம் புத்தகங்களில் இருக்கிறது.

புகைப்படங்களில்.

மற்றவர்களின் கதைகளில்.

செய்தி ஒளிபரப்புகளில்.

பிறகு, திடீரென்று, அது ஒரு செய்தியாக இருப்பதை நிறுத்தி, பயணிக்க வேண்டிய ஒரு சாலையாக மாறுகிறது.

எனக்கு அது மெல்லவே நிகழ்ந்தது.

சிறப்பான காலை எதுவும் இல்லை.

காவியத்தனமான தொலைபேசி அழைப்பு எதுவும் இல்லை.

வாழ்க்கையை முன்னும் பின்னுமாகப் பிரிக்கக்கூடிய அறிவிப்பு எதுவும் இல்லை.

திறந்த ஒரு கதவு மட்டுமே இருந்தது.

அந்தக் கதவுக்குப் பின்னால் உலகம் இருந்தது.

நீங்கள் வளர்ந்த இடத்தை விட்டு வெளியேறும்போது, முதலில் இழப்பது உங்கள் வாழும் முறைதான் இயல்பான வாழும் முறை என்ற மாயையை.

அது ஆரோக்கியமான ஓர் அதிர்ச்சி.

அந்தக் கணம் வரை, உங்களைச் சுற்றி நீங்கள் பார்த்ததே இயல்புநிலையைப் பிரதிபலிக்கிறது என்று நம்புகிறீர்கள்.

பிறகு வேறோர் இடத்துக்குச் சென்று சேர்கிறீர்கள்.

வேறு இயல்புநிலைகளும் இருக்கின்றன என்று கண்டுகொள்கிறீர்கள்.

வேறு லயங்கள்.

வேறு விழுமியங்கள்.

வேறு அச்சங்கள்.

வேறு நம்பிக்கைகள்.

அவை அனைத்துக்கும் உங்களுடையதைப் போன்றே அதே கண்ணியம் இருக்கிறது.

தொடக்கத்தில் நான் கவனித்தேன்.

செவிமடுத்தேன்.

புரிந்துகொள்ள முயன்றேன்.

ஒவ்வொரு நாடும் அதே மனிதக் கதையின் வெவ்வேறு பதிப்பைச் சொல்வதுபோல் தோன்றியது.

மொழிகள் மாறின.

முகங்கள் மாறின.

பழக்கவழக்கங்கள் மாறின.

ஆனால் கேள்விகள் வியக்கத்தக்க அளவில் ஒன்றுபோலவே இருந்தன.

ஒரு குடும்பத்தை எப்படிக் கட்டுவது?

மரியாதையை எப்படிச் சம்பாதிப்பது?

நீங்கள் நேசிப்பதை எப்படிப் பாதுகாப்பது?

எதிர்காலத்தை எப்படி எதிர்கொள்வது?

ஒவ்வொரு முறையும் கேள்வி அதன் உச்சரிப்பில் மட்டுமே வேறுபட்டது.

அதன் சாரத்தில் ஒருபோதும் இல்லை.

முந்தைய நாள் வரை காகிதத்தில் மட்டுமே இருந்த நகரங்களுக்குள் நுழைந்தபோது நான் உணர்ந்த வியப்பு நினைவில் இருக்கிறது.

விமான நிலையங்கள்.

ரயில் நிலையங்கள்.

ஹோட்டல்கள்.

கூட்ட அரங்குகள்.

உணவகங்கள்.

தெருக்கள்.

என் வாழ்க்கையின் அத்தியாயங்களாக மாறிய பெயரற்ற இடங்கள்.

பயணம் செய்வது என்றால் இடம் பெயர்வது என்று பலர் நினைக்கிறார்கள்.

அது உண்மையல்ல.

பயணம் செய்வது என்றால் பார்வைக்கோணத்தை மாற்றுவது.

எதையும் கற்றுக்கொள்ளாமலேயே ஒரு கண்டத்தைக் கடக்கலாம்.

அல்லது ஒரே ஒரு தெருவைக் கடந்து, முற்றிலும் மாறியவராக வெளியே வரலாம்.

அது நீங்கள் பார்க்கும் கண்களைப் பொறுத்தது.

பல ஆண்டுகள், உலகத்தைக் கவனிப்பவன் நான்தான் என்று நினைத்தேன்.

பிறகு உலகம்தான் என்னைக் கவனித்துக்கொண்டிருந்தது என்று கண்டுகொண்டேன்.

ஒவ்வொரு பண்பாடும் ஒரு கண்ணாடியைப் போலச் செயல்படுகிறது.

நீங்கள் யார் என்பதன் வேறொரு பிம்பத்தை அது உங்களுக்குத் திருப்பித் தருகிறது.

சில நாடுகளில் பொறுமையைக் கற்றுக்கொண்டேன்.

வேறு சிலவற்றில் தகவமைப்பை.

இன்னும் சிலவற்றில் ஒழுக்கத்தை.

கற்றுக்கொள்ள வேண்டும் என்றே எனக்குத் தெரியாத ஒரு பாடத்தை ஒவ்வோர் இடமும் என் கையில் கொடுத்தது.

ஒவ்வொரு முறையும், அதற்கு முன் இல்லாத ஏதோ ஒன்றை அது எனக்குள் விட்டுச் சென்றது.

நீண்ட காலம் வெளிநாட்டில் வாழும்போது ஒரு விநோதமான விஷயம் நிகழ்கிறது.

“வீடு” என்ற சொல் அர்த்தம் மாறுகிறது.

அது இனி ஒரு முகவரியுடன் ஒத்துப்போவதில்லை.

அது இனி ஒரு நகரத்துடன் ஒத்துப்போவதில்லை.

சில சமயம் அது ஒரு நாட்டுடன் கூட ஒத்துப்போவதில்லை.

அது இன்னும் நகரக்கூடிய ஒன்றாக மாறுகிறது.

இன்னும் ஆழமானதாக.

வரையறுக்க இன்னும் கடினமானதாக.

நீங்கள் உங்களுடன் சுமந்து செல்ல முடிவதே வீடாக மாறுகிறது.

கொள்கைகள்.

நினைவுகள்.

நீங்கள் நேசிக்கும் மனிதர்கள்.

நீங்கள் தொடர்ந்து சொல்லும் கதைகள்.

மற்றவை எல்லாம் மாறலாம்.

ஓர் எளிய உண்மையைப் புரிந்துகொள்ளும் அளவுக்கு வெவ்வேறு நாடுகளில் நீண்ட காலம் வாழ்ந்திருக்கிறேன்.

மனிதர்கள் அவர்கள் அஞ்சுவதிலேயே ஒருவரையொருவர் அதிகம் ஒத்திருக்கிறார்கள்.

மறக்கப்படுவதைக் கண்டு அஞ்சுகிறார்கள்.

நேசிப்பவர்களை இழப்பதைக் கண்டு அஞ்சுகிறார்கள்.

தோற்பதைக் கண்டு அஞ்சுகிறார்கள்.

வலியைக் கண்டு அஞ்சுகிறார்கள்.

காலத்தைக் கண்டு அஞ்சுகிறார்கள்.

இந்த உலகளாவிய அச்சங்களின் மீதுதான் நம் இருப்பின் பெரும்பகுதி கட்டப்பட்டிருக்கிறது.

மிக உண்மையான இணைப்புகளும் பிறப்பது சரியாக அங்கேதான்.

வேறுபாடுகளில் அல்ல.

பகிர்ந்துகொள்ளப்பட்ட நொறுங்குதன்மைகளில்.

நாடு மாறிய ஒவ்வொரு முறையும் எதையோ விட்டுச் சென்றேன்.

நண்பர்கள்.

பழக்கங்கள்.

உறுதிகள்.

ஒவ்வொரு முறையும் வேறு எதையோ பெற்றேன்.

புதிய பார்வைக்கோணங்கள்.

புதிய உறவுகள்.

புதிய கேள்விகள்.

இறுதிக் கணக்கு ஒருபோதும் பொருளாதாரக் கணக்காக இருக்கவில்லை.

அது மனிதக் கணக்காக இருந்தது.

ஆண்டுகள் செல்லச் செல்ல, சர்வதேச அனுபவம் என்பது கடவுச்சீட்டில் முத்திரைகளைக் குவிப்பது அல்ல என்று இன்னும் அதிகமாகப் புரிந்துகொண்டேன்.

அது உள் எல்லைகளை விரிவுபடுத்துவது.

இறுக்கம் குறைந்தவராக ஆவது.

தன் சொந்த உறுதிகளைப் பற்றி உறுதி குறைந்தவராக.

இன்னும் ஆர்வமுள்ளவராக.

செவிமடுக்க இன்னும் விருப்பமுள்ளவராக.

உலகம் பெரும்பாலும் பேசுபவர்களுக்கு வெகுமதி தருகிறது.

வாழ்க்கையோ செவிமடுக்கத் தெரிந்தவர்களுக்கு வெகுமதி தருகிறது.

வெவ்வேறு பண்பாடுகளுக்குச் செவிமடுப்பது, இருக்கும் கல்வி வடிவங்களிலேயே மிகப் பயனுள்ள ஒன்று.

ஒரு கட்டத்தில் நாடுகளை எண்ணுவதை நிறுத்தினேன்.

விமானப் பயணங்களை எண்ணுவதை நிறுத்தினேன்.

பயணித்த மைல்களை எண்ணுவதை நிறுத்தினேன்.

மிக முக்கியமான தொலைவு நிலவியல் தொலைவு அல்ல என்று புரிந்துகொண்டேன்.

அது மனத்தின் தொலைவு.

முன்முடிவைப் புரிதலிலிருந்து பிரிக்கும் தொலைவு.

அறியாமையை அறிவிலிருந்து.

அச்சத்தை நம்பிக்கையிலிருந்து.

ஒவ்வோர் அனுபவமும் அதைக் குறைக்க எனக்கு உதவியது.

நான் முன்னறியாத ஒன்றை நான் புரிந்துகொள்ளும் வரை.

உலகம் என்னைச் சுற்றி மட்டும் மாறிக்கொண்டிருக்கவில்லை.

அது எனக்குள்ளேயும் மாறிக்கொண்டிருந்தது.

ஆண்டுகளுக்கு முன் புறப்பட்டுச் சென்றவன் இனி இல்லை.

அவனுடைய இடத்தில், விஷயங்களை வெவ்வேறு கோணங்களிலிருந்து பார்க்கக் கற்றுக்கொண்ட ஒருவன் இருந்தான்.

சரியாக இருப்பதில் ஆர்வம் குறைந்து, புரிந்துகொள்வதில் ஆர்வம் கூடிய ஒருவன்.

வேறுபாடுகளால் ஈர்க்கப்படுவது குறைந்து, ஒற்றுமைகளில் கவனம் கூடிய ஒருவன்.

இறுதியில், மிகப் பெரிய மாற்றம் ஒரு நாட்டிலிருந்து இன்னொரு நாட்டுக்கு இடம் பெயர்ந்தது அல்ல என்று புரிந்துகொண்டேன்.

அது குறுகிய ஒரு பார்வையிலிருந்து பரந்த ஒரு பார்வைக்கு இடம் பெயர்ந்தது.

என் உள் முகவரியே மாறிவிட்டதுபோல்.

என்றென்றைக்குமாக.

அதனால்தான் இந்த வாசற்படி நாடுகளைப் பற்றிப் பேசுவதில்லை.

இது வரைபடங்களைப் பற்றிப் பேசுவதில்லை.

இது எல்லைகளைப் பற்றிப் பேசுவதில்லை.

இது மாற்றத்தைப் பற்றிப் பேசுகிறது.

ஏனெனில் உலகம் நிலவியலை மட்டும் மாற்றாத ஒரு கணம் வருகிறது.

அது அர்த்தத்தை மாற்றுகிறது.

அது நிகழும்போது, இனி உலகத்தைத் தேடுவது நீங்கள் அல்ல.

உலகமே உங்களுக்குள் வாழத் தொடங்குகிறது.

உலகம் முகவரி மாறியிருந்தது.

புதிய முகவரி நானே.