LEMBAGA BIC DI SHERATON

Saya tiba tepat pada masanya.

Dia tiada di situ.

Kemudian telefon saya berdering.

Chanel. Dia meminta maaf. Dia di dalam teksi, masih di jalan, dan hanya akan lewat lima minit.

Beberapa minit kemudian saya melihatnya masuk ke hotel.

Rambut perang panjang. Tinggi. Anggun. Kehadiran yang tidak memerlukan sebarang perkenalan.

Dia menghampiri kaunter penyambut tetamu, mendaftar masuk, meninggalkan bagasinya, kemudian berjalan ke arah saya.

“Encik Frega, selamat petang. Saya Chanel. Saya sudah ada kelebihan kerana mengenali tuan. Video di laman web tuan dan gambar tuan tidak mencipta harapan palsu. Dan memang benar tuan tidak menggunakan sebarang penapis. Tuan memang kelihatan tepat seperti yang diiklankan.”

“Terima kasih, puan. Silakan duduk. Boleh saya tawarkan kopi atau minuman lain? Ambillah masa puan. Saya tidak tergesa-gesa, dan saya tahu bagaimana seorang lelaki budiman patut berkelakuan di hadapan seorang wanita.”

“Tidak, terima kasih. Saya sudah minum kopi di lapangan terbang. Malah, hari ini saya memakai wangian baharu. Saya harap tuan menyukainya.”

Wangian itu menarik perhatian saya.

“Apa namanya?” tanya saya. “Ia benar-benar baharu bagi deria saya.”

Dia tersenyum.

“Namanya sebuah klasik lama Perancis. Ia menjawab satu soalan yang sangat mudah: bagaimana anda mengalahkan seorang Itali tanpa pernah melangkah ke padang?”

Saya memandang tepat ke dalam matanya.

Di sebalik keanggunannya, dia sangat bijak. Itu sahaja sudah membuat saya lebih sudi meneruskan perbualan. Rasa empati yang kuat muncul hampir serta-merta.

Dia mula menerangkan tujuan lawatannya, tetapi saya mendapati diri saya terganggu oleh cara dia bergerak ketika bercakap. Dia menyedarinya. Sekali-sekala dia berhenti dan bertanya sama ada semuanya jelas.

Jelas, tetapi hanya setakat tertentu.

Dia memiliki kehadiran yang menyukarkan tumpuan.

Kemudian dia mengatakan sesuatu yang mengubah sepenuhnya hala tuju pertemuan itu.

“Lima eksekutif kanan BIC France datang bersama saya hari ini. Mereka ingin berjumpa dengan tuan. Di situlah perbualan sebenar bermula.”

Perhatian saya serta-merta kembali kepada pokok perbincangan.

Dia memberi isyarat supaya mereka datang ke hadapan. Lagipun, saya sudah bersetuju untuk berjumpa mereka.

Dalam beberapa saat, kami bertujuh sudah berkumpul di sekeliling sebuah meja yang dikelilingi empat buah sofa.

Pada mulanya saya menyangka ia semacam salah faham.

Mengapa orang sanggup datang jauh dari Perancis untuk bertemu dengan saya?

Yang paling tua di antara mereka memperkenalkan diri.

“Nama saya M… A. Kini saya berkhidmat sebagai CEO BIC France.”

Saya masih tidak tahu apa yang mereka mahukan.

Saya meminta semua orang memperkenalkan diri.

Gambarannya menjadi jelas dengan cepat.

Seluruh lembaga kepimpinan BIC berdiri di hadapan saya.

Sebab pertemuan itu ialah tawaran pengambilalihan editorial yang telah saya lancarkan dalam talian.

Mereka menganggapnya serius.

Malah, mereka menganggapnya cukup serius sehingga mula mempersoalkan masa depan mereka sendiri. Adakah mereka akan diletakkan semula di dalam organisasi baharu? Adakah mereka perlu mencari pekerjaan di tempat lain?

Dan entah bagaimana hubungan itu telah diatur melalui Chanel, yang kebanyakan masanya berdiam diri sambil berkomunikasi melalui isyarat. Kehadiran yang mustahil diabaikan.

Saya menjelaskan bahawa saya hanyalah seorang penulis dan tidak lebih daripada itu.

Tiada siapa yang mempercayai saya.

Jawapannya sebulat suara.

“Apabila seseorang dari Gillette bercakap, malah para pemegang saham kami pun mendengar dalam diam. Bermula dengan keluarga BIC sendiri.”

Saya meminta rehat sebentar dan menggunakan alasan secawan kopi untuk memutuskan apa yang hendak saya katakan seterusnya.

Situasi itu luar biasa.

Namun buat pertama kalinya saya menjadi pasti tentang sesuatu: Naratif menimbulkan gangguan yang jauh lebih besar daripada janji.

Dan baru sekarang saya mula memahaminya.