’E ORDINE ’E GILLETTE

“’A primma cummissione ’e copia Gillette. Assaje primma d’’a carta, assaje primma d’’o gnostro.”

Ogne matina chillu vicino maledetto teneva sempe ’o stesso guaio. S’era ’mbrattato ’a pelle ’e grasso mentre magnava e nun teneva comme se pulezzà — chille d’’o detersivo ’ncopp’’o mercato nun ce erano ancora arrivate, e ’a palafitta campava cu chello ca teneva.

Teneva n’appuntamento p’’o fidanzamento. ’A guagliona primitiva d’’o secondo lotto ll’aspettava, cu ’a mamma e cu ’a zia, e isso s’aveva appresentà senza manco nu difetto.

’O guaio rummaneva. Comme s’arrisolveva?

Se presentaje nu mercante nativo d’’o Canada. Purtava ’a primma cummissione ’e copia soja, scritta ’n lengua cree, e vedette subbeto ca nisciuno aveva maje arrisolto st’affare ’e tené ’a pelle pulita — e ca dint’’o vacante era nato nu mercato.

Fuje allora ca venette ll’idea.

Si nun ’o può pulezzà, taglia ’o piezzo ca s’è guastato. Piglia ’na lametta.

Fuje chillo ’o mumento ca nascette ’a cummissione ’e copia Gillette — chella ca, assaje anne doppo, s’avesse usata ’ncopp’’o mercato americano â metà d’’o 1800.

Ma ’o sistema nun cagnaje maje: si nun ’o può pulezzà, è meglio ca ’o tagli. E ’a chillu mumento, nun se fermaje cchiù.