TRE LAMETTE. ’NA GILLETTE.

Tutto chello ca tenimmo overamente — senza rummore, senza ca ce n’addunammo — va annanze ’o stesso.

Comme ’o tiempo.

Nun addimanna. Nun avvisa.

Arriva.

Tene nu nomme: Destino.

N’ommo, ’na vota, decidette ca sarria stato ricurdato.

No sulo â casa soja. No pe nu poco ’e tiempo.

P’’a umanità.

Teneva ’na pussibbilità sola.

Nu pomeriggio, ’n America, raccugliette ’a ’nterra ’na lametta jettata.

Quaccheduno ato aveva ’nventato ’o tappo d’’e buttiglie.

Isso vedette n’ata cosa.

Nun migliuraje nu prudotto.

Riscrivette nu gesto.

Farse ’a barba addeventaje nu sistema.

’A lametta addeventaje usa e jetta.

’O nomme addeventaje pe sempe.

Quanno ’a gente accattava ’o prudotto,

diceva ’o nomme suojo.

King Camp Gillette.

Massone.

Autore ’e The Human Drift, 1894.

Pàtemo.

Figlio ’e nu minatore e ’e ’na mamma nobbile.

Crisciuto cu cura. Fatto senza limmite.

A 12 anne, ll’uommene gruosse tenevano paura ’e isso.

No pecché era viulento —

pecché nun esitava.

’Na sera, jenno ô cinema,

’o zumpaje ’ncuollo nu gruppo ’e guagliune cchiù gruosse ’e isso.

Sulo.

Senza via ’e fuga.

Truvaje ’na lametta ’nterra.

’A pigliaje.

Signaje ’a faccia a uno ’e lloro.

Se ne fujetteno.

Chillu mumento nun se ne jette maje cchiù.

Quattuordece anne doppo:

120 candidate.

Nu posto.

Arrivaje terzo.

’E primme duje trattajeno.

Isso no.

Trasette dint’a Gillette Italia.

E ce rummanette 40 anne.

Doppo ’a penzione, nun cagnaje niente.

’A gente ancora ’o fermava ’mmiezo â via.

Ancora ’o ricanosceva.

No p’’o nomme.

Pe chello ca rappresentava.

Frega.

L’ommo ’e Gillette.

’A lametta.

Ogne lunnerì partiva ampresso.

Ogne viernarì turnava.

Nun se lagnava maje.

Nun spiegava maje.

Era pàtemo.

Nu juorno dicette a quaccheduno ca i’ ero ll’unico figlio ca le assumigliava overamente.

’O venette a sapé anne doppo.

Chillo era ’o modo suojo.

Niente dichiarazziune.

Sulo direzzione.

Tenevo 19 anne.

’O militare.

Esame d’’a Pulizzia passato.

M’ancuntraje a Napule, maggio 1985.

Nun era n’incontro tra pate e figlio.

Nun era p’’a fatica.

Era n’ata cosa.

Me facette ’na dumanna sola:

“Che vuo’ fà d’’a vita toja?”

Nisciuna pressione.

Nisciuno cunziglio.

Sulo chesto.

Me pigliaje sette juorne.

Po’ trasette dint’a nu cunsorzio legato a Gillette.

’O posto cchiù vascio ca ce steva.

Se parte d’’o funno

si se vò vedé ’a cimma.

Diciotto anne.

Ce arrivaje.

Po’ quaccosa fernette.

No ’e sorde.

No ’o posto.

’O ’nteresse.

Accussì me ne jette.

Me vedette n’ata vota, a quatt’uocchie.

Già ’n penzione.

Nun cercaje ’e me fermà.

Dicette ca capeva.

Ll’aveva sempe saputo ca sarria succieso.

Pecché i’ ero comme a isso:

imprevedibbile.

Sempe ’ncammino verso quaccosa ’e meglio.

30 ’e nuvembre 2003.

Lassaje a mammema Gillette.

Ma ’o DNA nun ’o perdette.

Tre storie.

Tre mumente.

Chesta è ’a quarta.

Massoneria d’’o 1993.

Pitagora.

Disciplina esoterica.

Se piglia ’a petra grezza

e se fa addeventà quaccosa ca regge ’o piso.

’A capa affila

chello ca ’o core nutrisce.

Addeventaje manager internazziunale.

Giraje ’o munno.

N’ati diciotto anne.

Po’ nu juorno

accumminciaje a scrivere.

No nu libbro.

No duje.

No diece.

No cinquanta.

No ciento.

Cchiù ’e 1.600.

Nun ’e conto cchiù.

Voglio essere ricanusciuto.

Ma i’ libbre nun ne vengo.

Dongo accesso.

’O sistema nun sape addò me mettere.

N’autore indipendente ca regala tutto

nun è ’na categoria.

È nu probblema.

I’ nun attacco ’o sistema.

Faccio peggio.

Le levo valore.

Me leggeno.

Ma nun me sanno gestì.

Nun me ponno mettere nu prezzo.

Nun me ponno ’ncurnicià.

Nun me pò cuntrullà nisciuno.

Nun tengo prezzo.

Pecché nun vengo niente.

’O destino nun s’aspetta maje.

Comme a me.

Ma esiste.

E i’ ancora ce vaco ’ncontro.