P&G HA CHIAMMATO ’O PSICHIATRA MIO

’O telefono ’e casa squillava e squillava e nisciuno rispunneva. Ero sulo â casa, sotto â doccia.

Rientrava dint’’o permesso mio d’’a semmana — ll’unica doccia ca muglierema m’aveva cuncesso. Diceva ca lavarse troppo rovina ’a pelle ’e ll’ommo, ca avevo sta’ pulito giusto quanto basta.

Ma ’a verità è ca vuleva sparagnà ’ncopp’’a bulletta d’’o gas.

E penzava pure ca si nun me lavavo, nun jevo cu ll’ati femmene. Peccato ca nun sapeva ca ’e docce dint’’e ccase ’e ll’ati erano gratis. E senza pavà niente.

Ahahaaahah

Arrivaje ô telefono, ma avevano già attaccato.

Poco doppo squillaje n’ata vota. Sta vota rispunnette, e era ’o miedeco mio — ’o psichiatra mio, nu prufessore universitario ca nun vedevo ’a cchiù ’e cinche anne — ca me cercava pe ce vedé.

Lle facette scegliere ’o juorno e ll’ora, cu disponibilità immediata d’’a parte mia: accettaje, chillo stesso pomeriggio ê 5:30, ô studio suojo.

Arrivaje vinte minute primma, ’na vecchia regola ereditata da pàtemo e adottata pure d’’e manager d’’o Paese d’’o Sole Nascente.

Arrivà primma a n’appuntamento vò dicere ca avite già miso in conto ll’imprevisto, e chesto ve fa affidabbile e sicure ’e vuje stesse.

’O vedette ascì d’’a stanza soja. ’A sala d’aspetto era chiena ’e gente ca isso aveva vedé; ognuno teneva ll’appuntamento e purtava 150 euro dint’’a sacca, sulo pe sentì che diavolo teneva ’a dicere.

Me venette ’ncontro e me salutaje: “Caro collega, buonasera, benvenuto, v’aspettavo.” Po’, vutannose verso ’a segretaria: “Carmen, spusta tutte ’e pazziente ’e n’ora almeno. Stongo in riunione c’’o collega mio.”

Minchia, collega. Io, cu 4 ’e taliano a scola e nu diploma dato pe meriti sportive, e ’a gente se crede ca so’ miedeco. Ma che diavolo fa chisto — è asciuto pazzo?

Trasèttemo dint’’o studio suojo e me facette assettà dint’’o salottino, ’na poltrona vicino a n’ata. Era ’a primma vota pe me; ll’avevo sempe visto da pazziente. Aveva esserce quaccosa ’e gruosso sotto, ma nun riuscevo a capì che.

“Caro Ferdinando, famme parlà primma a me, quanto voglio io, e po’ te dongo ’e cinche minute tuoje.” Ahahahahha

“Te cunosco d’’o 2009, quanno venisti ’a me ’a primma vota, purtato ’a n’amico miedeco nuosto ca mo nun ce sta cchiù, e nun t’aggio maje fatto pavà.”

“Cunfermo, Prufessò.”

“Statte zitto, mannaggia, è già difficile pe me parlà cu te, pecché ccà avimmo capito tutte quante ’na cosa ’e te, senza Jung e senza ’e filosofe d’’o munno: tu si’ sulo uno ca nisciuno s’aspetta ca esiste — e invece staje llà, dint’’a città mia, a fà girà ’a capa ô munno.”

“Te faccio ampressa: spiegame che diavolo hê cumbinato cu Cincinnati e Wall Street. Ma è pussibbile ca nun te pozzo lassà sulo manco nu minuto?”

Ahahahahah

“E po’ ce stongo io — sittantotto anne, prufessore universitario, presidente nazziunale ’e ll’Associazione d’’e Psichiatri Taliane, duciento pubblicaziune — e nun riesco a capì comme hê fatto a sfonnà ’o web.

“M’hanno chiammato tutte chille ca cunosco in America. Vulevano sapé si ’a diagnosi toja ’e Disturbo Bipolare è overa, e io ll’aggio cunfermata — ma tutt’e duje sapimmo ca si nun ll’avesse fatto, te levavano ’a pensione ’e 351 euro ô mese.

“Mo dimme che hê cumbinato. Ma primma t’aggi’’a addimannà: piglie quacche medicina, e che piglie?”

“Niente medicine ’a cinche anne. Sulo nu valore sballato dint’’e analise d’’o sango, ma niente ’e preoccupante.”

“So’ io ca decido si è preoccupante. Qua valore?”

“’O testosterone a 1.400…”

Me guardaje e rispunnette: “Minchia, e comme è succiesso?”

“È tutta colpa d’’a vicina mia. Tene nu culo d’’e favole. ’A veco e s’aiza tutto cosa.”

“Nun pazzià. Simmo serie.

“Dimme che diavolo hê fatto.”

“Aggio fatto chello ca m’hê ’mparato tu, ma senza laurea, senza specializzazione, senza studià, senza segretaria.”

“Che vò dicere? Nun aggio capito.”

“Aggio studiato ’o comportamento umano, me so’ vestuto ’a autore e ll’aggio scritto — accussì nisciuno pò dicere ca aggio fatto ’o miedeco senza licenza, senza iscrizzione, senza fà ricette e senza dà diagnosi.

“E ’e cliente mieje ll’aggio truvate ’ncopp’’o web. Ma siccome nun pozzo fà fatture, aggio preferito nun vennere niente subbeto. ’O faccio cchiù tarde, cu tutto ’o core business, a nu sulo giocatore — si accetta ’e cadé dint’’a trappola semantica.

“Tutto ccà.”

“Tengo sulo ’na dumanna pe te.

“Pecché hê lassato fora ’o taliano d’’e lengue?”

“L’Italia è nu posto addò te può fà ’na vacanza ’e quìnnece juorne e magnà buono, ma po’ te n’hê ’a jì. Sinnò, appena ’a gente accummencia a s’interessà ’e te, partono attacche ingiuste, addeventano curiuse e pure malamente, te denigrano e te denunciano.

“E ’a storia d’’o munno ce ’mpara ca stu paese nun ha maje ricanusciuto ’e genie suoje — a cumincià ’a te, senza guardà cchiù luntano. Si fusse nato in America, oggi avisse avuto n’ata vita. Sulo quanno turne cu ’e ricanuscimente ’e fora te convalidano — e pure allora, cu suspetto.

“E doppo diciotto processe penale ll’aggio ’mparato ’a sulo, e nun aggi’’a cercà ’o permesso a nisciuno.”

M’aizaje ’a chella poltrona, guardaje ll’orologio e dicette: “Me resta ancora nu minuto pe ve dicere ’na cosa.

“Prufessò, grazie — e ve voglio bene.”

’O Ferdinando vuosto