CINCINNATI లాబ్రడార్
P&G SAGA · 18
అందరూ నవ్వారు. కుక్క నవ్వలేదు.
ఎప్పటినుంచో ఒక సామాజిక నియమం ఉంది, అది ఒకే మాట చెబుతుంది: జనం అంత్యక్రియల్లో నవ్వుతారు, పెళ్లిళ్లలో ఏడుస్తారు. చాలామందికి అది ఒక ఆలోచన లోపల ఒక చిరునవ్వును వదిలి వెళ్లేది; కానీ ఆలోచించేవాళ్లు, తామే ఎక్కువమంది అని నమ్మినవాళ్లు, అది నిజం కాదని పట్టుబట్టేవాళ్లు.
అది ఐదు నెలల క్రితం ప్రపంచమంతటికీ ఇలా చెప్పినట్టే ఉంది: నెలకు కేవలం $70 తో నేను వెబ్ మొత్తం ఎక్కేస్తాను, బహుళజాతి సంస్థల సొంత సెర్చ్ క్వెరీల శిఖరం దాకా — డబ్బు లేదు, ప్రకటనలు లేవు, SEO లేదు — చాలామంది ఆ వార్తను ఒక జోక్గా, చిరునవ్వుతో, దాని వ్యంగ్యపు వైపును మాత్రమే పట్టుకుని తీసుకునేవాళ్లు. అది ఒక సాక్ష్యం కావచ్చని గానీ, వ్యంగ్యం దాన్ని చేసి చూపించినవాడి చర్యలో మాత్రమే నివసించిందని గానీ ఎవరూ అనుకోలేదు.
కానీ ఈ రోజు ఒక ప్రత్యేకమైన రోజు: మా నాన్న పుట్టినరోజు. తెల్లవారుజామునే, ఆయనకు చెప్పకుండా, ఆయన శాశ్వత నివాసంలో ఆయనను చూడటానికి వెళ్లాను: స్మశానానికి.
ఆ కలయిక కన్నీళ్లూ చిరునవ్వులూ కలగలిసినది, కానీ చివరికి నేను ఆయనను నా పద్ధతిలో సంబరంగా జరుపుకున్నాను, ఈ కథ లోపలే, ఆయనను ఆశ్చర్యపరచడానికి — నేను అన్నిటికన్నా బాగా చేసే పని, ఆయన ఎంతో ఇష్టపడే పని.
ఇంటికి వచ్చేసరికి నా భార్య ఏడుస్తూ కనిపించింది. ఆ రోజు భావోద్వేగంలో ఆమె కూడా నాతో కలిసిందని అనుకున్నాను. అది కాదు. ఆమె మా కుక్క గురించి గుండె పగిలినట్టు బాధపడుతోంది, పదేళ్ల అమెరికన్ లాబ్రడార్, ఇప్పుడు ముసలివాడైపోయినవాడు, మూడు రోజులుగా తినడానికి నిరాకరిస్తున్నాడు, ఆమెకు ఏ పరిష్కారమూ దొరకలేదు.
కుక్కల డాక్టర్ రాక కూడా — అతనికి నేనెప్పుడూ పశువైద్యుడి పదవికి ప్రమోషన్ ఇవ్వలేదు — మనుషుల వైద్యం తాలూకు అదే మామూలు పీడకలగా మారింది: డబ్బులిచ్చి పరీక్ష, మందుల చీటీలు, ల్యాబ్ పరీక్షలు, అతనేమో మెరిసే కొత్త కారుతో, నేనేమో అక్కడ నిలబడి అతని తెలివిని మెచ్చుకుంటూ.
కాబట్టి నేను సమస్యను పరిశోధించి కారణం కనిపెట్టాను. అతను పెరిగి పెద్దవాడైన కిబుల్ బ్రాండ్ను నా భార్య మార్చేసింది: 10 కిలోల జంబో బ్యాగ్, విటమిన్లు నిండినది, అన్నిచోట్లా ప్రకటనలు ఇచ్చినది, నాకు బాగా తెలిసిన ఒక కంపెనీ తయారుచేసినది, $25 అనే మామూలు ధరకు.
నా భార్య Elisabetta తక్కువ ధరకు దొరికే ఒక కొత్త బ్రాండ్ను ప్రయత్నించింది, బ్యాగ్ మీద ఒక ఆడ అమెరికన్ లాబ్రడార్ బొమ్మ, అది వాడిని ఆకట్టుకుంటుందని ఆమె అనుకుంది. అలా జరగలేదు. వాడికి ఆ బ్రాండే కావాలి, ఆ బ్రాండ్ మాత్రమే.
నేను ఆమెను ఆటపట్టిస్తున్నానని నా భార్య అనుకుంది, కానీ నేను కొత్త కిబుల్ గుప్పెడు తీసి పాత బ్యాగ్లో వేసినప్పుడు, వాడు తినడం మొదలుపెట్టాడు — తర్వాత మొదటి ముద్ద అయిన వెంటనే ఆగిపోయి నా వైపు చూశాడు, నేను వాడిని ఎప్పటికీ మోసం చేయలేనని చెబుతున్నట్టు.
ఆ పరిస్థితి అంతా చూసి నేను పిచ్చివాడిలా నవ్వుతున్నాను, కుక్క చనిపోతోందని అనుకుని నా భార్య ఏడుస్తోంది, మధ్యలో ఇరుక్కుపోయిన నా కూతురు మేమిద్దరం మూర్ఖులమని మాతో అంటోంది.
నేను కుక్క పట్టీ పట్టుకున్నాను, మేము నడకకు బయలుదేరాము, నేరుగా పెంపుడు జంతువుల ఆహారం అమ్మే ఒక దుకాణం అద్దాల కిటికీ దాకా. అక్కడ, సరిగ్గా ముందే ప్రదర్శనలో, వాడి బ్రాండ్ ఉంది. వాడు ఏమీ దాచలేదు: తోక ఊపుతూ, మొరుగుతూ, తనకు కావలసింది అదేనని నాకు చెప్పాడు.
నేను ఆగి వాడికి వివరించాను: మనం ఇరుకైన రోజులు గడుపుతున్నాం, వాడు ఇంతగా ఇష్టపడే ఆ బ్రాండ్ నా అధిరోహణల్లో ఒకదానికి లక్ష్యంగా ఉండింది, బహుశా ఏదో ఒక రోజు నేను వాడిని ఆ విభాగానికి డైరెక్టర్గా నియమింపజేస్తాను — కానీ ప్రస్తుతానికి వాడు పరిస్థితిని ఒప్పుకోవాలి అని.
వాడు కుక్కే, అవును, దానిమీద మనమందరం ఏకీభవించవచ్చు. కానీ వాడికి ఒక అదనపు బలం ఉంది: వాడు అమెరికన్, అది ప్రపంచంలోని మిగతా ప్రతి కుక్క కన్నా వాడికి ఆధిక్యం ఇచ్చింది.
మేము ఇంటికి తిరిగి వచ్చాము, వాడు తినడం మొదలుపెట్టాడు, కుతూహలంతో చచ్చిపోతున్న నా భార్య ఏం జరిగిందో తెలుసుకోవాలనుకుంది.
Cincinnati లో ఒక బహుళజాతి సంస్థ PET&FOOD విభాగాన్ని వాడు నడుపుతాడని నేను వాడికి మాట ఇచ్చానని, వాడు నన్ను నమ్మాడని ఆమెతో చెప్పాను — ఎందుకంటే Frega అనే పేరున్న ఎవరైనా ఏదైనా అంటే, మీరు చెవులు రిక్కించడమే మంచిది, అది నిజం కావచ్చని ఎప్పుడూ అనుకోవడమే మంచిది.
Ferdinando
← P&G, లోదుస్తులు లేకుండా. P&G నా మానసిక వైద్యుడికి ఫోన్ చేసింది →
ఇతర గాథలను అన్వేషించండి
The Corpus · పటాలు · ONG Donation · Library · Genesis · International · Vatican · Gillette Saga · Wall Street Saga · L’Oréal Man · P&G Semantic · సంప్రదించండి
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source. This license applies to every text and PDF on this site and replaces any earlier copyright notice they contain.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.