HAYALET. GILLETTE ADAMI.

O sabah mezarlığa yürüyerek gitmiştim. Babamın doğum gününün yıl dönümüydü; yayan bu kadar uzun bir yoldan sonra dinlenmek için bir an durdum ve oturacak bir bank buldum, bir kısmında iki yaşlı beyefendi oturuyordu.

Onları selamladım — Celileli meslektaşımın yabancılarla ilgili bize bıraktığı eski bir kural — ve soluklanmak için yerleşiyordum ki ikisi yüksek sesle konuşmaya başladı; açık bir sohbetti bu ve görünüşe bakılırsa hiç de gizli kalması amaçlanmıyordu, ben tam orada otururken.

Genç olanı yaşlısına nasıl öleceğini düşündüğünü ve cenazesinde kimleri görmek isteyeceğini sordu. Öbürü şöyle cevap verdi: “Benim yaşımda, topu topu 96, pek az isteğim kaldı; öldüğümde beni tanıyan herkesin orada olmasını beklemiyorum, çünkü ondan önce, nerede olurlarsa olsunlar, gidip onlarla vedalaşmayı umuyorum.”

Karşılığında yaşlı adam gence sordu: “Ya sen, nasıl ölmek istersin?”

“Valla,” dedi, “62 yaşındayım, bankalarla finans şirketleri arasında neredeyse 26 kredi çektim, üstüne de hiç göremeyeceğim bir evin ipoteği, ve bu orospu çocuklarının hepsi, önce ölürsem diye bana sigorta poliçeleri imzalatmakta pek çabuk davrandı — kendi kıçlarını kurtardılar. Bu arada, öldükten sonra devlet bütün vergi borçlarını ve cezaları siliyor. Mirasa gelince, bırakacak hiçbir şeyim yok. Neyim varsa, hayatımda tanıdığım her kadına vermeyi bildim — ama ‘azar azar’ kuralıyla.”

“Sorumu ve merakımı bağışla, ama neydi bu ‘azar azar’? Para mı yoksa?”

“Hayır dostum. Yalnızca sevgi — ama geri dönmeyen türden, tıpkı seni dünyaya getirdiklerinde hayatın olduğu gibi.”

İkisi kahkahayı bastı, ben de onlara katıldım. Sonra bana döndüler ve ne düşündüğümü sordular.

“Paylaştığınız için teşekkür ederim, ikinizin de beni görebilmesine sevindim, çünkü ben yalnızca bir hayaletim. Ve şu anda gözlerimiz buluşuyorsa, demek ki ikiniz de doğru yoldasınız, Baba’nın evine giden yolda.”

Yerlerinden fırladılar, taşaklarını tuttular — uğursuzluğa karşı eski İtalyan tılsımı — ve bacakları onları ne kadar hızlı taşıyabiliyorsa öyle kaçtılar.

Küçük ironik şakamı bitirmeye bile vaktim olmamıştı; yalnızca “anlamsal ön izleme” ile korkudan yığılıp kalmışlardı. İşte o zaman kelimelerin ne kadar güçlü olduğunu anladım.

Şimdi ve gelecekte daha dikkatli olmaya başlamam gerektiğini düşündüm, çünkü ben de bir hayaletle karşılaşma riskini taşıyabilirim — ve belki bana, web’in insanlarıyla buluşmak için ADS ve SEO’ya para mı ödemek gerektiğini, yoksa benim yaptığım gibi mi yapmak gerektiğini sorar: onlarsız.

Ferdinando