WALL STREET의 주식

Wall Street 사가로 들어가며

기숙학교에 들어간 날을 나는 결코 잊지 못할 것이다.

1970년 10월 15일이었다. 목요일.

그날을 위해 아버지가 와 계셨다. 아버지는 Gillette에 오후 반차를 청하셨는데, 좀처럼 없는 일이었다. 돌이켜 보면 아버지는 그저 아이를 학교에 데려다주신 것이 아니었다. 우리 둘 다 아직 이해할 수 없던 세계 속으로 Gillette 이야기의 작은 조각 하나를 건네고 계셨던 것이다.

Giuseppina 수녀라는 젊은 수녀가 나를 맞으러 나왔다.

하얀 피부, 파란 눈, 앳된 얼굴. 나머지는 모두 베일이 가리고 있었다. 수녀는 내 손을 잡고 1학년 A반으로 데려갔다. 그곳에서 담임인 Dominella 수녀가 기다리고 있었다.

Dominella 수녀는 이미 나이가 많았다.

수녀는 쉴 새 없이 무릎을 문질렀고, 놀라울 만큼 자신 있게 비를 예언했다. 수녀에 따르면 날씨는 그녀의 관절 속에 살고 있었다. 무릎이 아프면 구름이 오고 있었다.

내가 교실에 들어섰을 때 수녀는 이미 내 이름을 알고 있었다.
사실은 모두가 알고 있었다.
그 담장 안에서는 소식이 빨리 퍼졌다.
나보다 선물이 먼저 도착해 있었다.

방마다 같은 선물이 놓여 있었다. 1970년대의 빨간 Gillette 로고가 찍히고 면도날 그림만으로 장식된 소박한 비닐봉지.

나는 너무 어려서 이해하지 못했지만, 이미 평생 나를 따라다닐 한 회사의 작은 대사가 되어 있었다.

첫 수업은 행동에 관한 것이었다.
좋은 행동.

여섯 살에게 그것은 충분히 간단해 보였다.
좋은 행동은 좋은 것이었다.
나쁜 행동은 나쁜 것이었다.
끝.

그러나 삶은 늘 그렇듯 다른 계획을 가지고 있었다.

몇 해 뒤 나는 행동이 결코 그 자체로 판단되지 않는다는 것을 알게 되었다. 행동은 그것을 둘러싼 이야기로 판단된다.

누군가에게 사탕을 주면 그것은 선행이 된다.
같은 사탕을 다른 목적으로 쓰면 갑자기 악행이 된다.
행동은 변하지 않는다.
서사만 변한다.

그것이 내 인생의 첫 번째 진짜 교훈이었다.
도덕이 아니었다.
종교가 아니었다.
규율이 아니었다.
서사였다.
똑같은 사실을 정반대의 의미로 바꾸어 놓는 그 기묘한 힘.

수십 년 뒤, Gillette는 나를 보스턴으로 데려가게 된다.
세계 곳곳에서 온 동료들과 함께, 나는 마침내 기숙학교 아이들은 꿈도 꾸지 않는 금융의 수도에 서게 된다. New York.

Wall Street 바로 근처까지도.

그러나 그것은 또 다른 이야기다.
이미 다른 곳에 쓰였고, 나는 그저 문학의 지면을 채우려고 같은 말을 되풀이하는 것을 한 번도 즐긴 적이 없다.

그래도 남는 생각이 하나 있다.

사람들은 언제나 자신의 행동으로 기억된다.
어떤 행동은 이야기가 된다.
어떤 이야기는 역사가 된다.

그리고 그 행동들이 하필 종이에 적혀, 매일 거래되고, 평가되고, 사고팔리고, 시세가 매겨진다면…
도대체 누가 그것을 잊겠는가?