CHIẾC TÚI WALL STREET

Mỗi tối thứ Sáu, khi cha tôi về nhà sau năm ngày đi làm xa, ông mệt rã rời.

Gần như tuần nào ông cũng bảo tôi ra ga-ra lấy hai thứ trong xe: tập hồ sơ và chiếc túi.

Ông cần cả hai.
Đúng 21 giờ 30, một thanh tra sẽ gọi điện và các con số phải sẵn sàng.

Việc đó thành nghi thức tối thứ Sáu của chúng tôi.
Tôi chưa bao giờ phàn nàn.
Tôi làm vì cha.
Tôi làm vì chúng tôi.

Các con số chưa bao giờ sai.
Kết quả chưa bao giờ dưới kỳ vọng.
Và tôi chưa bao giờ thấy ông nổi giận.

Hồi nhỏ, tôi đã tin rằng ông có một chiếc túi thần kỳ.

Còn ở nhà, mẹ tôi lại hay bảo tôi lấy giùm bà chiếc túi và cái ví.
Đó là bài học đầu tiên của tôi.
Hai vật hoàn toàn khác nhau có thể mang cùng một cái tên.

Một chiếc to, đầy công việc.
Một chiếc nhỏ, đầy tiền.

Nhiều năm sau, vào một buổi tối mùa đông, cha tôi và tôi trở về từ một đám tang.
Những chốt chặn vì các cuộc đình công buộc chúng tôi đi một con đường mà bình thường chẳng bao giờ đi.

Dọc một đại lộ tối om, mấy người phụ nữ đứng bên những đống lửa nhỏ.
Ai cũng mang một chiếc túi xách.

Tôi hỏi họ là ai.
Cha tôi mỉm cười.

“Đó là những quý cô đang tìm việc.”

Tôi nhìn những chiếc túi.
“Họ mang đồ nghề theo bên mình,” ông giải thích.
“Thế khách của họ là ai ạ?”
“Những người làm việc tốt.”

Năm ấy tôi mười tuổi.
Dĩ nhiên, tôi đinh ninh rằng những người làm việc với cổ phiếu bằng cách nào đó cũng làm việc với những người phụ nữ ấy. Sự hiểu lầm đó với tôi hoàn toàn hợp lý.

Nhiều năm sau, cha đưa tôi đến Milano.
Lần đầu tiên tôi bước vào ngôi đền của tài chính Ý, Piazza Affari.

Sàn giao dịch đầy tiếng la hét.
Người mua.
Người bán.
Người vẫy những mẩu giấy như thể cả nền văn minh phụ thuộc vào chúng.

Tôi bối rối nhìn quanh.
“Sao ai cũng la hét vậy?”

Cha tôi bật cười.
“Nghề này nó vận hành như thế đấy.”

Tôi phản đối ngay.
Tôi đã nhìn ông làm việc suốt mười lăm năm.
Ông chưa bao giờ cần phải la hét.

Chúng tôi cười như hai kẻ điên.
Buổi tối hôm ấy kết thúc bên kênh Navigli, nơi ký ức của tôi một lần nữa trộn lẫn vào nhau.

Những người phụ nữ bên vệ đường.
Những chiếc túi xách của họ.
Những tay giao dịch trong sở giao dịch chứng khoán.
Những chiếc cặp của họ.

Những thị trường khác nhau.
Những món hàng khác nhau.
Cùng một cuộc kiếm tìm của con người.

Vài người trong số những người đàn ông ấy có thể mua gần như mọi thứ.
Thứ họ khó có được là cảm xúc.
Họ hy vọng mua được tình yêu.
Thứ họ thường mua được lại là một thứ khác.

Rồi còn có dì tôi.
Dì giấu đồ trang điểm trong túi xách, vì người chồng hay ghen của dì tin rằng sắc đẹp phải tự nhiên mà có.

Khi dì về nhà, chỉnh tề không chê vào đâu được, ông ấy mỉm cười đầy tự hào.
“Hôm nay em đẹp quá.”
“Da dẻ hồng hào ghê.”
Còn dì thì lặng lẽ gật đầu.

Một chiếc túi khác.
Một bí mật khác.
Một thị trường khác.

Lớn lên, tôi nhận ra thế giới có rất nhiều loại túi.

Có chiếc đựng những con số.
Có chiếc đựng tiền.
Có chiếc đựng khát khao.
Có chiếc đựng dối trá.
Và có chiếc đựng cả những cuộc đời.