CỔ PHIẾU WALL STREET

Lời giới thiệu Thiên truyện Wall Street

Tôi sẽ không bao giờ quên ngày tôi vào trường nội trú.

Đó là ngày 15 tháng 10 năm 1970. Một ngày thứ Năm.

Nhân dịp ấy, cha tôi có mặt. Ông đã xin Gillette nghỉ một buổi chiều, chuyện hiếm khi xảy ra. Nhìn lại, tôi nhận ra ông không đơn giản là đưa một đứa trẻ đến trường. Ông đang trao một mảnh nhỏ của câu chuyện Gillette vào một thế giới mà khi ấy cả hai chúng tôi đều chưa thể hiểu.

Một xơ trẻ tên là Xơ Giuseppina ra đón tôi.

Da trắng, mắt xanh, gương mặt trẻ trung. Khăn lúp che đi tất cả những phần còn lại. Xơ nắm tay tôi và dẫn tôi đến lớp 1A, nơi cô giáo của tôi, Xơ Dominella, đang chờ.

Xơ Dominella đã già.

Xơ luôn xoa đầu gối và dự báo mưa với sự tự tin đáng nể. Theo lời xơ, thời tiết sống bên trong các khớp xương của xơ. Nếu đầu gối đau, mây sắp kéo đến.

Khi tôi bước vào lớp, xơ đã biết tên tôi.
Thật ra, ai cũng biết.
Tin tức lan nhanh trong những bức tường ấy.
Quà tặng đã đến trước cả tôi.

Phòng nào cũng có cùng một món quà: những chiếc túi ni lông đơn giản mang logo Gillette màu đỏ của thập niên 1970, trang trí chỉ bằng hình những lưỡi dao cạo.

Tôi còn quá nhỏ để hiểu, nhưng tôi đã trở thành một sứ giả nhỏ của một công ty sẽ theo tôi suốt cuộc đời.

Bài học đầu tiên là về hành động.
Những hành động tốt.

Lúc sáu tuổi, chuyện đó có vẻ khá đơn giản.
Hành động tốt là tốt.
Hành động xấu là xấu.
Hết chuyện.

Nhưng cuộc đời, như mọi khi, có những dự tính khác.

Vài năm sau, tôi phát hiện ra rằng hành động không bao giờ được phán xét theo bản chất của nó. Chúng được phán xét theo những câu chuyện vây quanh chúng.

Cho ai đó một viên kẹo, và nó thành một việc tốt.
Dùng cùng viên kẹo ấy cho một mục đích khác, và bỗng nhiên nó thành một việc xấu.
Hành động vẫn y nguyên.
Chỉ có tự sự thay đổi.

Đó là bài học thật sự đầu tiên của đời tôi.
Không phải đạo đức.
Không phải tôn giáo.
Không phải kỷ luật.
Tự sự.
Sức mạnh kỳ lạ biến những sự thật giống hệt nhau thành những ý nghĩa trái ngược.

Nhiều thập kỷ sau, Gillette sẽ đưa tôi đến Boston.
Cùng các đồng nghiệp từ khắp thế giới, rồi tôi sẽ đứng giữa thủ đô tài chính mà trẻ con trong các trường nội trú không bao giờ mơ tới: New York.

Thậm chí ngay gần chính Wall Street.

Nhưng đó là một câu chuyện khác.
Nó đã được viết ở chỗ khác rồi, và tôi chưa bao giờ thích lặp lại mình chỉ để lấp đầy khoảng trống văn chương.

Dù vậy, vẫn còn lại một ý nghĩ.

Người ta luôn được nhớ đến vì những hành động của họ.
Có những hành động trở thành câu chuyện.
Có những câu chuyện trở thành lịch sử.

Và nếu những hành động ấy tình cờ được ghi trên giấy, được giao dịch, định giá, mua vào, bán ra và niêm yết mỗi ngày…
thì đứa quái quỷ nào lại quên được chúng?