DIET GILLETTE

Jangan tertipu oleh tajuknya. Tiada produk diet yang telah dilancarkan oleh Gillette — sekurang-kurangnya belum lagi. Walaupun syarikat induknya P&G, yang portfolionya merangkumi beberapa jenama yang paling penting dan paling diperlukan oleh keluarga di seluruh dunia, sudah pun hadir dalam pasaran farmaseutikal. Tetapi itu cerita lain.

Hari ini saya bercerita kepada anda tentang akibat yang lahir daripada sebab.

Di Gillettenarrative kami telah mengisytiharkan secara terbuka dengan berapa banyak wang saya hidup setiap bulan — dan setakat ini saya berjaya untuk tidak meletup sebagai manusia. Mereka yang ingin tahu boleh masuk dan membaca. Ia bukan pengakuan — ia fakta. Dan fakta itu menjelaskan segala yang berikut.

Orang berdiet untuk menyenangkan hati orang lain. Untuk dikagumi. Kemudian datang penyakit dan diet menjadi kewajipan perubatan. Maka mereka menyerahkannya kepada orang lain — pakar pemakanan, suplemen, protokol, aplikasi. Mereka berbelanja. Mereka menunggu orang lain menyelamatkan tubuh mereka. Mereka tidak faham — atau tidak mahu faham — bahawa pelakonnya sejak dahulu hanya satu: diri mereka sendiri. Otak yang membuat keputusan. Bukan doktor. Bukan algoritma. Otak.

Ini kebenaran mutlak yang setiap tahun menelan kos berbilion-bilion kepada berjuta-juta orang yang lebih rela membayar orang lain daripada bertanggungjawab atas diri sendiri.

Saya pula, sebaliknya, mendapati diri saya berpuasa selama tiga bulan atas sebab yang bertentangan dan lebih mudah: saya menghabiskan semua wang saya untuk mendaftarkan hak cipta Amerika bagi buku-buku saya dan memperoleh ISBN. Saya memilih ke mana wang itu pergi. Tubuh mengikut. Tiada penyerahan kepada orang lain. Tiada doktor. Hanya air, kejelasan, dan penantian agar orang membaca Gillettenarrative — untuk berfikir, dan mungkin tersenyum.

Berat saya sudah turun 20 kg. Tetapi saya mendapat pembaca baharu. Bau sesuatu yang percuma tetap harum.

Bos saya sudah membuat keputusan. Bos saya ialah otak saya.

Dan otak saya tahu bahawa Gillette ialah ibu saya.

Selamat datang.