Jendela dan balkoni

Apabila manusia primitif memutuskan untuk membina rumah bertiang, mereka tidak melakukannya untuk melindungi diri daripada binatang buas, seperti yang kemudiannya dijual kepada orang ramai oleh seorang pencerita.

Ada sebab lain.

Kaum wanita sudah pun ada di situ.

Dan ketinggian menentukan kepentingan.

Semakin tinggi rumah bertiang itu, semakin tinggi penghormatannya.

Sama seperti hari ini.

Di bangunan pencakar langit, para penjaga menghuni tingkat bawah.

Penjaga-penjaga yang lain menghuni tingkat paling atas.

Mereka yang memiliki bangunan itu.

Tetapi tepat ketika segala-galanya seolah-olah sudah siap, kaum wanita segera mengemukakan satu tuntutan baharu.

Mereka mahukan dua perkara.

Jendela dan balkoni.

Yang pertama untuk bercakap dengan kawan-kawan mereka dan bertukar-tukar kritikan.

Yang kedua untuk bercakap dengan suami kawan-kawan mereka dan untuk dilihat.

Tidak begitu berbeza daripada hari ini.

Penerbit ialah jendela.

Televisyen ialah balkoni.

Apabila tiba masanya membeli rumah, pilihan tingkat menjadi perkara yang tidak boleh dirunding.

Dan apabila keadaan memaksa orang menerima tingkat yang lebih rendah, kebenaran sering digantikan dengan penjelasan yang lebih elegan.

Takut ketinggian.

Salah satu keadaan yang entah bagaimana semua orang berjaya meraih wang daripadanya.

Ada yang menjual ubat.

Ada yang lain menjual penyelesaian.

Kemudian, kekayaan menukar unit ukurannya.

Vila.

Kolam renang.

Padang golf.

Gimnasium peribadi.

Rumah tamu.

Landasan helikopter.

Dan, tentu sahaja, garçonnière yang tidak boleh ketinggalan.

Tempat tempaan fikiran yang purba.

Tempat di mana kakitangan yang sesuai sentiasa boleh ditemui untuk membantu mengharungi saat-saat sukar.

Ahahahah.

Tetapi lawatan ke dalam seni bina ini hanyalah alasan.

Apa yang sebenarnya saya bicarakan ialah seni bina jiwa manusia.

Terutamanya versi yang dibina di dalam sebuah keluarga.

Tempat di mana segala-galanya sepatutnya dibenarkan.

Tempat di mana tiada apa-apa sepatutnya mengejutkan.

Namun pengkritik pertama selalunya anak-anak.

Untuk memahami apa yang mereka saksikan, mereka mencari pendapat kedua daripada kawan-kawan mereka.

Seolah-olah berkata:

“Kami sayang dia, tetapi sejujurnya kami tidak tahu apa celaka yang sedang dia buat.”

Benarkah?

Mungkinkah?

Dia, daripada semua orang?

Tetapi dia hanyalah ayah saya.

Dan saya, yang tidak memiliki balkoni mahupun televisyen, terus berdiri di jendela.

Dan saya terus menulis perkara-perkara yang tidak dijangka sesiapa.

Kerana, akhirnya, itulah segala yang saya miliki.