Kemurungan Gillette

Apabila anda menghabiskan seumur hidup di dalam sebuah jenama, identiti anda diperbesar oleh kuasa nama itu. Anda berhenti menjadi diri anda semata-mata — anda menjadi syarikat itu, ke mana sahaja anda pergi, bilik apa pun yang anda masuki.

Kemudian suatu hari ia berakhir. Persaraan, pembelian syarikat, penstrukturan semula, insentif keluar awal, sopan seperti tepukan di belakang. Angin bertukar arah, dan tiada siapa memberitahu anda bila tepatnya.

Ketika itulah kemurungan tiba. Bukan kerana wang berhenti. Kerana masyarakat tidak lagi mengenalinya.

Dia melangkah masuk ke bilik-bilik yang sama, dan bilik itu tidak lagi menoleh. Nama yang dahulu membuka setiap pintu kini tidak membuka apa-apa, kerana nama itu tidak pernah miliknya — ia dipinjam, dipinjamkan selagi pas pekerjanya masih berfungsi.

Dan inilah butiran yang tiada siapa mahu sebut dengan lantang: di bawah “pekerjaan” mereka akan menulis pekerja, jurujual, ejen, pengurus. Tetapi mereka tidak akan pernah menulis nama syarikat itu.

Berdekad-dekad dihabiskan membina kehidupan di dalam nama orang lain, dan di atas kertas pun nama itu tidak hidup lebih lama daripada anda.

Nota: GILLETTE NARRATIVE. PEMILIK TUNGGAL.