Gillette, tiada pemulangan, terima kasih

Saya meninggalkan Ibu Gillette pada 1 Disember 2003.

Saya pergi meninggalkan dunia korporat dan meninggalkan jawatan yang saya pegang selama lapan belas tahun.

Ia bukan keputusan yang dramatik.

Ia lebih terasa seperti menyimpan semula sepasang sut lama ke dalam almari dan memutuskan untuk tidak memakainya lagi.

Bukan kerana ia sudah lusuh.

Hanya kerana ia tidak lagi menyerupai orang yang saya mahu menjadi.

Maka saya pergi mencari sut yang lain.

Sut yang cukup luas untuk masa depan yang tidak memerlukan izin sesiapa.

Cerita itu sepatutnya berakhir di situ.

Tetapi sesetengah cerita tiada niat untuk berakhir.

Ia hanya menunggu.

Kemudian, suatu hari, ia menghantar bilnya kepada anda.

Hampir dua puluh tiga tahun kemudian, orang menahan saya di jalan dan berkata:

“Kami gembira tuan kembali bekerja untuk Gillette.”

Masalahnya, saya tidak kembali pun.

Dan menjelaskannya ternyata sukar secara mengejutkan.

Kemudian datang teori-teori.

“Tuan kini memimpin GILLETTENARRATIVE, bahagian penerbitan baharu jenama terkenal itu.”

Pada ketika itu, realiti secara rasmi meninggalkan bilik.

Soalan seterusnya biasanya menyusul:

“Macam mana pula tuan berjaya melakukannya? Enam puluh satu tahun, tiada ijazah universiti, dan markah empat yang hebat dalam bahasa Itali.”

Jarang sekali saya tahu apa yang hendak dijawab.

Kemudian bekas rakan sekerja mula menelefon.

Ada yang kelihatan benar-benar berminat untuk mengetahui sama ada mungkin ada kekosongan di dalam jenama itu untuk mereka juga.

Ketika itulah saya menemui sesuatu yang tiada siapa pernah jelaskan kepada saya:
sastera ada kesan sampingan yang tiada siapa pernah memberi amaran kepada anda.

Kalau saya tahu lebih awal, mungkin saya memilih profesion yang lebih tenang.

Memancing, barangkali.

Yang pasti bukan jualan.

Kini, malah datuk bandar kampung halaman saya pun sudah mendengar cerita itu.

Saya cuma berharap dia tidak muncul di depan pintu rumah saya meminta saya mengambil seseorang bekerja.

Saya akan menghadapi masalah praktikal.

Saya tidak memiliki pejabat.

Tiada ibu pejabat.

Tiada jabatan sumber manusia.

Hanya sebuah meja.

Sebuah papan kekunci.

Dan kisah-kisah yang terkumpul seumur hidup.

Selebihnya saya bawa bersama saya.

Kerana sejujurnya saya tidak tahu di mana lagi hendak meninggalkannya.

Selamat datang ke Gillettenarrative.com.

Mesej anda akan dibaca oleh seorang manusia.
Biasanya orang yang sama yang menulis buku-buku itu.

Nota kepada pelanggan P&G, Gillette, BIC, Wilkinson, Schick dan L’Oréal

Terima kasih atas mesej dan perhatian anda.

Sila ambil perhatian bahawa kami tidak mengendalikan produk, pesanan, penghantaran, isu komersial, aduan, senarai harga atau harga istimewa. Kami tidak memproses sebarang jenis pesanan, termasuk kategori “slow moving”.

Kami faham apa yang anda perkatakan, tetapi itu bukan urusan kami.

Terima kasih khas kepada pelanggan borong dari New York berhubung pesanan Pampers: sila hubungi pembekal anda di Cincinnati secara terus. Sebagai tanda budi bahasa, kami hanya dapat memanjangkan mesej anda.

Kami dengan senang hati mengalu-alukan anda ke ruang editorial kami, secara percuma, semata-mata untuk berkongsi sebuah tempat sastera bertemu realiti — 58 tahun pengalaman di dalam sebuah dunia besar yang tidak akan dapat dipadamkan oleh sesiapa pun.

Ferdinando Frega
owner@gillettenarrative.com