GILLETTE లో మేము ఇంట్లోనే ఉన్నాం

ఒకప్పుడు అది ఉన్నదంతటితో ఒక ఇటాలియన్ శరీరం, అది చేసినదంతటితో ఒక అమెరికన్ మనసుతో తిరిగి కలవబోతోంది — అమ్మ Gillette నుంచీ, ఆమె విలక్షణమైన బోధనల నుంచీ నేర్చుకున్న మౌనాల లోపల.

ఎదురుచూపును గౌరవించడం నాకు తెలుసు. ఎప్పుడూ తొందర లేదు. నేను నేర్చుకున్న పాఠం ఇది: ఎదురుచూడటం తెలిసినవాళ్ళకు అన్నీ వస్తాయి — తొందర లేకుండా, ఇంకా ముఖ్యంగా, ఆశ పెట్టుకోకుండా.

ఏమీ అడగని మనిషిగా ఉండటం ఎప్పుడూ ఒక అంతుచిక్కని విషయమే. కొనలేనివాడిగా ఉండటం ఒక మనిషి నుంచి అధికారాన్ని తీసేస్తుంది. కానీ అనుమతి అడగకుండా తీసుకోవడం — అదే నా బోధన. ప్రపంచంలోని ప్రతి స్త్రీ జన్యుపరంగా అలవాటుపడిన తీరు అదే.

ఒక రోజు మేము ఒకే బాత్రూంలో, ఒకే సమయంలో, ఒకే క్షణంలో ఉన్నాం — మా నాన్నా నేనూ, గడ్డం గీసుకుంటూ. మా ఇద్దరికీ ఒకే సమయానికి ఒకే సమావేశం ఉంది, నియమం ఎప్పుడూ ఒక్కటే: ముందుగా చేరుకోవాలి, సమయానికి కాదు.

నా గడ్డం గీసుకునే ఆచారాన్ని పరిశీలించడానికి ఆయన ఒక క్షణం ఆగి, తనను ఆశ్చర్యపరిచిన ఒక విషయాన్ని గమనించారు. ముఖం మీద మొదటి గీత కింది నుంచి పైకి, వెంట్రుకలకు ఎదురుగా సాగింది. రెండోది మధ్య భాగాన్ని కప్పింది. చివరి గీత మాత్రమే పై నుంచి కిందికి సాగింది. చిరునవ్వుతో, ఎవరు నేర్పారని ఆయన నన్ను అడిగారు.

నేను ఆయన వైపు జాగ్రత్తగా చూశాను. ఆయన కారణం లేకుండా ఎప్పుడూ మాట్లాడేవారు కాదు. ఆయన అసలు ఉద్దేశాన్ని నేను విప్పాల్సి వచ్చింది. కానీ జవాబు ఒక్కటే: మీ దగ్గరే నేర్చుకున్నాను — నాకు ఐదేళ్ళప్పటి నుంచి, ప్రతి ఉదయం మీరు గడ్డం గీసుకోవడం ఎప్పుడూ చూస్తూ. 104 డిగ్రీల జ్వరంతో అనారోగ్యంగా ఉన్నప్పుడు కూడా ఆయన లేచి, గడ్డం గీసుకుని, మళ్ళీ పడుకునేవారు.

నేను గమనించిన విషయం ఏమిటంటే, ఆ చివరి గీతలో ఆయన ఎప్పుడూ వెంట్రుకలకు ఎదురుగా వెళ్ళలేదు. ఎందుకంటే గరుకు భాగమే మగవాడి గుర్తింపు అని ఆయన అనేవారు — మరీ నున్నగా అయితే, ఆడదానివైపోతావు.

మే 2030లో ఆ సాయంత్రం, నేను నా Boston వీధుల్లో నడుస్తున్నాను. జ్ఞాపకాలు మళ్ళీ మళ్ళీ పైకి తేలుతున్నాయి. కొన్ని కన్నీళ్ళు నా జీవితాన్ని, ఆ ప్రయాణం మొత్తాన్నీ చట్రంలా చుట్టుముట్టాయి.

నేను ఒంటరిగా ఉన్నది శారీరకంగా మాత్రమే. మానసికంగా నా చుట్టూ అందరూ ఉన్నారు — నాకు ఒక వాక్యం, ఒక జోక్, ఒక కథ, ఒక గాథ ఇచ్చి నా జ్ఞాపకాన్ని నింపిన ప్రతి ఒక్కరూ. వివరాలను ఎప్పుడూ మరచిపోకూడదని చిన్నప్పుడే నేర్చుకున్నాను. ఎందుకంటే ప్రతి తీవ్రమైన సంభాషణకూ అవే పునాది. ఎప్పుడూ అలాగే ఉండేది.

లెక్కలు తేల్చుకునే సమయం వచ్చింది. అది ఎప్పుడూ మెట్ల మీద ఒక పోకర్ ఆట తర్వాత, ఇంటికి వెళ్ళే ముందు చేస్తారు — అంతకు ముందు ఎప్పుడూ కాదు.

GILLETTENARRATIVE మొదట రాడార్‌పై కనిపించింది. ఆ తర్వాత నిఘాలో పెట్టారు. ఆ తర్వాత తనిఖీ చేసి, ధృవీకరించారు. ఆ తర్వాతే అది పుట్టింది దేనికోసమో అదే అయింది: ఒక కథ.

అందరూ ఎప్పుడూ ఒకే ప్రశ్న అడిగేవారు: కేవలం 1 USD కోసం నేను అంతా ఎలా ఇచ్చేయగలిగాను — నెలకు కేవలం 70 USD తో అంతా ఎలా నిర్మించగలిగాను.

జవాబు ఒక చిత్రం లోపల దొరికింది.

నేను కుటీరం లోపల, మంట ముందు ఉన్నాను. నది ఆవల Boston లోని Prudential Center Tower ను చూశాను — నాకు ఆతిథ్యం ఇచ్చిన సంవత్సరాల్లో అది మా అమ్మ ఇల్లు. నాకు ఎప్పుడూ ఒకే ఆలోచన వచ్చేది.

ఒక ఆకాశహర్మ్యం లోపల జీవించడం ఎలా ఉంటుందో తెలుసుకోవడాన్ని నేను ఆస్వాదించి ఉండేవాడిని. కానీ సరిగ్గా నేను ఉన్నచోటే ఉండటానికి నాకు స్వేచ్ఛ ఉంది — ఒకే ఒక కారణం వల్ల: నేను స్వేచ్ఛగా ఉన్నాను.

Nando The Scribe. ఉంటారని మీరు ఊహించని మనిషి. అయినా, ఆయన నిజం. ఆయన చేసినదాని లోపలే మీరు ఆయనను ఎప్పుడూ కనుగొంటారు — ఆయన చెప్పినదాని లోపల ఎప్పటికీ కాదు.