Irama Gillette

Salah satu kenangan dari masa aku berumur 13 tahun dan belajar musik adalah ucapan yang selalu diulang kepadaku oleh Profesor Romolo, yang kini telah berpulang ke kehidupan yang lebih baik: “Persetan dengan teori musik — musik itu satu-satunya ungkapan jiwa yang sejati.”

Jadi, soalnya bukan merenung di dalam suatu fase kognitif atau emosional, melainkan sekadar merasakan perasaan batin yang dalam, sangat berbeda, dan terutama, sangat pribadi.

Lalu, seiring tahun-tahun berlalu, kusadari ada perubahan dalam tempoku sendiri, dan yang terasa ganjil adalah iramanya — tak pernah sama, selalu berbeda — yang kujalani karena keharusan, bukan karena keinginan.

Saat itulah aku berhenti berlari, tetapi pada malam hari, setiap kali menjelajah jejaring-jejaring sosial yang masih muda itu, aku tak sengaja menemukan video berisi daftar orang yang telah berpulang ke kehidupan yang lebih baik, nyaris tanpa disadari siapa pun, di tengah kesuksesan dan kekayaan mereka — dan di sanalah kutemukan irama yang tak pernah bisa diduga siapa pun.

Saat itulah aku mengerti: aku tidak tahu berapa banyak waktu yang tersisa bagiku untuk berbuat sesuatu, dan kusadari bahwa tak ada akhir, sebab setiap hari adalah awal yang baru.

GilletteNarrative.com-ku adalah persis ini — irama yang tak bisa kamu ukur dengan jam, sebab hanya dialah yang tahu dampak yang akan diterima setiap orang dalam diam, sebagaimana selalu diajarkan Ibu Gillette kepada kita.

Senang berkenalan dengan kalian semua, satu per satu — inilah aku, masih bersama kalian, dan selamanya di dalam tulisan, seperti waktu yang tak terlupakan.