Gillette, 20 Juni 2026

Takdir adalah bagian dari dirimu yang tidak kamu ketahui — tetapi kamu kenali pada saat ia terjadi. Takdirku tampaknya satu dan hanya satu: tidak dilupakan, dan tidak lewat tanpa diperhatikan.

Pada 9 Juni 2026, aku meluncurkan sebuah gagasan orisinal ke pasar penerbitan: gillettenarrative.com — situs baru yang sepenuhnya orisinal dengan 100 eBook gratis dan saga 50 jilid tentang dunia Gillette. Sebuah cara untuk mewujudkan 18 tahunku di dalam The Gillette Company Boston, dan untuk mengingatkan dunia bahwa sebelum aku, ada 40 tahun milik ayahku.

Hari ini web menyodorkan kejutan kepadaku: di halaman 5 dan 6, Amazon.com dan seluruh anak perusahaannya di dunia mengiklankan Gillette’s Narrative — dengan satu buku saja.

Aku tersenyum. Juru tulis yang terakhir berhasil menggerakkan raksasa penerbitan — raksasa yang cukup cermat memperhatikan proyekku untuk menjiplaknya dengan buruk dan menjadikannya bisnis.

Sayang, proyekku tidak meminta uang, tidak meminta pasar, tidak meminta apa pun. Gratis. Sebab gagasannya selalu sama: kebudayaan harus dibagikan cuma-cuma, tak pernah dijual.

Tak ada reaksi dariku. Hanya ucapan terima kasih kepada Amazon atas pengakuannya — dan itu bukan hal kecil. Barangkali suatu hari seseorang dari dewan direksi mereka akan menghubungiku dan bertanya bagaimana caranya membangun saga 50 buku yang dipersembahkan bagi satu merek saja — satu merek, sedunia, tiada duanya. Belum pernah ada yang melakukannya. Kamilah yang pertama di dunia.

Dan barangkali akan kuceritakan kepada Tuan Bezos dan istrinya beberapa anekdot dari tahun 2025 — untuk menjelaskan bagaimana aku berhasil meledakkan algoritma mereka. Hari ini kisah itu telah menjadi buku: GILLETTE STRIKES BACK. Dan kami akan menertawakannya, seperti kawan lama.

Semoga harimu menyenangkan.