Sebuah Banzai Gillette untuk Dia

Rosa adalah rekan kerja asal Napoli, seorang Manajer seperti aku. Ia melangkah dengan jenis kepercayaan diri yang tak butuh terjemahan — seluruh programnya tertulis di wajahnya, dan siapa pun yang bisa membaca, membacanya.

Nyaris tak terelakkan bahwa Vincenzo — satu meter lima puluh delapan berisi ambisi dan kerapuhan — meninggalkan istri dan anak-anaknya demi dia. Ada lelaki yang tidak memilih. Mereka menyerah.

Setiap kali berpapasan dengannya di lorong, rasanya seperti melangkah masuk ke kelab-kelab Jepang itu, tempat segalanya ritual, segalanya bersandi, segalanya jarak. Gerak pertama adalah senyum. Lalu sebuah kalimat dalam bahasa yang tak kamu pahami, tetapi kamu tahu pesan sebenarnya ada di suatu tempat di bawahnya.

Dengan bahasa Inggrisnya yang patah-patah, Rosa selalu menanyakan hal yang sama kepadaku: kenapa kamu tak punya teman? Kenapa kamu tak bisa menjaga hubungan tetap hidup? Apa yang menghalangimu? Apa yang menahanmu?

Aku tak pernah menjawab. Bukan karena tak mau, melainkan karena aku belum punya jawaban yang tepat — atau barangkali aku tak mau memberinya ujian yang ia harapkan.

Suatu malam kudapati ia di pintu masuk hotel, menunggu seseorang yang akan memberinya tumpangan. Ia bertanya aku mau ke mana. Jawabannya meluncur begitu saja:

“Ke mana saja di dunia ini, asalkan aku dalam pelukanmu.”

Ia tertawa terbahak-bahak. Akhirnya kami mengobrol tentang klien, angka, strategi. Saat itulah ia mengaku bahwa Manajer Area menghabiskan seluruh anggaran bulanan untuk dia, dan bahwa hasil kami semata-mata buah kemampuan kami sendiri.

Dasar bajingan, pikirku. Lalu aku tersenyum.

Sebab malam itu aku sudah mengerti satu hal: aku telah mengambil anggaran si Manajer Area — dan ia belum tahu.

Banzai.