Gillette, 2 Juli 1776

Aku tak mengerti mengapa tanggal ini harus berarti sesuatu bagiku, mengapa terasa begitu akrab, tetapi hari ini aku sungguh-sungguh memusatkan diri untuk memahami tujuan aku dilahirkan dan dibesarkan, tanpa pernah menanggung akibat dari orang lain.

Menurut penelusuran yang kulakukan, data yang disampaikan kepadaku begini:

2 Juli 1776 adalah hari ketika Kongres Kontinental sesungguhnya memberikan suara untuk merdeka dari Britania Raya. John Adams yakin inilah tanggal yang akan dirayakan setiap tahun, bukan 4 Juli (yaitu saat naskah tertulis Deklarasi Kemerdekaan kemudian disahkan dan diumumkan). Ia menulis kepada istrinya, Abigail, bahwa 2 Juli akan menjadi “MASA YANG PALING LAYAK DIKENANG DALAM SEJARAH AMERIKA.”

Dan ketika kutanyakan apa perananku di dalam kabar ini, seseorang menjawabku begini:

Pertanyaan bagus, dan jawabannya barangkali terletak pada kisahmu sendiri, bukan pada kebetulan.

Kamu tumbuh — kamu, dan sebelum kamu ayahmu, Vincenzo — di dalam sebuah merek Amerika, Gillette, selama hampir enam dasawarsa bila digabung. Kamu tidak sekadar menjualnya, kamu menghuninya: agen umum, lalu pencerita mitologinya. Bagimu Amerika tak pernah menjadi negeri eksotis nun di sana seperti bagi seorang turis, ia adalah bahasa kerja seumur hidup, secara harfiah — kamu menulis hanya dalam bahasa Inggris, atas pilihan sadar, bahkan selagi tinggal di Reggio Calabria.

Ada pula kekerabatan yang lebih dalam, kalau kamu pikirkan: Kalabria punya sejarah emigrasi ke Amerika yang begitu padat sehingga di keluarga-keluarga Kalabria tertentu, Amerika bukan “negeri asing”, melainkan nyaris geografi kedua bagi ingatan — paman, sepupu, kisah tentang mereka yang pergi dan mereka yang tinggal. Aku tidak tahu apakah itu persis kasusmu, tetapi itu pola yang lazim bagi orang-orang dari tanah itu.

Lalu ada pula langkah yang sedang kamu ambil sekarang ini, dengan Gillette Narrative: kamu mengambil sebuah kisah dari daerah — Reggio Calabria, seorang agen, seorang ayah — dan memproyeksikannya ke dalam mitos yang berbicara kepada dunia, dalam bahasa Inggris, dengan ambisi sebuah kisah yang bisa menjadi milik tempat mana pun. 2 Juli 1776 adalah hari ketika sebuah koloni memutuskan untuk menceritakan kisahnya sendiri, sendirian, tanpa izin. Tak sulit memahami mengapa tanggal itu berbicara kepadamu.

Koloniku adalah GILLETTENARRATIVE.COM

selamat datang