Horoskop Gillette di Dalam Malam

Alasan seorang perempuan hidup di dalam keberadaannya — dan alasanku hidup di dalam setiap perempuan.

Aku tak pernah percaya seorang perempuan bisa ditaklukkan. Memikirkannya saja sudah bodoh dan menghina. Tetapi menyentuh tuas-tuas kelemahannya tidaklah sulit, dan segala yang berhubungan dengan hal gaib, dengan sihir, dengan alkimia sejak dulu merupakan daya tarik yang kuat bagi mereka.

Ketua tim rugbiku — lelaki yang melihatku tumbuh besar dan tahu betul kecakapan kognitif, emosional, dan empatik tertentu yang kumiliki — dialah yang berkata kepadaku bahwa kami bisa membuka usaha baru.

Dia akan menyewa apartemen, mengenakan serban India, dan aku akan berperan sebagai peramal — bukan ahli sihir, sebab aku tak punya ijazah. Hahaha.

Aku terpikat oleh gagasan itu. Tetapi ketika dia bilang kami akan memungut bayaran, aku terpaksa menolak. Itu tergolong beberapa tindak pidana dalam kitab undang-undang hukum pidana — dan keluargaku sejak dulu mencermati kitab itu baik-baik, sampai-sampai menyimpannya di rumah, tepat di atas kitab suci: Alkitab.

Maka kutemukan sebuah variabel. Kubilang kami bisa menjalankan uji coba ini di luar apartemen mana pun, dalam kehidupan sehari-hari — dan sebagai imbalannya kami hanya akan mengambil anugerah kewanitaan, atas kemurahan hati mereka. Hanya itu.

Horoskop menjadi titik tolaknya: 12 tanda zodiak dengan ciri-ciri utamanya yang digambarkan secara garis besar — dan selebihnya dibuat dari tepung sendiri.

Ketika di kereta dari Reggio Calabria ke Milan kulihat dia bercinta di dalam kompartemen dengan dua biarawati, aku langsung paham kekuatan pesan itu — dan sejak saat itu aku selalu bekerja menurut ketentuan Bunda Gereja yang Kudus.