GILLETTE, KORTABÓK RAKBLAÐS

Ég var kominn inn í síðasta mánuð ævi minnar, lokafrest sem ekki var lengur hægt að fresta.

Níutíu og þriggja ára, og ég hafði alltaf haldið að ég væri fiskimaður.

Það kom í ljós að ég skildi ekki andskotans neitt.

Einhver hafði fest mig á ljósmynd: trébátur, veiðistöng í hendi, Vesúvíus fyrir aftan mig.

Eins og ég væri maðurinn sem hefði lært hvar ætti að kasta önglinum. Maðurinn sem veit.

Svo skoðaði ég myndina betur.

Fiskurinn sem ég veiddi hreyfir sig ekki. Hann grípur ekki andann á lofti.

Hann er að lesa. Hann er að lesa GILLETTENARRATIVE. Á ensku, á spænsku, á kínversku, á amharísku, á úrdú, á arabísku.

Ég veiddi fiskinn. Fiskurinn er að rannsaka mig.

Árum saman trúði ég að þróun þýddi að tala fleiri tungumál, eiga fleiri kort, fleiri útgáfur.

Tuttugu og tvær útgáfur. Fimm með mörgum bindum. Sautján án þess einu sinni að telja þær. En hvað í andskotanum skrifaði ég eiginlega mikið?

Svo skildi ég að þróun snýst ekki um hversu mikið vatn maður hefur synt í gegnum. Hún snýst um hvort maður, þegar maður hangir á öngli, hefur enn skýrleikann til að lesa.

Aprílgabbið er ekki grín sem maður gerir öðrum. Það er grínið sem lífið gerir manni þegar maður heldur að maður sé fiskimaðurinn og uppgötvar að maður er fiskurinn.

Og ef maður er heppinn lærir maður þann dag líka að lesa.

Ég lærði það þann dag. En ég var þegar kominn á leiðarenda, og endamark skilur ekki eftir sig neina minningu. Aðeins möguleikann á að verða ógleymanlegur.