ミス・Wilkinson — 鋼のレディ

数日の休みができたときや夏休みになると、父は私を得意先回りに連れて行った。どこの客も親切で、温かく迎えてくれる人ばかりだった。そして私は、食べられるだけ食べた。

とりわけよく覚えているのは、カフェにコーヒーを飲みに連れて行かれたときのことだ。何がいいかと訊かれた。

「洋梨のジュースをお願いします」

バーテンダーは小さな瓶を手渡してくれた。

数秒で飲み干し、それから自分の洋梨ジュースが来るのを待った。

目はもう、カウンターの奥にある1リットル瓶に釘づけになっていた。

最初、得意先の主人は冗談だと思った。

やがて、好きにさせてやることにした。

終わるころには、すっかり度肝を抜かれていた。

その同じ週、父は何軒かの得意先を訪ねた。商売を続けるなかで、Gilletteの製品がなかなか手に入らない時期を経験した店だ。消費者が気づくはずはないと思い込んで、代わりにWilkinsonの製品を仕入れることにしたのだった。

混同するのも無理はなかった。

なにしろWilkinsonも、刃とひげ剃りのシステムを売っていたのだから。

問題が起きるのは、消費者がWilkinsonの替刃を買い、10分後に店へ戻ってくるときだった。自分のカミソリが、そのシステムには取りつけられないのだ。

そして、同じ注文をただ繰り返す。

「Gillette」

業を煮やした小売店のなかには、Wilkinsonの製品をミラノのGillette本社へ直接返品しようとする者まで現れた。

この件は父に任された。

そのとき私は、仕事をしている父を見たのだ。

Wilkinsonの品質を真っ先に認めたのは、ほかならぬ父だった。

Wilkinsonは素晴らしい製品を作っている、と父は公言してはばからなかった。本物の鋼で、鋭く、丈夫で、並のものより長持ちすることも多い、と。

それから父は、のちに「フレーガ・オファー」と呼ばれるものを考え出した。

「Gillette製品を、組み合わせは自由で5つお買い上げください。小売店から、昔ながらのWilkinsonの刃—あの交差した剣のやつです—を1パック、おまけに差し上げます」

この案は見事に当たった。

小売店は倉庫の古い在庫を一掃した。

小売店は現金を手にした。

小売店は在庫の問題を片づけた。

そしてWilkinson叔母さんは、流通し続けた。

ある日、なぜそんなことをするのかと父に訊いた。

「あの人たちを助けて、父さんに何の得があるの？」と私は言った。

父は微笑んだ。

「ナンド、これを覚えておけ。

朝になれば、太陽は誰のためにも昇るんだ」