Wilkinsonと過ごす翌日

メッセージは明快だった。

「12時にホテルの前にいてちょうだい。

娘と孫娘たちを連れて寄るわ。

昼食に連れていくわ。

そのあとは午後を一緒に過ごしましょう。退屈させなければいいのだけれど」

私は微笑んだ。

前の日にあれだけのことを味わったあとでは、退屈など、いちばん恐れる必要のないものだった。

彼女たちは時間に正確だった。

寸分の狂いもなく。

だが今回は、何かが違っていた。

運転手がいない。

運転手は休みをもらっていた。

ハンドルを握っていたのはマギーだった。

白状すると、私は神に短い祈りを捧げた。

信仰上の理由からではない。

自動車上の理由からだ。

何もかもうまくいきますように、と。

驚きなしで。

少なくとも、その手の驚きはなしで。

ところが本人は、すっかりくつろいでいるようだった。

会話を取りしきるときと同じ確かさでハンドルを握っていた。

あるいは、決断を下すときと。

あるいは、会議の議長を務めるときと。

ふと思ったことがある。

誰もが同じように老いるわけではない。

運転をやめる人がいる。

旅をやめる人がいる。

決断することをやめる人もいる。

マギーは違った。

ただ続けてきたのだ。

まるで時間のほうが敬意から道を譲ることにしたかのように。

車はロンドンを走りつづけた。

私には助手席が用意されていた。

ふつうは客にあてがわれる席だ。

マギーが運転していた。

娘と孫娘たちは後ろに座っていた。

ごくふつうの家族に見えた。

だが、そうではなかった。

数分すると、何が食べたいかと訊かれた。

好みはあるか、と。

私は迷わず答えた。

「それはもう、イギリス料理を」

全員がどっと笑った。

お愛想の笑いではない。

本物の笑いだった。

思わずこぼれた笑い。

マギーは娘のほうを向いた。

たったいま仮説を証明してみせた人の顔をしていた。

「私がなぜああいうことを言ったのか、これでわかったでしょう？」

娘はひと言も添えずに微笑んだ。

私の答えが、ずっと前に二人で話し合っていた何かを裏づけたかのように。

私は説明を求めなかった。

問いは、ときに早く着きすぎる。

答えのほうは、それなりの時間を必要とする。

私はただ、あの風変わりなイギリスの家族を眺めていた。

そして、どこかで、私たちが出会うよりずっと前に、マギーは私が何者であるかをもう決めていたのだという気がした。

私はただ、それに追いつこうとしているだけだった。

レストランに着いた。

イギリス貴族の豪奢な世界に属するような店ではなかった。

制服のドアマンはいない。

地位の誇示もない。

作りものの洗練もない。

その瞬間、うまいものが食べられると確信した。

料理は、ものづくりの技に似ている。

いちばん単純なものが、ほとんどいつもいちばんいい。

そしてマギーはまさにそういう人だった。

城に住んで、それをヴィラと呼ぶことができた。

女王のように話し、ロンドンのタクシー運転手のように運転することができた。

イギリスの貴婦人としての威厳を失わずに、自分の歴史の廃墟へ人を連れていくことができた。

だが食べる段になると、彼女は中身を選んだ。

体裁ではなく。

私が彼女の話を聞きつづけたのは、たぶんそのせいだ。

彼女の剣の鋼の向こうに私が見つけたのは、ひとつの組織ではなかった。

ひとりの女性だった。