私のレディ・Wilkinson

その晩のうちに彼女へメッセージを送った。5日間滞在すると伝え、その時間をどう過ごしたいかを尋ねた。

携帯を置く暇もほとんどなかった。

2分もしないうちに、返事が届いた。

「明日の午前11時。

イートンの私のヴィラで。

イギリス式のお茶にしましょう。

どこに泊まっているのか教えてちょうだい。

運転手に住所を伝えて、迎えに行かせるわ」

私は微笑んだ。

段取りは軍隊式。

優雅さは英国式。

断りようのない招待だった。

すぐに返信した。

「10時30分にFour Seasons Hotelの前に立っています。

泊まっているのはその近くです。

そこまでは歩きます」

それから、もう1通送る前に、しばらくそのメッセージを眺めていた。

二人で会うということに、私は本気で心を奪われていた。

おそらく、自分で認めたい以上に。

師のいない儀式に臨む支度をしているような気がした。

翌日、どちらも時間きっかりに現れた。

運転手の名はドミニクといった。

フランス系だった。

礼儀正しい。

控えめ。

育ちのよさは申し分ない。

あの通りを走っているうちに、奇妙な感覚にとらわれた。

前にもここへ来たことがあるような。

記憶がふいに1993年へ飛んだ。

同じ場所。

Gilletteの元同僚と一緒だった。

ただの偶然だと思った。

頼みもしないのに人生がときおり差し出してくれる、あの贈り物のひとつだと。

私は城に足を踏み入れた。

彼女は生来の慎み深さから、それをヴィラと呼びつづけていた。

私にとっては、城だった。

生涯で訪れた2つ目の城。

最初はトランシルヴァニアのブラン城だった。

そこへは並外れた館長に会いに行ったのだ。串刺し公ドラキュラの名のほうで知られるヴラド伯爵を客として迎えていた、見事な女性である。

マギーはソファの脇の肘掛け椅子に座っていた。

温かく迎えてくれた。

私は思わず、その手を取って口づけをしようとした。

ところが彼女はフランス式の作法を選んだ。

キスを3回。

私たちはただの二人の人間だった。世代に隔てられ、どちらもまだ語り終えていないひとつの物語で結ばれた二人。

そして着いてから初めて、ロンドンはもう都市には感じられなかった。

目的地に感じられた。

私の知るかぎり、イギリスのお茶の儀式は午後5時のものでしょう、と私は言った。

少なくとも、学校ではそう教わった。

それが午前11時とは、何が変わったのか私にはわからなかった。

彼女は微笑んだ。

それから、もう誰も説得する必要がないほど長く生きた者だけが持つ確信をもって答えた。

「イギリス人はね、休んでいるように見えるときにはいつでもお茶を飲むの。

本当は、それが考える時間なのよ。

決断を下す時間。

決まった時刻なんてないわ。

5時のお茶なんて、仕事の中休みを正当化するために誰かが制度にした、ただの型にすぎないの」

私は口を挟まずに聞いていた。

強い女性だった。

はっきりものを言う。

決然としている。

優雅。

疲れを知らない。

不屈。

鋼でできていた。

彼女の剣のように。

彼女はマギーだった。

私のレディ・Wilkinsonだった。