GILLETTE 与美国鸡蛋

飞机刚刚降落。我的妻子和女儿既难以置信又满腹疑虑：一个新的开始变成了不确定，而听见那么多人说着另一种语言，对她们来说是全新的体验。

纽约肯尼迪机场在迎接我们。对我来说，这意味着回家——回到我的土地——它从一个身份的承诺，变成了一次征服、一个新的视角。

简单地说：61年前，送子鹳本该把我放在纽约，结果她被一只卡拉布里亚的鹰晃花了眼、迷住了心，决定把我留在阿斯普罗蒙特山的山坡上。不过那是另一个故事了。

我们取了行李，坐上一辆黄色出租车。司机问我们去哪儿，我给了他地址。然后他问我们从哪里来，我原本是哪里人。

我回答：“纽约，皇后区。”

一路上，完全的沉默。到了之后，我问车费多少：“刷卡22美元；付现金，14美元。”

我友善地看着他，他说：“我在那不勒斯工作了12年，学会了只有这样我才能继续供得起我的那些嗜好。从行李我就看出你们是从意大利来的。欢迎来到纽约。”

房子是新的，很漂亮，只有一个临街的入口，只需爬几级台阶。两个女人对视了一眼，用沉默交谈——但我生来就自带“女性密码”，读得懂她们目光背后的细微差别和念头。

“我们到家了，”我对她们说。“待会儿我去买点吃的。”

我出门去囤点食物。我不喜欢超市：Walmart欢迎所有人，但顾客在Walmart付出的代价很高。我的供货人依然是本地的小店，在那些地方，交换几句话或一个玩笑，就能让我收集到真正的新闻——并写下我的生活。

“那鸡蛋呢，Jack，我在哪儿能买到新鲜的？”

“这条街后面有个土耳其人，叫Kan。他自己养了几只母鸡，看得很紧。看看他有没有你要的。”

走了几步，我就到了。他甚至会说意大利语——惊喜就是从那时开始的。

他带我到店铺后面看他的母鸡：我只数出九只，其中一只的翅膀上有一块意大利国旗颜色的斑。我好奇地问那是什么意思。

他骄傲地说：“那是Camilla。她来自意大利，来自那不勒斯——Forcella区。是我叔叔送给我的。她下的蛋棒极了。这种蛋可以生喝，不用煮。我从不给我的女士们喂化学的东西——只喂天然的食物，就像我们在土耳其那样。”

他问我想不想尝几个，我当然接受了：“还有比这更好的机会吗？”

我们坐在店里的一张小桌旁聊天，他给我端来一盘鸡蛋，三个。

“我的Camilla刚下的。Nando，你是个幸运的人，”他说。

摸上去还是温的。我等他坐下，才继续聊下去。

他问我想喝什么。“美式咖啡，谢谢。”

我开始在第一个蛋上戳洞——可是戳不进去。我又试了一个，然后是最后一个。

三个都是煮熟的。

……一个奇迹。我们在美国。

一只下出来的蛋已经煮好的母鸡——不用再煮。我没有表现出惊讶或慌张；只是问Kan卖掉Camilla要多少钱。他问为什么。

他笑着说：“你喜欢那些蛋吗？”

我告诉他，我想把它送给我的女儿，她喜欢母鸡。

心里，我在想：要么是一个百万美元的项目……要么是一场等着被看穿的骗局。

我付了钱，道了别，离开了。我对谁都没提，但第二天，我又回去了。

“早上好，Kan。今天能再来点可以生喝的鸡蛋吗？”

“当然，请坐。我马上给你拿来。”

“我想进鸡舍，直接从Camilla那里拿。”

“抱歉，Nando，昨晚我们为一个生日派对把她煮了。不过我给你拿些别的鸡蛋来。”

同样的仪式，同样的桌子，同样的盘子：三个新鲜鸡蛋，本该生喝——但又一次，煮熟了，可以直接吃。

我付了钱，离开，心想：美国梦。

又或者……是他在设法找到我——而至今还没有找到？

欢迎来到美国