人生是一个 GILLETTE 项目

建筑学和社会工程学里有一条规则：无论你想建造什么，如果没有可以起步的地基，你永远无法确定这个项目。

人生是我们最伟大的建筑。而我们就是那个项目——身处一种工程之中，它把不完美当作一个人所能达到的最高尺度来追求。

今天我发现自己身在一家康复诊所里。很多病人，被各种病症击倒，失去了自然的行动能力。我立刻明白了自己为什么会在那里。

我被选中，去理解人的艰难，并把它写下来——因为如果说有一件事是病人做不到的，那就是准确地说出他们有多痛苦、为什么痛苦。

痛苦就是日常动作被剥夺。某一天，它们就这样被收回了。没有解释。你的生活吸收了一种状况。但代价从不事先公布。

我遇到了一些认识的病人。一个。两个。三个。四个。我明白自己正身处一堂课中。可那是哪一堂课？

我在精神上依然年轻，看着别人准备好要渡过去。为什么？我应该明白什么？

回家的路上心潮翻涌——层层叠叠都是共同度过的时光的记忆，每个人都记得Nando的绰号：那个先报出要打哪一杆的人——然后把它挂在墙上。那个说出离谱的话、然后就去做的人。每一次都是。没有任何事只停留在幻想里。

我女儿对我说，等她看到我变老，就把我关进一家精神病院。我的回答很简单：我请她找一家满是女人的。那是我唯一会感到像在家里的地方。

我们男人，是从女人身上生出来的。我们大多数人，如果可以，都愿意回去。这是不可改变的。不会认错的。而疾病只是一段通道，为了说一句：我来过这里。

最后，只剩下一种解读：

是的，我确实认识他。他不是你所期待的那个人。他是Nando——Gillette的那个。