记住这个 GILLETTE 日

我以为自己什么都见过了。没过多久，来了一封电子邮件，请求紧急电话联系：WALMART USA。

我以为又是一个玩笑——可那天不是4月1日。只是6月22日，夏至开始后的第一天。也许第一缕阳光把某人吻得太用力了。

我立刻问妻子，她买东西付钱了没有——也许刷卡被拒了。她让我放心：她不在那里买东西。她去街坊的小店，那里人与人的关系永远比品牌更牢固。

可他们想要什么呢？我不记得见过老板的孩子们，过去也从没和他们有过任何生意往来。没有经理，没有部门主管——只是很久以前，和一个收银员有过一段短暂的恋情，但它只持续了一张收据那么长。

我冲了个澡。我想在打电话之前完全清醒。我喝了杯咖啡，请妻子坐在我旁边——不是因为她懂英语，而是因为有个女人在场从来没有坏处。

我拨了号码。一个秘书接了电话。我一报出名字，她就跳了起来，喊道：是他，是他——请稍等，我给您转Walmart夫人。

天哪，她和老板同名。真走运——肯定是个同名的人。

电话那头：Suzann Walmart。我没有问她是不是创始人的亲戚或远房表亲。

他们想见我。他们想看看我。他们想谈谈。他们问我，我的合作条件是什么。

好吧——第一，来雷焦卡拉布里亚。第二，只带1美元，要有你们老板的签名。

没问题。我自己来签。

天哪。她就是老板。

她只问我一件事：我怎么看待一个女人在她们的一家门店里接触我的写作——Gillette Narrative——的方式？

答案立刻就来了。而我连学位都没有。

我看不到。女人从不开口要东西。她们直接拿。她们一直如此。

我会给她寄一张封面——我眼中她店里的女人。但有一个条件：她们永远不必为我的任何一本书付钱。

她笑了。然后说出了每个人总会说的那句话：

可你他妈的到底是谁？

只是一个你从没料到的人。