Gillette & L’Oréal, Women USA — Vol. V

GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. V

L’ORÉAL · 16

Gillette & L’Oréal, Women USA — Vol. V — L’Oréal Through Gillette 16

노스캐롤라이나, 노스다코타, 오하이오, 오클라호마, 오리건, 펜실베이니아, 로드아일랜드, 사우스캐롤라이나. 미국 횡단의 다섯 번째 구간, 해안에서 해안으로, 그리고 다시 돌아오는 길.

제0장 — 공통의 서장

이 첫 장은 미국의 여성들 시리즈 여섯 권 모두에 공통으로 실린 장이다. 여기에 전문을 싣되, 시리즈를 반복 없이 차례로 읽을 수 있도록 접어 두었다.

제0장

이곳에서 세상은 영토가 아니다: 한계다. 북극은 반기지 않고, 용서하지 않으며, 실수할 여지를 남기지 않는다. 하양은 절대적인 존재로 군림한다, 말없이, 기억도 없이. 기온은 기상 정보가 아니다: 포식자다. 밤은 몇 달 동안 이어지며 생각을 짓누르고, 사람들의 윤곽을 일그러뜨리고, 그들의 의지를 삼킨다.

공동체는 몇 되지 않고, 작고, 닫혀 있다. 이누이트, 유픽, 북극의 민족들은 아무도 머물기를 택하지 않을 곳에서 산다. 이곳에서는 한 사람 한 사람이 집단의 생존에 꼭 필요하다. 쓸모가 없으면 짐이 된다. 그리고 짐이 된 사람들은 침묵 속으로, 눈 속으로, 아무것도 양보하지 않는 환경의 논리 속으로 사라진다.

과학 기지는 또 다른 종류의 냉기를 더한다: 위계의 냉기다. 이곳에서 여자는 드문 존재, 적응하거나 무너져야 하는 변칙이다.

이곳에는 ‘실종’이라는 개념이 없다. 모든 것을 지우는 하양만 있을 뿐이다.

이누이트와 유픽의 여자들

북극의 소녀는 귀하게 자라지 않는다: 준비된다. 일찍부터 추위와 어둠과 굶주림을 견디는 법을 배운다. 씨족에게 쓸모 있는 사람이 되어야 한다, 이곳에서 정체성은 개인적인 것이 아니기 때문이다. 기능적인 것이다. 여자는 가족과 공동체의 짐을 진다: 음식, 불, 아이들, 가죽, 돌봄. 아무도 권리를 말하지 않는다. 아무도 연약함을 말하지 않는다. 우울은 존재하지만 이름이 없다. 폭력은 존재하지만 증인이 없다.

과학 기지의 여자

교육받았고, 유능하고, 규율에 익숙하다. 그녀는 연구원으로, 기술자로, 의사로 도착한다. 그리고 곧 북극이 자격증을 알아주지 않는다는 것을 깨닫는다. 이곳에서는 정신의 강인함만이 중요하다. 남자들의 위계가 그녀를 지배하고, 약해 보이는 어떤 기색도 나약함으로 해석된다. 힘만으로는 충분하지 않은 환경이다: 극도의 자제력이 요구된다.

서구에서 온 ‘바깥’의 여자

자유 속에서 자란 그녀는 추위를 정복할 수 있다고 믿으며 도착한다. 그러나 이곳은 그녀를 부순다: 고독, 비좁은 공간, 끝없는 침묵. 기지는 공동체가 아니라 기계 장치다. 그리고 남자들이 설계한 기계 장치 안에서 여자는 사라지지 않기 위해 싸워야 한다.

세상 끝으로 가는 여행

이웃인 Antonio, 다들 Nino라고 부르는 그는 몇 년째 노르카프와 백야, 어둠이 없는 몇 달 이야기를 했다. 주머니 속에 넣어 둔 꿈, 불가능한 무언가 같은 것이었다. 5월의 어느 아침, 나는 그의 집 초인종을 누르고 이 말만 했다. “여행 가방 싸요. 한 시간 뒤에 다시 올게요. 30일 뒤에 돌아올 거예요.” 그는 놀라서, 기뻐서 나를 바라보았다. 걱정이 된 그의 아내가 우리 계획이 뭐냐고 물었다. “꿈을 쫓는 거죠.” 내가 대답했다.

우리는 차에 올랐다. 아내들은 미친 사람 보듯 우리를 보았다. 하지만 이 여행은 진짜였다. Nino는 벌써 질문투성이였다. “어디로 가는 거예요? 돈은 얼마나 가져가야 해요?” “진정해요.” 내가 말했다. “54시간이면 도착해요. 고작 5,000km예요. 새 Range Rover를 타고 가잖아요. 드라이브를 즐겨요.”

300km마다 멈춰야 했다: 나보다 열두 살 많은 그에게는 그만의 리듬이 있었다. 나는 물과 마실 것을 챙겼고, 그는 커피와 생리적인 볼일을 챙겼다. 그리고 멀리 갈수록 그는 자기 인생 이야기를 더 많이 했다. 그 끝없는 길이 아니었다면 결코 알지 못했을 것들이었다.

차 안에 단둘인 남자 두 명은 언제나 여자 이야기를 한다. 그는 평생 아내 한 사람밖에 몰랐다. 나는 웃었다. 그를 안심시켰다. “우리도 다 그래요.”

그는 60시간을 운전하면서 어떻게 제정신을 유지하느냐고 물었다. 나는 러시아 이야기를 했다, 스물두 살 때 한 번도 만난 적 없는 여자를 만나러 51시간을 운전했던 일을. “거리는 한계가 아니에요.” 내가 말했다. “핑계일 뿐이죠. 나는 핑계를 가져 본 적이 없어요.”

하얀 세계에 도착하다

우리는 노르웨이에 들어섰다. 길가의 숙소 하나. 차는 거기 두고 썰매로 계속 갈 참이었다.

가이드는 온몸을 감싸고 있어 속을 알 수 없었다. 그녀가 고글을 벗었을 때에야 여자라는 것을 알았다. 노르웨이 여자, 말이 없고, 단도직입적이고, 얼음 같았다. Nino는 썰매 가운데, 그녀는 앞, 190cm의 나는 뒤에서 맨 끝을 맡았다.

아직 낮이었다. 시계는 시각을 알려 주었지만, 밤인지 아침인지는 알려 주지 않았다. 백야였다. 우리는 노르카프에 도착해 있었다.

Nino는 울었다. 나를 끌어안았다. 나는 웃으며 말했다. “조심해요… 사람들이 우리를 게이로 알겠어요.” 우리는 웃었지만, 우리는 세상의 끝에 있었다.

그리고 혹한이 찾아왔다: 영하 52도.

진짜 북극으로 들어가다

그들은 옷을 갈아입으라고 우리를 금속 컨테이너로 데려갔다. 지독하게 무겁고 솜을 두른 방한복, 복잡한 지퍼로 여미는 옷이었다.

나는 가이드 비용을 냈다. Nino는 남자 몇 명과 함께 이글루 하나에 남겨졌고, 나는 다른 이글루에 한 가족과 함께 남겨졌다: 일흔에서 여든 사이의 노인 한 명과 서른에서 쉰 사이의 여자 세 명.

닫힌 세계였다. 단순했다. 잔혹했다.

남자는 한쪽에 물러나 있었다. 여자들이 일의 박자를 이끌었다. 그리고 화장실은 이글루에서 5미터 떨어진 언덕이었다: 똥은 땅에 닿기 전에 얼어 버렸다. 나의 첫 오줌은 노란 북극의 별이 되었다. 북극이 내게 건넨 인사였다.

중년의 여자 Magi는 영어를 조금 했다. 나머지는 몸짓, 눈빛, 손이었다. 추위의 언어.

방한복을 어떻게 입어야 할지 몰라 머뭇거리자, 그녀는 아무 생각 없이 내 사타구니를 만져 숨은 지퍼를 보여 주었다. 악의도, 부끄러움도 없었다: 기능일 뿐이었다. 생존.

이글루에서의 사흘

그들은 음식을 가져왔다. 훈제 생선, 날생선, 대구 간, 고래 뱃살. 그리고 상어 완자. 선택은 없었다. 대안도 없었다. 자연이 내주는 것이 전부였다.

그다음 나는 마셨다: 붉은 액체를. 와인인 줄 알았다. 거르고, 끓이고, 달게 만든 고래 피였다. 나는 그것을 마셨다. 그것은 한 번도 느껴 본 적 없는 힘을 주었다. 원초적인 에너지. 코카인인 줄 알았다. 아니었다. 몸속으로 들어오는 북극이었다.

여자들은 나를 지켜보았다. 노인은 사냥하러 나갔다. 나는 쉬면서 피를 마셨다. 전화도, 인터넷도, 컴퓨터도, Nino도 없는 사흘. 나와 그들뿐이었다.

밤은 없었다. 빛과 불과 얼음과 숨결만 있었다.

세 여자가 잠자리에 누웠다. 나는 자리를 찾았다. 가장 젊은 여자가 팔을 들어 가까이 오라고 손짓했다. 그들은 웃음을 터뜨렸다. 나는 영문을 몰랐다. 그들은 내가 자기들의 ‘크리스마스’라고 했다.

내가 받아들여졌다는 뜻이었다.

고맙다는 뜻으로 돈을 좀 건네려 했다. 그들은 거절했다. 그저 포옹을 원했다. 그리고 더 가깝게 느끼도록 칼라브리아 말 몇 마디를.

거기서 나는 진짜 선물의 가치를 깨달았다: 사고팔 수 없는 선물.

가이드의 작별

사흘 뒤 가이드가 왔다. 그녀는 세 여자와 한 시간 동안 이야기했다. 나는 밖에 있었다. 그들이 무슨 말을 하는지 알아듣지 못했다. 내가 상관할 일이 아니었다. 그것은 그들의 언어, 그들의 세계, 그들의 법이었다.

컨테이너에서 내가 옷을 벗고 있는데 가이드가 들어왔다. 호기심 어린 채. 단도직입적으로. 북유럽 사람답게. 그녀는 나를 꽉 끌어안았다. 내게 입을 맞추었다. 그녀의 피부는 우유처럼 하얬다. 그녀의 눈은 8월의 하늘처럼 파랬다.

그녀는 자기를 데려가 달라고 했다. 그 세계에서 벗어날 수만 있다면 무엇이든 했을 것이다.

나는 정중하게 미소 지었다. 그럴 수 없었다. 그래서는 안 되었다.

나는 그녀에게 약속 하나만 남겼다. “필요한 게 있으면 편지를 써요. 도와줄게요.” 그녀는 돈마저 거절했다. 아름다운 여자였지만, 외로웠다. 멀리서는 보이지 않는 외로움. 추위가 용서하지 않는 외로움.

집으로 돌아오다

우리는 Nino를 데리러 갔다. 그는 신이 나 있었다. 돌아가고 싶어 하지 않았다. 하지만 나는 그의 아내와 약속이 있었다.

그는 모두에게 자기의 사흘 이야기를 했다. 나는 입을 다물었다. 나는 그 남자와 아무것도 나누지 않았다. 오직 종이와만 나누었다.

그렇게 Nino가 자기 세계로 돌아가는 동안, 나는 이미 다른 세계로 가는 길 위에 있었다. 또 다른 목적지. 또 다른 만남.

환영한다.

에필로그

북극은 당신을 데려가지 않는다: 당신을 바꾼다. 그리고 결코

당신을 온전히 돌려주지 않는다. 남자들은 빛과 침묵과 사진과 꿈을 찾아 북극에 온다. 여자들은 살아남기 위해 머문다.

남자들은 자기가 본 것을 이야기한다. 여자들은 자기가 겪은 것에 대해 침묵한다.

남자들은 돌아간다. 여자들은 남는다. 추위 속에, 눈으로 지은 집 속에, 아무도 듣지 않는 침묵 속에 남는다. 자신들을 기리지 않는 공동체를 떠받치기 위해 남는다. 아이들과 노인들과 낯선 이들을 지키기 위해 남는다. 보이지 않는 채로 남는다.

나는 그곳에서 단 하나의 기억만 가지고 왔다: 아름다운, 믿을 수 없을 만큼 아름다운, 그러나 혼자인 여자. 낭만적인 의미가 아니다. 인간적인 의미에서. 비극적인 의미에서.

성찰

북극은 몸을 죽이지 않는다. 존재를 죽인다. 그리고 남는 것은 하양이다: 여자들이 살아가는 동시에 사라지는 곳.

그래서 나는 쓴다. 극한의 장소들은 스스로 자기 이야기를 하지 않기 때문이다. 그리고 그곳을 지나가는 사람은 침묵하는 사치를 누릴 수 없다.

나는 아니다. 나는 아니다. 나의 땅이 나를 낳았고, 나머지 세상은 나를 손님이 아니라 가족의 한 사람으로 맞아 준다.

북극의 절대적인 하양에서, 나는 미국의 절대적인 혼란 속으로 내려갔다.

미국

불가능한 임무

미국 회사에서 18년을 일하면 세상 어떤 회사도 줄 수 없는 것을 얻는다: 일의 문화, 절차, 분명한 사명, 그리고 이론이 아닌 가치 체계—그것은 매일의 실천이다. 그들은 그것을 설명해 주지 않는다; 당신 안에 지어 준다. 그리고 당신의 허락을 구하지 않고 그렇게 한다.

뉴욕 사무소에 있을 때, 한 번도 상상해 본 적 없는 일을 제안받았다. 승진이 아니었다. 전근도 아니었다. 실험이었다.

미국 안에서 인간관계의 한 모델을 검증하기 위해 만든 비밀 프로그램. 그들은 매니저도, 심리학자도, 트레이너도 고르지 않았다. 현실 세계에서 어떤 특정한 경험을 한 사람들을 골랐다. 그리고 내 이름이 나왔다—영업에서 18년을 보낸 나였는데도. 그들은 직책을 보지 않았다: 머리를 보고 있었다.

시험은 설명하기는 간단했고 해내기는 극도로 어려웠다:

1년 동안 미국의 50개 주를 방문할 것, 도시는 직접 고르고 각 도시에 적어도 일주일은 머물 것.

마지막 2주는 강제 휴가였다. 모든 비용은 그들이 댈 것이었다. 나는 그저 살고, 관찰하고, 이해하고, 매주 월요일마다 보고서를 제출하면 되었다. 인간적이고, 건조하고, 정확한 기록을.

나는 계약서에 서명했다. 집에 알렸다. 집에서는 아무것도 묻지 않았다. 매달 오는 생필품이 도착했는지만 알고 싶어 했다. 나는 미국에서의 1년을 맞으려 하고 있었다. 그들은, 언제나처럼, 다음 달을 맞으려 하고 있었다.

만일을 위해 내 급여는 이탈리아의 내 은행 계좌로 곧장 입금되었다. 그것은 내게 이렇게 말하는 정중한 방식이었다. “어리석은 짓은 하지 마라. 가진 것으로 살아라. 네가 정말 누구인지 보자.”

15년이 지나서야 나는 나의 원래 보고서들과 분석들, 그들이 나에 대해 모아 둔 자료를 볼 수 있었다. 이 책은 거기서 태어났다. 나는 이 책을 출간해도 좋다는 승인을 받았다, 단 하나의 조건으로: 이 일을 의뢰한 회사의 이름을 절대 밝히지 말 것.

상관없다. 이 이야기는 로고에 관한 것이 아니다. 직접 겪어 보지 않고는 이해할 수 없는 나라에 있는 한 남자에 관한 이야기다.

가장 먼 곳에서 시작할까?

논리적인 선택은 중심이 아니라 가장자리에서 시작하는 것이었다. 이유는 간단히 두 가지였다:

1. 나는 실험을 막 시작한 참이었다: 정신은 맑고, 주의력은 최대였다.

2. 극단에서 시작하면 진로를 바로잡으며 여행을 깔끔하게 끝낼 수 있었다.

보스턴이나 시카고에서 시작할 필요는 없었다. 국경에서 시작해야 했다. 서류상으로만 미국인 곳에서.

나는 알래스카의 주도 주노를 골랐다. 고립된 곳. 배나 비행기로만 닿을 수 있는 곳. 누구의 것도 아닌 도시. 출발하기에 완벽한 곳.

자원을 최적화하라

떠나기 전, 나는 미국인이 무엇보다 존중하는 일을 했다: 관광객이 아니라 프로처럼 준비를 갖춘 것이다.

국내 노선망이 가장 넓은, 가장 인기 있는 항공사 세 곳에 전화했다. 한 시간도 안 되어 60% 할인된 국내선 항공권 50장 묶음을 샀다.

기간 제한 없음. 날짜 제한 없음. 제약 없음. 조건은 단 하나: 1년 안에 쓸 것.

호텔 체인, Uber 택시, 렌터카 회사와도 똑같이 했고, 그런 다음 일정표를 제대로 짰다, 구간과 방식은 정하되 시간은 정하지 않은 일정표를.

나는 준비가 되었다.

그것이 나의 첫 번째 진짜 성공이었다. 내가 움직일 줄 안다는 첫 번째 증거였다. 미국은 기다리는 사람이 아니라 행동하는 사람에게 보상한다.

회사가 그 거래를 보았을 때, 그들은 미국 문화가 언제나 하는 일을 했다: 신뢰도를 확인한 것이다.

나는 끊임없이 움직이는 1년을 감당할 수 있는가? 예상치 못한 일, 거리, 비상사태를 처리할 수 있는가? 나는 독립적인가?

그래서 떠나기 전, 나는 또 하나의 결정적인 세부 사항을 정리해 두었다:

신용카드의 월 한도를 최소 10만 달러로 확보해 둔 것이다.

쓰려고 한 것이 아니었다. 우리가 그것을 관리할 수 있다는 것을 보여 주기 위한 것이었다. 미국인은 이렇게 생각한다: 자율이 없으면 자유가 없다. 그리고 자유가 없으면 평가받을 수 없다.

그 순간부터 프로그램은 더 이상 과제가 아니었다. 사명이었다.

그리고 이제 정말로 여행한다

알래스카는 지리상으로만 미국의 일부다. 그곳은 또 다른 세계다.

여자들이 흔적도 없이 사라지는 곳이다. 신고가 결코 목적지에 닿지 않는 곳. 도시들이 야생의 대륙 한가운데 떠 있는 문명의 섬에 불과한 곳.

주노는 나의 첫 시험이었다: 나라의 다른 곳과 이어지는 도로가 하나도 없는 주도. 미국처럼 느껴지지 않는 미국의 한 조각.

여기서 나는 무언가를 이해하기 시작했다: 이 여행은 지리적인 것이 아닐 것이다. 인간적인 것일 것이다.

블록 1 (제1권)

앨라배마 – 알래스카 – 애리조나 – 아칸소 – 캘리포니아 – 콜로라도 – 코네티컷 – 델라웨어 – 플로리다 – 조지아

블록 2 (제2권)

하와이 – 아이다호 – 일리노이 – 인디애나 – 아이오와 – 캔자스 – 켄터키 – 루이지애나 – 메인 – 메릴랜드

블록 3 (제3권)

매사추세츠 – 미시간 – 미네소타 – 미시시피 – 미주리 – 몬태나 – 네브래스카 – 네바다 – 뉴햄프셔 – 뉴저지 – 뉴멕시코

블록 4 (제4권)

뉴욕 – 워싱턴

블록 5 (제5권)

노스캐롤라이나 – 노스다코타 – 오하이오 – 오클라호마 – 오리건 – 펜실베이니아 – 로드아일랜드 – 사우스캐롤라이나

블록 6 (제6권)

사우스다코타 – 테네시 – 텍사스 – 유타 – 버몬트 – 버지니아 – 웨스트버지니아 – 위스콘신 – 와이오밍

노스캐롤라이나

노스캐롤라이나는 두 개의 선로 위에서 사는 주다. 한쪽에는 “새로운 미국”이 있다. 대학의 연구, 기술, 스타트업, 의사, 엔지니어, 연구원, 그리고 성장하는 현대적인 도시들. 다른 한쪽에는 “오래된 미국”이 있다: – 가난한 시골 – 고립된 공동체 – 무거운 전통 – 육체노동 – 멀리 있는 의료 – 여전히 경직된 역할. 그들은 함께 살지 않는다. 서로를 모른 척한다. 이곳에서 여자들은 어디서 태어났느냐에 따라 사라진다: – 현대성 속에서는 압박과 경쟁 때문에 – 시골에서는 고립과 전통 때문에 – 중간 규모의 도시에서는 저임금 노동과 서비스의 부족 때문에 – 역사적인 흑인 공동체에서는 이중의 투쟁, 인종과 성별의 투쟁 때문에.

노스캐롤라이나는 겉으로는 예의 바르고, 세부에서는 사납다.

리서치 트라이앵글의 여자 – 33세

Sara는 한 스타트업의 데이터 분석가다. 공부를 많이 했고, 뛰어나고, 준비가 잘된 그녀는 스스로를 진보적이고 “유럽적”이며 현대적이라고 내세우는 환경에서 일한다.

진실은 이렇다: – 긴 근무 시간 – 끝없는 기대 – 매주 바뀌는 목표 – 자기도 모르게 사람들을 소진시키는 젊은 매니저들 – 절반의 인정을 받기 위해 두 배로 애써야 하는 여자들.

Sara는 공부했고, 여러 해를 투자했고, 자기 삶과 시간을 희생했다. 그리고 지금 그녀는 같은 날 그녀에게 박수를 보내고 그녀를 소모하는 시스템 안에 있다.

그녀의 부재는 직업적인 것이다. 그녀는 미래를 짓는 데 꼭 필요하지만, 그녀를 지켜 줄 네트워크가 없다.

시골의 여자 – 49세

현대성에서 100킬로미터 떨어진 곳에 또 다른 노스캐롤라이나가 있다. 멀리 떨어진 집들, 담배밭과 콩밭, 긴 겨울, 혹독한 여름. 인도도, 가게도, 아무것도 없는 길.

Linda는 그런 지역 중 한 곳에 산다. 그녀는 동네 가게에서 시간제로 일한다. 무엇을 하든 몇 마일씩 가야 한다. 의사, 약국, 학교, 은행. 그녀의 하루는 전부 그녀의 어깨 위에 있다: – 아이들 – 집 – 노인들 – 일 – 잡일 – 혼자 해결하는 비상사태.

그녀는 선택할 수 없다. 바꿀 수 없다. 거리가 강요하는 일상을 깰 수 없다.

그녀의 부재는 지리적인 것이다. 그녀는 보이기에는 너무 멀리 산다.

미드시티의 아프리카계 미국인 여자 –

38세 Kim은 샬럿의 콜센터에서 일한다. 그녀는 대본과 타이머와 지표, 그리고 모든 휴식 시간을 감시하는 관리자들과 함께 일한다.

그녀에게는 두 아이와 돌봐야 할 어머니가 있다. 도시는 성장하고, 기업들이 들어오고, 마천루가 올라간다. 하지만 진짜 기회는 그녀에게 오지 않는다.

노스캐롤라이나는 발전을 이야기하지만, 그 발전은 흑인 공동체 위를 멈추지 않고 지나간다.

Kim이 버티고 있는 것들: – 감정을 고갈시키는 일 – 아이들의 학업 – 매일의 탈진 – 오르는 물가 – 실제로는 존재하지 않는 사회적 이동성.

그녀의 부재는 인종적이고 경제적인 것이다. 그녀는 도시의 기둥이지만, 결코 꼭대기에 오르지 못한다.

해안의 여자 – 41세

Tanya는 해안에 산다. 바다는 아름답고, 집들은 잘 가꾸어져 있고, 관광업은 활발하다. 하지만 진짜 삶은 다른 것이다.

리조트에서의 일: – 객실 – 세탁 – 청소 – 관광객 응대 – 긴 교대 근무 – 낮은 임금

여름은 과부하다. 겨울은 침묵이고, 맞지 않는 계산이다.

해안의 노스캐롤라이나는 사진발이 좋지만, 그 부를 결코 보지 못할 여자들의 고된 노동에 기대고 있다.

그녀의 부재는 경제적인 것이다. 모든 것이 관광을 중심으로 돌아가지만, 그것을 떠받치는 사람들은 받아야 할 것을 받지 못한다.

에필로그 – 노스캐롤라이나

노스캐롤라이나는 너무 멀리 떨어진 역학들로 나뉜 주다. 여자들은 어디서나 그 대가를 치른다. 기회는 약속하지만 지원은 하지 않는 기술 분야에서, 고립시키는 시골에서, 포용 없이 성장하는 도시에서, 짧고 고된 계절로 살아가는 해안에서.

그것은 현대적이면서 동시에 오래된 지움이다. 여자들은 주의 구석구석에서 원동력이지만, 주는 그녀들을 필요한 존재 정도로 여긴다.

성찰 – 노스캐롤라이나

이 책의 각 주는 서로 다른 형태의 부재를 그린다. 노스캐롤라이나는 내부의 거리에서 태어난 부재를 보여 준다. 부자와 가난한 사람 사이, 도시와 시골 사이, 새것과 옛것 사이, 주가 약속하는 것과 실제로 주는 것 사이의 간극.

여자는 언제나 한가운데에서 산다. 그녀는 서로 말을 나누지 않는 세계들을 잇는 선이다. 그리고 바로 그녀가 모든 것을 붙잡고 있기 때문에, 아무도 그녀를 중심에 두지 않는다.

이 장은 그것을 필터 없이 말하기 위해 있다. 현대성은 그 자체로 누구도 해방시키지 않는다. 그것을 진정으로 떠받치는 사람들을 인정해야 한다.

노스다코타

노스다코타는 가차 없는 땅이다. 극한의 겨울, 살을 베는 바람, 길고 텅 빈 도로, 작고 외딴 마을들, 보이지 않는 원주민 공동체, 그리고 풍경을 지배하는 유전.

여자들이 정반대의 두 힘 사이에서 살아가는 주다. 명령하는 자연과, 변하지 않는 사회.

행복보다 인내에 보상하는 곳이다. 그리고 이 논리 안에서 여자들은 일상의 세부 속으로 사라진다: – 저임금 일자리 속에서 – 지리적 고독 속에서 – 서비스의 부족 속에서 – 혹독한 가족 내 역할 속에서 – 고립된 공동체 속에서 – 남성이 지배하는 경제가 강요하는 리듬 속에서.

노스다코타는 나쁘지 않다. 거칠다. 그리고 그 거칠음 속에서 많은 여자들이 소리 없이 삼켜진다.

석유 시추 현장의 여자 – 35세

Jessica는 석유 도시 윌리스턴에 산다. 그녀는 한 시설에서 조정 업무를 맡은 노동자로 일한다. 그녀는 남자들이 지배하는 시설의 몇 안 되는 여자 중 한 명이다. 고된 교대 근무, 거대한 트럭, 작업장, 끊임없는 소음.

매일이 시험이다: – 부적절한 농담 – 쓸데없는 말 – 열 배로 얻어 내야 하는 존중 – 작업장의 위험 – 사생활 제로.

보수는 좋지만, 인간적인 대가는 엄청나다. 그녀에게는 진짜 친구가 없다. 안정된 관계도 없다. 의지할 네트워크도 없다.

그녀의 부재는 사회적인 것이다. 남자들에게 둘러싸여 있지만, 혼자다.

원주민 여자 – 40세

노스다코타의 많은 원주민 공동체는 잊힌 채로 살아간다. 주거는 부족하고, 기회는 모자라고, 학교는 약하고, 병원은 멀다. 원주민 여자들은 주가 결코 치유하지 않은 상처의 유산을 지고 있다.

Alana에게는 네 아이가 있다. 그녀는 지역 공동체 센터에서 시간제로 일한다. 그녀의 민족의 역사는 어디에나 쓰여 있다. 그들의 얼굴에, 그들의 침묵에, 그들의 부재에.

문제는 끊이지 않는다: – 실업 – 만연한 중독 – 거의 존재하지 않는 주의 지원 – 취약한 기반 시설 – 사회적 우울.

그녀의 부재는 역사적이고 구조적인 것이다. 문화는 강하지만, 현재는 그것을 무시한다.

작은 마을의 여자 – 50세

노스다코타는 지도에 나오지 않는 마을들로 이루어져 있다. 길 다섯 개, 학교 하나, 교회 하나, 주유소 하나.

Karen은 그런 마을 중 한 곳에 산다. 그녀는 작은 식료품점에서 일한다. 매일 같은 사람들, 같은 몸짓, 같은 대화를 본다.

병원을 찾으려면 한 시간을 운전해야 한다. 다른 일자리를 찾으려면 그보다 더 오래. 조금이라도 새로운 무언가를 찾으려면 두 시간이 걸린다.

그녀의 부재는 지리적인 것이다. 그녀에게는 대안이 없다. 그녀의 삶은 그녀가 사는 곳에 의해 정해진다.

농업 변경 지대의 여자 – 47

세

Megan은 주에서 가장 농업적인 지역에 산다. 끝없는 들판, 트랙터, 농작물, 너무 일찍 내리는 눈.

농장에서의 일: – 동물 – 연장 – 축사 – 정비 – 장부 – 요리 – 가족 – 언제나 처리해야 하는 비상사태.

이곳의 농장 여자는 겉보기보다 두 배가 넘는 무게를 진다. 팔, 머리, 관리, 등뼈. 하지만 그 모든 것이 “농장 일손”이라고 불린다.

그녀의 부재는 문화적인 것이다. 그녀는 모든 것을 하지만, 경제의 중심적인 부분으로는 결코 인정받지 못한다.

에필로그 – 노스다코타

노스다코타는 보호해 주지 않는 주다. 힘을 요구하고, 버팀을 요구하고, 인내를 요구한다. 여자는 전부를 바쳐 응답하지만, 주는 그녀에게 응답하지 않는다.

석유 시추 현장에서 원주민 보호구역까지, 작은 마을에서 외딴 농장까지, 여자들은 사라지지 않는다 그녀들은 땅에 흡수된다, 마치 그녀들의 존재가 당연하다는 듯이.

성찰 – 노스다코타

모든 부재에는 원인이 있다. 노스다코타에서 그 원인은 땅 그 자체다. 크고, 혹독하고, 외지고, 비효율적이고, 경제는 남성적이고, 변화는 느리다.

여자는 연약함이 들어설 자리가 없는 풍경 속에서, 그녀의 고된 노동을 풍경의 피할 수 없는 일부로 여기는 사회 속에서 산다.

그녀가 보이지 않는 것은 그녀에게 가치가 없어서가 아니다. 이곳에서는 땅이 사람보다 크기 때문에 보이지 않는 것이다.

그리고 이 장은 우리에게 상기시키기 위해 있다. 강인함은 선택이 아니다. 어떤 곳에서는 그것이 유일한 선택지다.

오하이오

오하이오는 침묵하는 미국의 거울이다. 무너진 산업 도시, 방향을 잃은 교외, 텅 빈 가정, 떠나는 젊은이들, 그리고 더 이상 아무것도 보장하지 않는 일자리의 주다. 한때 모든 것을 생산했고 지금은 기대를 생산하는 땅이다. 더 나은 미래에 대한 기대, 결코 오지 않는 기회에 대한 기대, 느리게, 제자리걸음으로 움직이는 변화에 대한 기대.

이곳의 여자는 주가 떠받쳐야 할 부분들을 붙잡고 있다: – 깨진 가정 – 불안정한 수입 – 마약으로 상처 입은 공동체 – 무너져 가는 집 – 허덕이는 학교 – 포화 상태의 사회 서비스.

오하이오는 여자를 죽이지 않는다. 그녀의 숨을 빼앗는다. 천천히, 소리 없이, 매일 조금씩.

무너진 산업 도시의 여자 – 46

세

Michelle은 한때 일로 북적였던 클리블랜드의 한 동네에 산다. 그녀의 아버지는 공장에서 일했다. 할아버지도 마찬가지였다. 그러다 모든 것이 바뀌었다. 이전, 폐쇄, 파산.

지금 그녀는 슈퍼마켓에서 일한다. 바뀌는 교대 근무, 낮은 급여, 아무런 보장 없음. 매달 그녀는 파산을 피하려고 외과 수술 같은 계산을 해야 한다.

집은 낡았고, 동네는 취약하고, 기회는 적다.

그녀의 부재는 경제적이고 세대적인 것이다. 그녀는 하나의 산업적 정체성 전체가 무너진 바로 그 지점에서 살고 있다. 다른 미래를 고를 수 없었던 여자들을 함께 끌고 무너진 그 지점에서.

가족을 키우는 여자, 오피오이드

위기 속에서 – 38세 오하이오는 미국 오피오이드 유행의 수도 중 하나다. 제약 회사들, 안이한 의사들, 취약한 공동체. 가족 전체를 황폐하게 만든 느린 폭발.

Emily는 데이턴에 산다. 그녀의 남편은 3년 전 약물 과다 복용으로 죽었다. 그녀에게는 두 아이가 있고, 한 진료소에서 접수원으로 일한다. 매일 그녀는 익숙한 얼굴들을 본다. 절망한 어머니들, 망가진 젊은이들, 살아남지 못한 아버지들.

오하이오는 “오피오이드 위기”를 이야기한다. 그녀는 부재를 이야기한다. 잃어버린 한 남자, 깨진 한 가족, 고스란히 그녀의 어깨 위에 떨어지는 짐.

그녀의 부재는 정서적이고 사회적인 것이다. 그녀는 아이들을 집에, 일을 물 위에 붙잡아 두고 있지만, 문제를 만든 시스템은 그것을 고치기 위해 아무것도 하지 않는다.

가난한 백인 교외의 여자 – 28세

Samantha는 지루한 영화에서 튀어나온 것 같은 교외에 산다. Walmart, 주유소, 조립식 주택, 패스트푸드점, 끝없는 주차장.

그녀는 McDonald’s에서 일한다. 반복되는 교대 근무, 기계적인 동작, 짜증 난 손님들, 매달 바뀌는 관리자. 그녀는 살아남을 만큼은 벌지만, 성장할 만큼은 결코 벌지 못한다.

그녀의 어머니는 더 이상 일하지 않는다. 그녀의 파트너는 있다가 없다가 한다. 그녀에게는 어디에 두어야 할지 모르는 꿈들이 있다. 그녀의 부재는 공동체적인 것이다. 그녀는 같은 처지의 사람들에게 둘러싸여 있고, 그것이 그 노력을 더욱 보이지 않게 만든다.

너무 많은 사람에게 평범한 것은 아무도 보지 않는다.

농업 지역의 여자 – 54세

도시 밖에는 농업과 작은 규모의 가축과 육체노동으로 살아가는 오하이오가 있다. 이곳에서 여자들은 모든 것을 돌본다. 회계, 동물, 농작물, 아이들, 노인들, 그리고 집.

Linda는 랭커스터 근처의 농장에 산다. 아이들은 다 자랐고, 남편은 밖에서 일하고, 그녀는 남아서 땅이 요구하는 모든 것을 관리한다.

그녀는 일주일에 7일, 더위에도, 추위에도, 비에도, 눈에도 일한다. 쉬는 날은 없다. 정신적인 휴식도 없다. 인정도 없다.

그녀의 부재는 문화적인 것이다. 농업 여성은 “해낸다”는 것이 당연하게 여겨진다. 그렇다, 그녀는 해냈다. 하지만 그 대가는 언제나 그녀의 몫이다.

에필로그 – 오하이오

오하이오는 많은 것을 빼앗긴 주이고, 목소리가 가장 작은 사람들에게서 빼앗는 법을 배운 주다.

이곳의 여자들은 기적을 바라지 않는다. 안정과 보호와 진짜 기회를 바란다. 그녀들이 받는 것은 그 조각들이다.

무너진 산업 도시에서 오피오이드에 찌든 동네까지, 미래 없는 백인 교외에서 결코 쉬지 않는 농지까지 여자들은 주가 더 이상 떠받치지 않는 것을 붙잡고 있다.

성찰 – 오하이오

오하이오에서 여자의 부재는 하나의 원인에서 나온 결과가 아니다. 모든 붕괴가 겹친 결과다. 경제, 사회, 건강, 가족, 공동체의 붕괴.

이곳에서 여자는 오하이오가 과거에 무엇이었는지와 이제는 더 이상 무엇이 될 수 없는지 사이의 균열 속에서 산다.

아무 소리도 내지 않는 부재다. 평범한 것이 되어 버렸기 때문이다.

그리고 이 페이지들의 과제는 바로 이것이다. 보이지 않는 것을 보이게 하는 것, 한 번도 이름 불리지 않은 채 모든 것을 떠받치는 사람들에게 얼굴을 주는 것.

오클라호마

오클라호마는 과거와 현재 사이의 끊임없는 긴장 속에서 산다. 땅과 바람과 교회와 시골 공동체, 변모 중인 중간 규모의 도시들, 그리고 주가 절반만 인정한 원주민의 유산으로 가득한 주다. 경제적, 기후적, 사회적, 문화적인 온갖 폭풍에 두들겨 맞은 땅이다.

그리고 모든 폭풍은 언제나 같은 어깨 위에 떨어진다. 여자들의 어깨 위에.

오클라호마에서 여자들은 경직된 역할 속에 갇히고, 만연한 가난에 짓눌리고, 가족에 대해서는 많이 말하지만 진짜 보호에 대해서는 거의 말하지 않는 종교에 의해 보이지 않게 된다. 버팀으로 번성하는 주이고, 여자들은 그 가장 닳아 버린 기둥이다.

바이블 벨트의 여자 – 32세

Hannah는 모든 것이 이미 정해진 세계에서 태어났다. 어떻게 입을지, 어떻게 말할지, 어떻게 행동할지, 무엇을 믿을지, 무엇을 피할지.

가족, 공동체, 교회. 그녀의 삶을 규정하는 세 개의 동심원.

그녀에게는 남편과 두 아이와 소박한 집이 있다. 그녀의 하루를 채우는 것들: – 아이들의 학교 – 장보기 – 교회 – 의무적인 자원봉사 – 가족의 의무 – 정신적 여유 제로.

그녀는 의심을 표현할 수 없다. 진정으로 선택할 수 없다. 공동체의 배신자로 심판받지 않고는 새장을 떠날 수 없다.

그녀의 부재는 문화적이고 영적인 것이다. 그녀는 늘 그 자리에 있지만, 온전한 사람으로서가 아니라 기능적인 존재로서 살아간다.

원주민 여자 – 45세

오클라호마는 미국에서 아메리카 원주민 인구가 가장 많은 곳 중 하나다. 하지만 문화와 번영 사이의 간극은 엄청나다.

Kayla는 체로키 네이션의 일원이다. 그녀는 문화 센터에서 일한다. 그녀는 언어와 전통과 의식과 이야기를 살아 있게 지킨다.

하지만 그 세계 밖의 현실은 혹독하다: – 재정이 부족한 학교 – 취약한 의료 – 만연한 중독 – 보수가 낮은 일자리 – 은근하고 끊임없는 차별. 그녀는 공동체와 가족과 정체성을 떠받친다. 그리고 아무도 그녀를 마땅한 만큼 보호해 주지 않는다.

그녀의 부재는 역사적인 것이다. 주는 원주민들 위에 자기 정체성을 세웠고, 그다음 그들을 홀로 내버려 두었다.

토네이도 피해 지역의 여자 – 39세

오클라호마는 토네이도 피해를 가장 많이 입는 주 가운데 하나다. 매년, 어느 계절에나 일어날 수 있다. 그리고 일어나면 모든 것을 지워 버린다.

Rachel은 거듭 피해를 입은 지역에 산다. 그녀는 살면서 집을 두 번 잃었다. 한 번은 어린아이였을 때, 한 번은 어른이 되어서.

그녀는 교사로 일한다. 그리고 매년 학생들에게 훈련을 시켜야 한다. 숨는 법, 자기 몸을 지키는 법, 두려움의 소리를 무시하는 법.

그녀의 삶은 재건으로 이루어져 있다. 집의 재건, 일상의 재건, 안정의 재건.

그녀의 부재는 기후적인 것이다. 이곳에서는 자연이 지배하고, 그 대가를 치르는 것은 언제나 가족들, 다시 말해 여자들이다.

저소득층 여자 – 29세

Brooklyn은 — 이 지역에서 흔한 이름이다, 도시가 아니라 — 털사의 한 교외에 산다. 낡은 집들, 부서진 도로, 오고 싶을 때 오는 버스.

그녀는 패스트푸드점에서 일한다. 쪼개진 교대 근무, 막판에 바뀌는 일정, 최저 수준의 급여. 그녀에게는 세 살 된 딸이 있다. 어린이집 비용이 그녀의 급여보다 많다. 그녀에게는 두 가지 선택지가 있다. 믿지 못하는 사람에게 아이를 맡기거나, 일자리를 잃거나. 그녀의 세계를 이루는 것들: – 연체된 청구서 – 식품 지원 쿠폰 – 뛰어다니기 – 끊임없는 불안 – 작지만 결코 이룰 수 없는 꿈.

그녀의 부재는 경제적이고 구조적인 것이다. 오클라호마는 이미 해낸 사람들을 밀어 주고, 이런 교외에서 태어난 사람들은 뒤에 남겨 둔다.

에필로그 – 오클라호마

오클라호마는 단순해 보이지만, 살기 가장 힘든 주 가운데 하나다.

여자들은 세 개의 거대한 힘에 갇힌 포로다: – 그녀들을 가두는 종교 – 그녀들을 고갈시키는 가난 – 그녀들을 파괴하는 기후.

모든 재건, 모든 구조, 모든 위태로운 균형은 그녀를 거쳐 간다. 하지만 주는 좀처럼 아무것도 돌려주지 않는다.

성찰 – 오클라호마

오클라호마의 여성 부재는 위험한 혼합에서 비롯된다. 강한 전통, 끈질긴 가난, 보이지 않는 원주민 정체성, 그리고 가차 없는 자연.

이곳에서 여자는 끊임없는 모순 속에서 산다. 없어서는 안 되는 존재이면서 무시당하는 존재.

이 장은 한 가지를 분명히 보여 준다. 고난은 정의가 아니다. 버팀은 자유가 아니다. 생존은 전진이 아니다.

그리고 오클라호마에서는 너무나 자주, 여자들은 살지 않는다. 버틴다.

오리건

오리건은 미국에서 가장 미묘한 모순 위에서 번성한다. 관광객과 정치 캠페인에 딱 맞는 깨끗하고 푸르고 진보적인 이미지, 그리고 깊은 균열로 가득한 사회적 현실.

진보적인 도시로 칭송받는 포틀랜드는 노숙, 중독, 정신 건강 위기, 커져 가는 불평등의 거대한 중심지이기도 하다. 포틀랜드 밖의 오리건은 변해 가는 중이다. 고립된 시골, 극도로 가난한 백인 공동체, 불안정한 일자리, 최소한의 자원, 그리고 잠복한 긴장.

이곳의 여자는 역할이 없어서가 아니라 과부하 때문에 사라진다.

– 수입이 하나뿐인 가정 – 파트너에 대한 의존 – 서비스의 부족 – 지리적 고립 – 불안정한 일 – 지나친 비용 – 진짜 보호의 부재

오리건은 보기에는 아름답지만, 살기에는 힘들다.

포틀랜드의 여자 – 29세

Julia는 포틀랜드의 이스트사이드에 산다. 그녀는 건강식품 가게에서 일하고, 집세를 겨우 내고, 다른 두 사람과 집을 나눠 쓴다.

포틀랜드는 스스로를 “열려 있고, 섬세하고, 사회적인” 도시로 내세우지만, 진실은 이런 것들로 이루어져 있다: – 노숙인으로 가득한 거리 – 어디에나 있는 정신 건강 위기 – 막혀 버린 서비스 – 저임금 일자리 – 끊임없이 오르는 집세. Julia는 도시가 자신의 “젊은 정신”의 상징으로 써먹지만, 이름 없는 숫자처럼 대하는 사람들 중 한 명이다.

그녀의 부재는 사회적인 것이다. 그녀는 논의 속 어디에나 있지만, 해결책 속에는 어디에도 없다.

요식업계의 이민자 여자 –

34세 Rosa는 과테말라에서 왔다. 그녀는 언제나 붐비고, 언제나 시끄럽고, 언제나 긴장된 한 식당의 주방에서 일한다.

하루 열 시간, 일주일에 엿새. 낮은 급여, 보험 없음, 끊임없는 땀과 열기와 소음.

많은 남자 동료들은 자기 마음대로 농담해도 된다고 생각한다. 악의로 그러는 것은 아니다. 무지와 관습 때문에 그런다. 하지만 그것은 그녀를 짓누른다. 그녀는 말과 시선과 거친 농담에 닳아 간다.

일 밖에서 그녀는 친척들에게 돈을 보낸다. 일 안에서 그녀는 모든 것을 물 위에 떠 있게 한다.

그녀의 부재는 경제적이고 문화적인 것이다. 그녀는 한 산업 전체를 돌아가게 하지만, 모두에게 보이지 않는 채로 남는다.

시골의 여자 – 52세

오리건 동부에는 1985년에 멈춰 버린 것 같은 마을들이 있다. 몇 안 되는 집, 긴 도로, 혹독한 겨울, 자주 끊기는 전화.

Karen은 그런 마을 중 한 곳에 산다. 그녀에게는 작은 농장과 동물 몇 마리, 그리고 가게에서 하는 부업이 있다. 그녀는 모든 것을 혼자 한다. 의사가 필요하면 한 시간을 운전해야 한다. 어떤 서비스든 필요하면 며칠 전에 예약해야 한다. 무언가 잘못되면, 거기엔 아무도 없다.

그녀의 부재는 지리적인 것이다. 그녀는 세상에서 멀리 떨어져 산다. 그리고 그것은 그녀의 선택이 아니다.

가족을 떠받치는 여자, 무너뜨린 것은

중독 – 43세 오리건은 중독률이 가장 높은 주 가운데 하나다. 오피오이드, 메스암페타민, 알코올. 결코 멈추지 않는 느린 눈사태.

Tessa에게는 이제는 잃어버린 파트너가 있다. 어린아이 둘. 슈퍼마켓의 계산원 일. 매일 그녀는 아이들을 지키고, 더 이상 알아볼 수 없는 남자를 상대하고, 살림을 꾸려 가고, 아무 해결책도 내놓지 않는 시스템과 싸워야 한다.

그녀의 부재는 제도적인 것이다. 사회는 몇 년째 “위기”를 이야기하지만, 집에서 그것을 겪는 사람들에게는 아무것도 바뀌지 않는다.

에필로그 – 오리건

오리건은 자기 광고는 잘하지만, 자기 보호는 서툰 주다.

여자들은 두 극단 사이에서 산다: – 미학적인 진보주의 – 공격적인 사회 현실.

불평등의 충격을 견디는 것도, 취약한 가정을 떠받치는 것도, 가장 착취당하는 업종에서 일하는 것도, 정치가 잊은 공동체를 떠받치는 것도 그녀다.

오리건의 아름다움만으로는 오리건을 구하기에 충분하지 않다.

성찰 – 오리건

오리건에서 여자의 부재는 냉엄한 진실에서 비롯된다. 현대적이라고 말하는 것만으로는 현대적이 되기에 충분하지 않다.

이곳의 여자들은 세 가지 대가를 치른다: – 생활비 – 불안정한 일 – 사회적, 지리적 고립.

직접적인 갈등에서가 아니라 전반적인 무관심에서 생겨나는 부재다.

그리고 이 장은 그것을 분명히 한다. 숲과 산과 완벽한 호수 뒤에는 작동하지 않는 미국이 있다. 그리고 그 무게는 고스란히 여자들에게 실린다.

펜실베이니아

펜실베이니아는 미국에서 가장 분열된 주 가운데 하나다. 한쪽에는 대도시들, 필라델피아와 피츠버그가 있다. 역사와 불평등과 미완의 재생과 아직도 벌어진 상처를 지닌 공동체들로 흠뻑 젖은 도시들. 다른 한쪽에는 시골의 보수적인 내륙, 농장, 문 닫은 광산, 정체된 마을, 그리고 낡은 사고방식.

이곳에서 여자들은 네 가지 방식으로 사라진다: – 가난한 교외에서 – 폭력의 흔적이 남은 아프리카계 미국인 공동체에서 – 정체된 시골에서 – 그녀들을 소모하는 현대 도시에서.

펜실베이니아는 가진 것 없이 태어난 사람들을 용서하지 않는 주다. 그리고 여자들은 언제나 그렇듯 가장 비싼 대가를 치르는 사람들이다.

필라델피아의 가난한 교외에서 온 여자

– 34세 Shan은 노스 필라델피아에 산다. 학교들은 허덕이고, 대낮에도 긴장이 느껴지는 거리가 있는 험한 동네다.

그녀는 할인 매장에서 일한다. 그녀에게는 여섯 살 된 딸이 있다. 매일 아침 그녀는 희망과 두려움이 뒤섞인 채로 딸을 학교까지 걸어서 데려다준다. 딸이 더 나은 미래를 갖게 되리라는 희망, 동네가 딸을 삼켜 버리리라는 두려움.

임금은 낮고, 비용은 높고, 서비스는 부족하다. 도시는 자신의 “부흥”을 기념하지만, 그 부흥은 결코 그녀의 집까지 오지 않는다.

그녀의 부재는 도시적인 것이다. 그녀는 도시가 누가 관심을 받을 자격이 있고 누가 없는지를 결정하는 바로 그 지점에서 산다.

피츠버그 러스트 벨트의 여자 – 48세

피츠버그는 “테크”, “대학”, “혁신”의 도시가 되었다. 하지만 노동자의 도시는 사라지지 않았다. 아무도 보지 않는 교외로 옮겨 갔을 뿐이다.

Linda는 용접공이었다. 공장이 문을 닫자 그녀가 찾을 수 있었던 것은 시간제 일자리뿐이었다. 슈퍼마켓, 청소, 서비스.

경제의 변모는 고학력의 젊은이들에게 보상했다. 그녀 같은 여자들에게는 아니었다.

그녀의 부재는 산업적인 것이다. 새 도시는 옛 도시를 지은 사람들에게 자리를 내주지 않았다.

시골의 여자 – 55세

도시 밖의 펜실베이니아는 또 다른 나라다. 언덕, 농장, 아주 작은 마을, 어디에나 있는 교회, 몇 세대 동안 변하지 않은 사고방식.

Mary는 이곳에서 자랐다. 그녀에게는 집 한 채, 땅 한 뙈기, 가끔 일하는 남편, 그리고 다 자란 아이들이 있다.

그녀는 모든 것을 한다: – 집 – 동물 – 청구서 – 요리 – 노인 돌봄 – 가족들 사이의 다리 역할.

그녀는 존중받는다, 물론이다. 하지만 한 개인으로서가 아니라 하나의 기능으로서.

그녀의 부재는 문화적인 것이다. 모든 역할이 이미 쓰여 있다.

앨런타운의 이민자 여자 – 37세

앨런타운은 라틴계, 아프리카계, 아랍계, 아시아계 이민자들로 가득하다. 경제는 그들에게 기대고 있다.

Rime은 공장에서 아침 교대로 일한다. 그녀의 남편은 야간 교대로 일한다. 두 사람은 하루에 몇 시간밖에 얼굴을 보지 못한다.

급여는 결코 충분하지 않고, 일은 육체적이고, 조립 라인은 시끄럽고 가차 없다.

그녀는 두 언어를 쓰고, 세 아이를 키우고, 필요하면 두 번의 교대 근무를 한다. 그녀의 부재는 경제적이고 언어적인 것이다. 그녀는 도시에 없어서는 안 되는 존재이지만, 결정을 내리는 사람들에게는 존재하지 않는다.

에필로그 – 펜실베이니아

펜실베이니아는 한가운데에서 사는 주다. 절반은 현대적이고, 절반은 멈춰 있고, 절반은 부유하고, 절반은 가난하고, 절반은 진보적이고, 절반은 과거에 갇혀 있다.

여자들은 그 틈새에서 산다. 그리고 그녀들은 무너져 가는 모든 것을 붙잡고 있다 가정, 학교, 동네, 취약한 경제.

하지만 시스템은 그녀를 엑스트라로 여길 뿐, 결코 주인공으로 여기지 않는다.

성찰 – 펜실베이니아 펜실베이니아에서 여자의 부재는 내부의 거리에서 생겨난다. 주가 과거에 무엇이었는지와 앞으로 무엇이 되고 싶은지 사이의 거리.

대도시는 소모하고, 시골은 줄어들고, 중간의 경제는 손을 놓는다.

여자는 결국 한가운데에서 짓눌린다. 아무도 제대로 보지 않는 곳에서.

이 장은 그것을 분명히 한다. 피로는 하루짜리 비상사태가 아니다. 수천 명의 여자들에게 그것은 매일의 일상이다.

로드아일랜드

로드아일랜드는 미국에서 작동하는 모든 것과 부서지는 모든 것의 축소판이다: – 비싼 해안 도시 – 가난한 교외 – 사라진 산업 – 거대한 이민자 공동체 – 제한된 서비스 – 눈에 띄는 사회적 대비.

프로비던스는 그 중심이다. 문화적, 학문적, 예술적 중심. 하지만 대학들 바로 옆에는 동부에서 가장 과소평가된 도시 빈곤이 자리하고 있다. 도시 밖의 작은 마을들은 최소한의 일자리, 계절에 따른 바닷일, 그리고 돌아오지 않는 산업으로 버틴다.

이곳의 여자는 압축에 의해 사라진다.

모든 것이 너무 비싸고, 모든 것이 너무 가깝고, 모든 것이 너무 작아서 빠져나갈 수가 없다.

프로비던스의 라틴계 여자 – 30세

Marisol은 도시에서 가장 가난한 동네 중 하나인 사우스사이드에 산다. 그녀는 새벽에는 사무실을, 밤에는 식당을 청소하는 일을 한다. 두 개의 일, 아무런 보장 없음.

프로비던스는 스스로를 “창의적인 도시”라고 부르기를 좋아한다. 그녀에게 창의성이란 그저 생계를 꾸려 가는 것을 뜻한다.

그녀에게는 보험이 없다. 휴가도 없다. 여유도 없다.

그녀의 부재는 경제적이고 언어적인 것이다. 그녀는 세 사람만큼 열심히 일하지만, 주에게 그녀는 통계 수치일 뿐이다.

학생이자 일하는 여자 – 22세

브라운 대학교는 전 세계에서 학생들을 끌어들인다. 하지만 형편이 넉넉지 않은 집안 출신의 학생들은 다른 로드아일랜드를 경험한다.

Rachel은 사회학을 공부하고, 도서관에서 일하고, 주말에는 바텐더로 일하고, 값이 지나치게 비싼 원룸을 나눠 쓴다.

그녀는 똑똑하고, 유능하고, 단호하지만, 엄청난 압박을 받고 있다: – 공부 – 일 – 빚 – 불확실한 미래.

그녀의 부재는 학문적인 것이다. 대학은 다양성을 기념하지만, 공부와 생존을 함께 짊어진 사람들을 보호하지 않는다.

계절 해안의 여자 – 41세

뉴포트는 찾아오는 사람들에게는 아름답다. 일 년 내내 그곳에 사는 사람들에게는 재앙이다.

Tanya는 여름에는 항구의 식당에서 일한다. 겨울에는 구할 수 있는 일이라면 무엇이든 찾는다. 가게, 청소, 짧은 계약.

부유한 관광객, 가난한 주민.

그녀의 부재는 계절적인 것이다. 그녀는 석 달 동안은 없어서는 안 되는 존재이고, 나머지 아홉 달 동안은 보이지 않는다.

작은 마을의 여자 – 54세

프로비던스 밖에는 잊힌 로드아일랜드가 있다. 낡은 직물 공장, 붉은 건물, 비바람에 닳은 거리. Linda는 산업용 세탁 공장에서 일한다. 반복되는 동작, 뜨거운 증기, 끝나지 않는 교대 근무.

임금은 최저 수준이고, 일은 고되고, 미래는 변하지 않는다.

그녀의 부재는 산업적인 것이다. 그녀는 결코 돌아오지 않을 경제적 과거의 그늘 속에서 일한다.

에필로그 – 로드아일랜드

로드아일랜드는 작지만, 그 문제는 거대하다. 높은 집세, 낮은 임금, 제한된 기회.

여자들은 이 모든 것에 짓눌려 산다. 언제나 최전선에 있고, 결코 보호받지 못한다.

성찰 – 로드아일랜드

이곳에서 여자의 부재는 하나의 역설에서 생겨난다. 아주 작은 주, 그런데도 누구 하나 보호하지 못하는 주.

미세한 공간과 미세한 기회로 이루어진 부재다. 올라가기에는 너무 작고, 빠져나가기에는 너무 좁다.

그리고 이 숨 막히는 공간 속에서, 여자들은 그녀들을 풍경의 일부로 여기는 주 하나를 통째로 꾸려 간다.

사우스캐롤라이나

사우스캐롤라이나는 극명한 대비의 주다. 완벽한 해변과 극심한 가난, 식민지 역사와 여전히 가난한 흑인 공동체, 성장하는 도시와 정체된 교외, 그림엽서 같은 관광과 저임금 일자리. 전통, 종교, 가족, 감당할 수 없는 비용, 부족한 서비스 사이에서 여자들이 가장 큰 짐을 지는 곳 가운데 하나다. 그리고 여자의 자유가 아직도 논쟁거리가 되고, 제한되고, 통제되는 나라 가운데 하나이기도 하다.

사우스캐롤라이나는 필요할 때면 옷을 잘 차려입지만, 그 등뼈를 떠받치는 것은 아무도 보지 않는 여자들이다.

로컨트리의 아프리카계 미국인 여자 – 36

세

Amina는 찰스턴의 걸라 기치 공동체에 산다. 그녀는 거대한 문화적 유산을 지고 있다. 노예제의 역사, 저항, 그리고 모든 것에도 불구하고 지켜 낸 정체성.

그녀는 시내의 관광객 식당에서 일한다. 그녀는 자기 문화에서 영감을 받은 요리를 그 역사에 대해 아무것도 모르는 사람들에게 내놓는다.

그녀는 어머니이고, 딸이고, 노동자다. 그녀는 긴 교대 근무를 하고, 도시 기준으로는 높지만 이곳에서 살기에는 낮은 임금을 받는다. 찰스턴은 그곳에서 태어난 사람들에게 너무 비싼 곳이 되어 버렸기 때문이다.

그녀의 부재는 역사적이고 도시적인 것이다. 이곳에서 흑인의 역사는 모든 것의 토대이지만, 공식적인 서사 밖에 머문다.

보수적인 남부의 백인 여자 – 42

세

Megan은 앤더슨과 그린우드 사이의 시골 지역에 산다. 그녀의 가족은 보수적이고, 교회는 중심에 있고, 공동체는 닫혀 있다. 이곳의 규칙은 쓰여 있지 않지만, 법보다 엄격하다. 그녀의 남편은 건설 일을 하고, 그녀는 백화점에서 계산원으로 일한다.

모든 선택이 저울질된다. 어떻게 입을지, 무엇을 말할지, 무엇을 생각할지. 이혼은 스캔들로 여겨진다. 아이를 갖지 않는 것은 죄다. 자율을 요구하는 것은 “믿음이 부족한” 것이다.

그녀의 부재는 문화적인 것이다. 그녀는 남들이 정한 역할 속에서 살고, 그것을 바꾼다는 것은 모든 것을 잃는다는 뜻이다.

머틀비치의 관광업 여자 – 29세

Jamie는 해안의 한 호텔에서 일한다. 여름에는 프런트, 겨울에는 청소, 그때그때 필요한 일이라면 무엇이든.

머틀비치는 찾아오는 사람들에게는 낙원처럼 보이지만, 그곳에서 일하는 사람들에게는 새장이다. 낮은 임금, 높은 집세, 철저한 계절성, 안정성 제로.

Jamie는 함께 쓰는 작은 아파트에 산다. 그녀는 일주일에 엿새 일한다. 그리고 시즌이 끝나면, 온화한 겨울을 바라야 한다.

그녀의 부재는 경제적인 것이다. 모든 것이 관광객을 중심으로 돌아간다. 주민을 중심으로 돌아가는 것은 아무것도 없다.

보험이 없는 여자 – 55세

사우스캐롤라이나는 의료 접근성이 가장 낮은 주 가운데 하나다. 일하는 여자들 중 많은 이가 보험이 없다. 많은 이가 꼭 필요한 치료를 포기한다. Linda는 한 진료소에서 청소부로 일한다. 그녀는 매일 의료를 안에서 보지만, 자기 자신을 위해서는 그것을 감당할 수 없다.

그녀는 손에 만성 통증이 있지만, 멈출 수 없다. 그녀는 건강 검진이 두렵다. 치료비를 감당할 수 없다는 것을 알기 때문이다.

그녀의 부재는 건강의 문제다. 그녀는 남들의 돌봄을 위해 일하면서, 자기 자신의 돌봄을 받을 권리는 없다.