L’ORÉAL을 위한 해외에서의 사흘

그날 아침 그가 우리 건물 아래로 나를 데리러 왔을 때는 아주 이른 시간이었다. 그게 그의 일하는 방식이었다. 그는 늘 아침은 입에 금을 물고 있다고, 그때 하는 일, 그때 만들어 내는 것은 오후에는 결코 되풀이할 수 없다고 말했다. 5시 30분이었다. 그는 반쯤 농담으로 여권을 챙기라고 했고, 나는 우리가 도대체 실제로 어디로 가는지나 말해 달라고 받아쳤다.

시칠리아는 이탈리아야, 내가 말했다, 거기 가는 데 여권은 필요 없어. 하지만 그는 웃으며 말했다. 너처럼 시골에, 작은 마을에, 이런 지역에 익숙한 사람은 말이야, 인구 백만의 카타니아 같은 도시에서 길을 잃으면, 적어도 네가 어디서 왔는지 알아보고 집으로 돌려보낼 수는 있어야지.

하하하하하하하.

그것이 그가 말하는 방식이었다. 좋은 아침이야 Nando, 나 왔어, 그리고 네가 세상을 돌아다니는 사람이 아니라는 거 알아.

우리는 페리에 도착했고, 그는 나를 위아래로 훑어보았다. 나는 이날을 위해 파란 정장을 샀고, 하늘색 셔츠에 파란 넥타이, 삐걱거리는 새 구두를 신었으며, 모든 것에 자신이 있었다.

면도도 했고, 내 고전적인 Gillette 애프터셰이브 가운데 하나를 발랐고, 머리는 단정했고, 마음은 깨끗했다. 정말로 잘 차려입었다. 그런데 무언가가 나를 멈추고 생각하게 했다. 그가 뭔가를 꾸미고 있다는 건 알았지만, 그게 무엇인지는 몰랐다.

그는 내 팔을 잡았다. 바에 가자, 1층. 따라오라고 하더니, 그곳에 도착하자 곧장 나를 남자 화장실로 끌고 들어갔다.

그는 재킷과 넥타이와 셔츠를 벗고, 얼굴을 제대로 씻어서 그 빌어먹을 애프터셰이브를 지우라고 했다. 그건 노인네 물건이라고, 할아버지가 바르던 것을 떠올리게 한다고, 모기도 할머니도 쫓아낼 만큼 독하다고 했다.

그는 넥타이 대신 매라고 애스콧 스카프를 건네고, 재킷에 꽂을 포켓스퀘어도 주었다. 그러고는 계산기가 달린 내 새 Casio를 풀더니, 상자에서 막 꺼낸 시계, 스틸 케이스의 Omega Seamaster를 건네며 오른쪽 손목에 차라고 했고, 다른 손목에는 흰 은빛 팔찌를 끼워 주었다.

그걸로 끝인 줄 알았는데, 그는 주머니에서 프랑스 향수 작은 병, pour femme을 꺼내 내게 뿌려 주었다.

그건 여자 향수잖아, Giorgio, 도대체 뭐 하는 거야?

그는 나를 멈추고 말했다. 남자와 여자는 흔히 반대 성별을 위해 만든 향을 써. 냄새 때문이 아니라, 그 향이 해야 할 일 때문에. 걱정 마, 알게 될 거야. 이건 그냥 나를 믿어.

근데 이제는 우리가 일하러 가는 건지, 아니면 네가 나한테 말도 안 하고 여자들 쫓아다닐 핑계를 찾은 건지 모르겠다. 그냥 알려만 줘.

그는 미소 지으며 말했다. 우리는 일하러 가는 거야. 여자들을 쫓아다니는 게 아니야. 하지만 우리가 그 이름에 존경을 바쳐야 할 특별한 여자가 한 명 있지. 절대 잊지 마. 그녀의 이름은 L’Oréal 이모야.

페리에서 내려 시칠리아에 상륙할 시간이었다. 하지만 아무도 우리에게 여권을 달라고 하지 않았다. 거리는 깨끗했고, 사람들은 격식 있는 “Lei”를 써서 말했다. 반면 고향 칼라브리아에서 우리는 늘 옛날식 “Voi”를 썼다. 그것이 첫 번째 차이, 나의 첫 수업이었다. 우리는 정말로 외국에 와 있었다.