彼女たちだけのために、Gilletteを通して

退職したばかりだった。Gillette Italiaで営業ひと筋、40年。同じ年頃の男の多くと同じで、選べる道はわずかだったが、確かなことがひとつあった。かつては果てしなく思えた時間が、何かの魔法で、測れるものになっていたのだ。その時間はゴールを指していた—私にとっては、新しい始まりになるはずのゴールを。

これまでの人生、悪癖らしい悪癖はほとんどなかった。欲求や願望ではなく、原則と義務の上に築かれたしつけの産物である。その日、私は本を小脇に抱えて通りを歩いていた。私が本当に夢中になれるもの。GILLETTENARRATIVEが、私をつかまえて離さなかった—サスペンダーも要らずに。

そのとき、声が聞こえた。女たちの声だ。振り向けば、女の一団。それも、なんという女たちだろう。映画に出てくるような、美しくて目を奪う女たち—欠点ひとつない。足が速く、F1マシンのように後ろに航跡を残していく—ほかのドライバーが、少しでも優位をかすめ取ろうと追いすがる、あの手のマシンだ。私はあとを追った。

チケットはない。招待状もない。金もない。それでも気落ちはしなかった。われわれGilletteの男には、うまくやれることがひとつある—いつも同じひとつのこと。解決策を見つけるのだ。問題を、ではない。

そのうちのひとりに近づいて、本を1冊渡した。女は微笑んだ。私の名前を尋ねた。そして黙ったまま私の手を取り、劇場の中へ連れていった—ひと言もなしに。

女の魔法。女の力。

講演会だろうと思っていた。短い出し物か。記者たちによるインタビューか。夢にも思わなかったのは、新しい啓発キャンペーンの発表だった。その名も、

そんなこと、するものじゃありません。まさに、世界中の女という女が使う言葉そのものだった—まずは子どもに、それから男に。

1時間近く続いた。ちょうどいい長さだ—男がひとつの考えを受け入れ、それから咀嚼し、そこでようやく変えるまでに必要な、平均的な認知の窓。

しかも、すべて本当のことだった。われわれは女から生まれる。泣きながらこの世にやって来て、泣きながら去っていく。もたれかかる女の肩を探して、一生を費やす。そして最後には、決まってひとりきりになる—耳の奥に、あの呪文をひとつ響かせたまま。

そんなこと、するものじゃありません。