Gillette & L’Oréal, Women USA — Vol. VI

GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. VI

L’ORÉAL · 20

Gillette & L’Oréal, Women USA — Vol. VI — L’Oréal Through Gillette 20

サウスダコタ、テネシー、テキサス、ユタ、バーモント、バージニア、ワシントン、ウェストバージニア、ウィスコンシン、ワイオミング。アメリカ横断の最後の行程、そしてシリーズを締めくくる覚え書き。

第0章 — 共通の序章

この序章は『Women of the United States』全6巻に共通している。ここでは全文を収め、シリーズを繰り返しなしに順に読めるよう、折りたためるようにしてある。

第0章

ここでは、世界は領土ではない。限界である。北極は迎え入れない。赦さない。誤りの余地を残さない。白が絶対の存在として君臨する。静かで、記憶をもたない。気温は気象データではない。捕食者だ。夜は何か月も続き、思考を押しつぶし、人の輪郭を歪め、意志を呑み込む。

共同体は少なく、小さく、閉じている。イヌイット、ユピック、北極の民は、誰も留まろうとは選ばない場所に暮らしている。ここでは一人ひとりが集団の生存に欠かせない。役に立たなければ、重荷になる。そして重荷になった者は、沈黙の中へ、雪の中へ、何ひとつ譲らない環境の論理の中へと消えていく。

科学基地は、もうひとつの種類の冷たさを加える。序列という冷たさだ。ここで女は稀な存在であり、適応するか屈するかしかない異物である。

この場所に「失踪」という概念は存在しない。あるのは、すべてを消し去る白だけだ。

イヌイットとユピックの女たち

北極の少女は甘やかされない。鍛えられる。寒さに、闇に、飢えに耐えることを早くから覚える。氏族の役に立たなければならない。ここでは、アイデンティティは個人のものではないからだ。それは機能である。女は家族と共同体の重荷を背負う。食べ物、火、子ども、毛皮、世話。権利について語る者はいない。脆さについて語る者もいない。うつ病は存在するが、名前がない。暴力は存在するが、証人がいない。

科学基地の女

教育があり、有能で、規律に慣れている。研究者として、技術者として、医師としてやって来る。そしてすぐに知る。北極は資格を認めないことを。ここで意味をもつのは精神の強さだけだ。男たちの序列が彼女を支配し、弱さのわずかな兆しも弱さとして解釈される。強さだけでは足りない環境である。求められるのは極限の自制だ。

西洋から来た「よそ者」の女

自由の中で育ち、寒さを征服できると信じてやって来る。だがこの場所は彼女を打ち砕く。孤独、狭い空間、果てしない沈黙。基地は共同体ではない。機構である。そして男たちが設計した機構の中で、女は消えないために闘わなければならない。

世界の果てへの旅

隣人のアントニオ、通称ニーノは、何年も前からノールカップのこと、真夜中の太陽のこと、闇のない何か月ものことを話していた。それは彼がポケットにしまっていた夢だった。叶うはずのないもののように。5月のある朝、私は彼の家の呼び鈴を鳴らし、ただこう言った。「スーツケースに荷物を詰めてくれ。1時間後に戻る。帰りは30日後だ」。彼は驚き、うれしそうに私を見た。心配した彼の妻が、私たちの計画を尋ねた。「夢を追いかけに行くんです」と私は答えた。

私たちは車に乗り込んだ。妻たちは、正気を失った男たちを見るような目で私たちを見ていた。だがこの旅は本物だった。ニーノはもう質問だらけだった。「どこへ行くんだ？　金はいくら持っていけばいい？」「落ち着いて」と私は言った。「54時間で着く。たった5000キロだ。新しいRange Roverに乗っているんだ。ドライブを楽しんでくれ」

300キロごとに車を停めなければならなかった。私より12歳年上の彼には、彼のリズムがあった。私には水と飲み物があり、彼にはコーヒーと体の用があった。そして先へ進むほど、彼は自分の人生について語った。あの果てしない道がなければ、私が決して知ることのなかったことを。

車の中に男が二人きりでいれば、話すのはいつも女のことだ。彼は妻しか知らなかった。私は笑った。そして安心させた。「私たちだって同じですよ」

60時間も運転してどうして正気でいられるのかと、彼は尋ねた。私はロシアの話をした。22歳のとき、一度も会ったことのない女に会うために51時間運転したことを。「距離は限界じゃない」と私は言った。「言い訳だ。私には言い訳なんてひとつもなかった」

白の中への到着

私たちはノルウェーに入った。道沿いの宿。車をそこに置き、橇で先へ進むことになっていた。

ガイドは全身を覆い、何も読み取れなかった。ゴーグルを外したとき、女だとわかった。ノルウェーの女。無口で、率直で、氷のようだった。ニーノは橇の真ん中、彼女が先頭、身長190センチの私が後ろで最後尾を務めた。

まだ明るかった。時計は時刻を示していたが、夜なのか朝なのかは教えてくれなかった。真夜中の太陽だった。私たちはノールカップにたどり着いたのだ。

ニーノは泣いた。私を抱きしめた。私は笑いながら言った。「気をつけて……ゲイだと思われるかもしれない」。私たちは笑った。だが、私たちは世界の果てにいた。

それから凍てつく寒さが来た。氷点下52度。

真の北極への入口

私たちは着替えのために金属のコンテナへ連れていかれた。ひどく重い、詰め物の入ったスーツで、複雑なファスナーで閉じるものだった。

私はガイドの代金を払った。ニーノは数人の男たちと一緒にイグルーに残され、私は別のイグルーに、ある家族と一緒に残された。70歳から80歳くらいの年老いた男と、30歳から50歳くらいの三人の女だった。

閉じた世界だった。単純で。残酷な。

男は脇に控えていた。女たちが暮らしを回していた。そしてトイレはイグルーから5メートル先の小山だった。うんちは地面に着く前に凍った。私の最初の小便は黄色い北極の星になった。北が私に挨拶していたのだ。

中年の女、マギは少しだけ英語を話した。あとは身振り、目、手。寒さの言葉だった。

私がスーツの使い方に迷っていると、彼女はためらいもなく私の股間に触れ、隠れたファスナーを教えてくれた。悪意はなく、恥じらいもなかった。ただの機能だった。生き延びるための。

イグルーでの三日間

彼女たちは食べ物を運んできた。燻製の魚、生の魚、タラの肝臓、クジラの腹肉。そしてサメの肉団子。選択肢はなかった。代わりもなかった。それが自然の与えるものだった。

それから私は飲んだ。赤い液体だった。ワインだと思った。濾して、煮立て、甘くしたクジラの血だった。私はそれを飲んだ。かつて感じたことのない力が湧いた。原初のエネルギー。コカインかと思った。違う。北が体の中に入ってきたのだ。

女たちは私を見ていた。老人は狩りに出かけた。私は休み、血を飲んだ。三日間、電話もインターネットもコンピューターもなく、ニーノもいなかった。ただ私と彼女たちだけ。

夜はなかった。あるのは光と、火と、氷と、息だけだった。

三人の女は横になって眠りについた。私は場所を探した。いちばん若い女が腕を上げ、もっと近くへ来るよう手招きした。三人はどっと笑い出した。私にはわからなかった。彼女たちは、私が自分たちの「クリスマス」なのだと言った。

受け入れられた、という意味の言い方だった。

感謝のしるしに少しお金を渡そうとした。彼女たちは断った。ただ抱擁がほしかった。そして、もっと身近に感じられるよう、カラブリア語で少しだけ言葉を。

そこで私は、本当の贈り物の価値を知った。買うことも売ることもできない贈り物の価値を。

ガイドとの別れ

三日後、ガイドがやって来た。彼女は三人の女と1時間話した。私は外にいた。何を話しているのかはわからなかった。私の知ることではなかった。それは彼女たちの言葉、彼女たちの世界、彼女たちの掟だった。

コンテナで私が服を脱いでいると、ガイドが入ってきた。好奇心にあふれ、率直で、北欧的だった。彼女は私を強く抱きしめた。私にキスをした。その肌はミルクのように白かった。その目は8月の空のように青かった。

彼女は、自分を連れ出してほしいと言った。あの世界から抜け出すためなら、何でもしただろう。

私は敬意をこめて微笑んだ。できなかった。すべきではなかった。

私が残したのは、ひとつの約束だけだった。「何か必要なことがあったら、手紙を書いてくれ。力になる」。彼女はお金さえ断った。美しい女だった。だが孤独だった。遠くからは見えない孤独。寒さが赦さない孤独。

帰郷

私たちはニーノを迎えに行った。彼は興奮しきっていた。帰りたくなかった。だが私には、彼の妻との約束があった。

彼はみんなに自分の三日間を語った。私は黙っていた。私は男には何ひとつ打ち明けたことがない。紙にだけだ。

そしてニーノが自分の世界へ戻っていくあいだに、私はもう別の世界へ向かっていた。別の目的地へ。別の出会いへ。

ようこそ。

エピローグ

北はあなたを奪わない。あなたを変える。そして決して

元のままのあなたを返しはしない。男たちは光を、沈黙を、写真を、夢を求めて北極へやって来る。女たちは生き延びるために留まる。

男たちは見たものを語る。女たちは生きたことについて沈黙する。

男たちは帰る。女たちは留まる。寒さの中に、雪の家に、誰にも聞かれない沈黙の中に留まる。彼女たちを讃えることのない共同体を支えるために留まる。子どもを、老人を、見知らぬ者を守るために留まる。見えないまま留まる。

私があそこから持ち帰った記憶はひとつだけだ。美しい、信じられないほど美しい、だが孤独な女。ロマンチックな意味ではない。人間的な意味で。悲劇的な意味で。

省察

北は体を殺さない。存在を殺す。そして残るのは白だ。女たちが生き、同時に消えていく場所。

だから私は書く。極限の場所は自らの物語を語らないからだ。そしてそこを旅する者には、沈黙しているという贅沢は許されない。

私は違う。私は違う。私の土地が私を生み、世界の残りは私を客としてではなく、家族の一員として迎えてくれる。

北の絶対の白から、私はアメリカ合衆国の絶対の混沌へと降りていった。

アメリカ合衆国

不可能な任務

アメリカの会社で18年働くと、世界のほかのどの会社も与えられないものが手に入る。仕事の文化、手順、明確な使命、そして理論ではなく日々の実践である価値の体系だ。彼らはそれを説明しない。あなたのために築き上げる。しかもあなたの許可を求めずに。

ニューヨークのオフィスにいたとき、想像もしなかった仕事を持ちかけられた。昇進ではない。異動でもない。実験だった。

アメリカ合衆国の内部で、人間関係のあるモデルを検証するために作られた極秘のプログラム。彼らが選んだのはマネージャーでも、心理学者でも、トレーナーでもなかった。現実の世界で、ある種の経験を積んだ人間を選んでいた。そして私の名前が挙がった。18年間ずっと営業にいたにもかかわらず。彼らが見ていたのは役職ではなかった。頭脳を見ていたのだ。

テストは説明するのは簡単で、やり遂げるのはきわめて難しかった。

1年でアメリカの50州を訪れること。都市は自分で選び、それぞれに少なくとも1週間滞在すること。

最後の2週間は強制的な休暇になる。費用はすべて彼らが持つ。私はただ生き、観察し、理解し、毎週月曜に報告書を出せばよかった。人間的で、乾いた、正確な報告を。

私は契約書に署名した。家に知らせた。家の者は何も尋ねなかった。毎月の仕送りが届いたかどうかを知りたがっただけだ。私はアメリカでの1年に立ち向かおうとしていた。彼らはいつものように、来月に立ち向かっていた。

念のため、私の給料はイタリアの銀行口座に直接振り込まれた。それは丁寧な言い方でこう告げていた。「ばかなことはするな。手持ちのもので暮らせ。おまえが本当は何者か、見せてもらおう」

15年後になってようやく、私は自分の報告書の原本、分析、そして彼らが私について集めた資料を見ることができた。この本はそこから生まれた。出版の承認は得た。ひとつの条件つきで。依頼した会社の名前を決して出さないこと。

かまわない。この物語はロゴの話ではない。自分で体験しなければ理解できない国にいる、ひとりの男の話だ。

いちばん遠い地点から始めるか？

論理的な選択は、中心ではなく周縁から始めることだった。理由は二つ、単純だ。

1. 実験を始めたばかりで、頭は冴え、注意力は最大だった。

2. 極端から始めれば、途中で針路を修正し、旅をきれいに終えることができる。

ボストンやシカゴから始める必要はなかった。境界から始めなければならなかった。書類の上でだけアメリカである場所から。

私はアラスカの州都、ジュノーを選んだ。孤立している。船か飛行機でしか行けない。誰のものでもない街。始めるには完璧な場所だった。

資源を最適化する

出発前に、私はアメリカ人が何より尊重することをした。観光客としてではなく、プロとして段取りを整えたのだ。

国内線網がいちばん大きい、最も人気のある航空会社三社に電話した。1時間もかからずに、国内線50便の回数券を60%引きで買った。

期限なし。日数の制限なし。制約なし。条件はひとつだけ。1年以内に使うこと。

ホテルチェーン、Uberタクシー、レンタカー会社とも同じことをし、それから行程の予定をきちんと組んだ。順番と手段は決めたが、日時は決めなかった。

準備はできた。

それが私の最初の本当の成功だった。動き方を知っているという最初のしるし。アメリカは待つ者ではなく、行動する者に報いる。

会社はその取引を見て、アメリカの文化がいつもすることをした。信頼性を確かめたのだ。

絶え間なく移動する1年を、私はやりくりできるのか。予想外の出来事に、距離に、緊急事態に対処できるのか。自立しているのか。

だから出発前に、もうひとつ決定的な点を片づけておいた。

クレジットカードに、毎月少なくとも10万ドルの利用限度額があるようにしたのだ。

使うためではなかった。それを管理できることを示すためだった。アメリカ人はこう考える。自律がなければ、自由はない。そして自由がなければ、評価されることもない。

その瞬間から、プログラムはもはや任務ではなかった。使命だった。

そして今、本当の旅が始まる

アラスカがアメリカ合衆国の一部なのは、地理の上でだけだ。そこは別の世界である。

女たちが跡形もなく消える場所。訴えが決して宛先に届かない場所。都市が、野蛮な大陸のただ中に浮かぶ文明の島にすぎない場所。

ジュノーは私の最初の試練だった。国のほかの地域とつながる道路が一本もない州都。アメリカらしさを感じさせないアメリカの一片。

ここで私はあることを理解しはじめた。この旅は地理の旅ではない。人間の旅になるのだと。

ブロック1（第1巻）

アラバマ – アラスカ – アリゾナ – アーカンソー – カリフォルニア – コロラド – コネチカット – デラウェア – フロリダ – ジョージア

ブロック2（第2巻）

ハワイ – アイダホ – イリノイ – インディアナ – アイオワ – カンザス – ケンタッキー – ルイジアナ – メイン – メリーランド

ブロック3（第3巻）

マサチューセッツ – ミシガン – ミネソタ – ミシシッピ – ミズーリ – モンタナ – ネブラスカ – ネバダ – ニューハンプシャー – ニュージャージー – ニューメキシコ

ブロック4（第4巻）

ニューヨーク – ワシントン

ブロック5（第5巻）

ノースカロライナ – ノースダコタ – オハイオ – オクラホマ – オレゴン – ペンシルベニア – ロードアイランド – サウスカロライナ

ブロック6（第6巻）

サウスダコタ – テネシー – テキサス – ユタ – バーモント – バージニア – ウェストバージニア – ウィスコンシン – ワイオミング

サウスダコタ

サウスダコタは風と氷と距離の土地だ。自然が支配し、社会はそのあとを、しばしば遅れてついていく、そういう場所のひとつである。土地と牧畜の州、アメリカ先住民の居留地、小さな町、閉ざされた共同体、長すぎる冬、そしてすぐに終わってしまう機会の州だ。

ここで女は、次のもののあいだで生きている。

– 途方もない孤立 – 遠いサービス – 極端な気候 – 重い家族の役割 – ごくわずかな仕事 – 押しつぶされた先住民の共同体 – 隠された農村の貧困

サウスダコタは邪悪ではない。容赦なく具体的なのだ。そして具体性の中で、女は当たり前のものとみなされる。

ラコタ族居留地の女 – 38

歳

パインリッジは開いた傷口だ。極度の貧困、失業、脆い学校、依存症、そして癒えない歴史のトラウマ。

38歳のアラナは四人の子の母で、オグララ・ラコタ族に属している。小さな学校で働いている。彼女の一日は、家族、仕事、共同体、そして絶え間ない緊急事態のあいだの綱渡りだ。

多くのサービスは存在しない。多くの助けは届かない。多くの人が、古い痛みと不安定な現在を抱えて生きている。

彼女の不在は歴史的で政治的なものだ：

国家は居留地を、ある民を支えるためではなく、封じ込めるために作った。

そしてラコタの女は、本来彼女のものではない重荷を背負っている。

東部の農業の女 – 52歳

州の東部には巨大な農場がある。予測のつかない天候、家畜、機械、そして決してきちんと合わない帳簿。

ジュリーはそうした農場のひとつで暮らし、働いている。彼女は夫を「手伝って」いるのではない。仕事の半分を、いや、それ以上をこなしている。

– 家畜の世話をする – トラクターを運転する – 帳簿をつける – 大家族のために料理する – 気候の緊急事態に対処する – 凍える冬に立ち向かう – 決して収支表に載らない無数のことをこなす

彼女の不在は文化的なものだ：

彼女の仕事は欠かせないのに、「家事」と定義される。何が家事だ、クソくらえ。それは農業の仕事であり、きつく、絶え間ない。

小さな町の女 – 44歳

中西部の中規模の都市では、暮らしは静かに見える。だがそれは人をすり減らす静けさだ。

カレンはラピッドシティに住んでいる。大型スーパーでレジ係として働いている。最低賃金、「業務上の必要により」変わる勤務時間、上がり続ける物価、ほとんどない選択肢。

彼女の暮らしは、こんなものでできている。

– 繰り返しの仕事 – 移動しなければならない長い距離 – 文化的な活動はない – ここでは人が孤立して暮らしているので友人はわずか – 行き詰まっているという絶え間ない感覚

彼女の不在は地理的で感情的なものだ：

することには事欠かない。それ以外のすべてが欠けているのだ。

やり直すためにやって来た女 – 31歳

多くの女が、やり直すための手頃な場所を求めてサウスダコタにやって来る。安い家賃、静かな通り、平穏という幻想。

エマもそのひとりだ。暮らしにお金がかかりすぎる西海岸から来た。ここでならやり直せると思っていた。

やがて彼女は真実を知った。– 共同体はない – 支えはない – 仕事はごくわずか – 途方もない孤独 – 消耗させる冬 – あらゆるものからの距離。

彼女の不在は関係の不在だ：

空間は見つけた。だが、生活は見つけていない。

エピローグ – サウスダコタ

サウスダコタは抵抗の土地だ。そして女たちは、最初に抵抗し、最後に認められる。

先住民の居留地で、農場で、小さな町で、彼女の暮らしは安全網のない綱渡りだ。一歩踏み外せば、すべてを失いかねない。

女に途方もない役割を託し、そのあとでそれに一人で立ち向かわせる州である。

省察 – サウスダコタ

ここでの女の不在は、直接の社会的対立から生まれるのではない。三つの要因の総和から生まれる。

– 広大で人を孤立させる土地 – 重く、解決されていない歴史 – 硬直し、当たり前とみなされる役割

女たちが見えないのは、彼女たちの苦闘が「普通」とみなされているからだ。そして、それこそが問題なのだ。

この章はひとつの点をはっきりさせる。サウスダコタは女が働かない場所ではない。女が誰よりも懸命に働き、誰よりも認められない場所なのだ。

テネシー

テネシーは音楽の州だ。埃、山、バイブル・ベルト、畑、現代的になろうともがく都市、そして決して変わろうとしない後背地の州。女たちが二つの相反する力のあいだに挟まれて生きる場所である。近代の押す力（ナッシュビル、メンフィス）と、伝統の壁（それ以外のすべて）。

都市は成長する。郊外は停滞したままだ。宗教は政治に入り込み、政治は私生活に入り込む。そして女たちは、古い規則、低い賃金、乏しいサービス、そして何も返さずに多くを求めすぎる共同体のあいだに閉じ込められている。

訪れるには美しい土地だが、暮らすには複雑だ。

ナッシュビルの女 – 29歳

ナッシュビルはカントリー音楽の都だが、幻想の都でもある。何千人もの若者が「成功する」ためにやって来て、低賃金の仕事、きつい夜の世界、終わりのないシフトに行き着く。

ジェシカは、毎晩新人のアーティストが演奏するバーでウェイトレスとして働いている。真夜中を過ぎるまで続くシフトをこなし、煙を吸い込み、しゃべりすぎる客に微笑み、くたくたになって家に帰る。

街は音楽を語る。彼女は家賃を語る。

彼女の不在は経済的で文化的なものだ：

夢を燃やし続けるシステムの一部でありながら、夢には手が届かない。

メンフィスのアフリカ系アメリカ人の女 – 43

歳

メンフィスは巨大な魂をもつ街だ。ブルース、ソウル、黒人の歴史。だが同時に、アメリカで最も貧しく、最も不平等な都市のひとつでもある。

アイーシャは、困難な地区の小学校で働いている。多くの家族がぎりぎりのところで暮らし、多くの子どもが、教育だけでは癒せない傷を抱えてやって来る。

彼女はすべてを抱えている。– 学級の問題 – 不在の家族 – 資金不足 – 複雑な地区 – 全面的な責任。

彼女の不在は社会的で人種的なものだ：

共同体の中心にいるのに、州は彼女を学校という機械の一部品としかみなさない。

農村の女 – 50歳

ナッシュビルとメンフィスの外には、もっと過酷なテネシーがある。貧しい村、点在する家、開いては閉じる店、肉体労働、そして唯一存在する制度としての教会。

ブレンダはアパラチア南部の小さな町に住んでいる。そこで育ち、成人した子どもが二人いて、夫は働いたり働かなかったりだ。

彼女はすべての面倒を見ている。– 家 – 年老いた両親 – 用事 – 修繕 – 店でのときどきのシフト。

彼女の不在は地理的なものだ：

彼女は機会の地図の外で生きている。選択肢がない。余白がない。

民間医療に閉じ込められた女 – 37

歳

テネシーは、無保険の人にとって最悪の医療制度のひとつをもっている。法外な費用、わずかな支援、そして多くの民間病院。

ミシェルはクリニックの助手として働いている。毎日、支払えない患者を、治療を先延ばしにする人を、手遅れになってからやって来る母親たちを目にする。

だが彼女もまた、その真ん中にいる。最低限の保険、足りない給料、個人の医療費の借金。

彼女の不在は医療的なものだ：

医療の現場で働きながら、自分は治療を受けられない。

エピローグ – テネシー

テネシーは表面では変わるが、内側では硬直したままの州だ。

大都市は新しいリズムを押しつけ、農村は古い伝統を押しつける。その真ん中で、女たちがすべてをつなぎとめている。

– 脆い家族 – 不安定な経済 – 弱い教育 – 法外な医療 – 裁く宗教 – 足りない賃金

彼女はどこにでもいる。だが、誰にも認められていない。

省察 – テネシー

ここでの女の不在は、二重の重みから生まれる。歴史の重みと、宗教の重みだ。

女たちは古い義務と現代の問題のあいだで生きている。守りもなく、抜け道もなく。

女の回復力が当たり前とみなされる国だ。まるでそれが自然で、避けられず、明白なことであるかのように。そうではない。

この章は、多くの人が口にするのを避けることをはっきりさせる。女の強さは、彼女にふさわしいものを与えないための言い訳にはならない。

テキサス

テキサスはあらゆる意味で大きい。土地、金、宗教、誇り、矛盾。最も豊かな州のひとつであり、同時に最も不平等な州のひとつでもある。後ろ向きの政治的思考をもつ経済大国。女たちが、こうしたもののただ中で生き延びなければならない場所だ。

– 重い法律 – 硬直した家族の役割 – 手に負えない都市 – 果てしない郊外 – 隠された農村の貧困 – 欠かせないのに無視される移民の共同体 – 上がり続ける物価 – 欠けている保護

外から見れば、テキサスは驚かせる。内側で生きれば、驚きはしない。

ヒューストンのラティーナの女 – 33歳

ヒューストンはアメリカで最も多様な都市のひとつだ。だが、底辺にいる者にとっては最も過酷な都市のひとつでもある。マリベルはエルサルバドル出身だ。高齢者介護センターで働いている。シフトは過酷で、支えはほとんどなく、渋滞が毎日人生の何時間をも食いつぶす。

ヒューストンは巨大だ。途方もない距離、当てにならないバス、極端な天候。ここでは移動することが仕事なのだ。

マリベルは家族に送金し、子どもたちを育て、すべてに耐えている。

彼女の不在は経済的で都市的なものだ：

街は彼女を使うが、守りはしない。

油田の白人の女 – 41歳

石油の街は、豊かなのは見かけだけだ。その裏には、壊れるほどのシフト、事故、薬物、そして脆い家族がある。

エイミーはオデッサに住んでいる。夫は掘削リグで働き、何週間も姿を消し、ぼろぼろになって、あるいは苛立って帰ってくる。

彼女はすべてをこなす。– 子ども – 家 – 請求書 – 緊急事態 – 親族 – 混乱 – 絶え間ない緊張。

石油の富が彼女の手に届くことは決してない。

彼女の不在は産業的なものだ：

テキサスは石油を讃えるが、その人間的な代償を背負う者は讃えない。

健康の保護をもたない女 – 35

歳

テキサスには、女性の医療に関してきわめて厳しい法律がある。受診は難しく、費用は高く、サービスは少ない。多くの女たちにとって、残された道はやりくりすることだけだ。

チェルシー、35歳、ラボック在住。事務職に就いているが、保険は最低限で、本格的な診察はどれも借金になる。

慢性の痛みを抱えているが、無視している。何年も先延ばしにしてきた検査がある。病気よりも請求書のほうが怖い。

彼女の不在は衛生的であり、政治的でもある。

州は彼女の体を管理するが、治しはしない。

不法滞在の移民の女 – 28

歳

カロリーナはサンアントニオに住んでいる。オフィスや家の清掃の仕事をしている。現金で。いつも現金で。

恐怖は絶えない。警察への、入国管理への、搾取する雇い主への、裁くような目を向ける隣人への恐怖。

技能も、力も、知性もある。だが、権利がない。州にとって彼女は存在しない。街にとって彼女は欠かせない。

彼女の不在は法的なものだ。

テキサスでは移民の女がいくつもの産業をまるごと回しているのに、誰もそれを認めない。

エピローグ – テキサス

テキサスは大きく、矛盾に満ちている。豊かで貧しく、近代的で遅れていて、強大で無慈悲だ。

女たちは州のもろい部分を支えている。– 手に負えない都市 – どこまでも広がる郊外 – 石油プラットフォーム – 貧しい学校 – 人であふれた家 – 低い賃金 – 制限的な法律。

彼女はいたるところにいる。だが、使い捨てだと思われている。

省察 – テキサス

ここでの女の不在は、三つの巨大な力の結びつきから生まれている。経済、文化、政治だ。

テキサスは、女が自分の意志で強くあらねばならない場所だ。自由は男に約束され、抵抗は女に求められる場所だ。

女を柱として求めながら、取り替えのきく資源として扱う州だ。

テキサスは女を消さない。呑み込むのだ。

ユタ

ユタはひとつの逆説だ。人々はここを完璧な州と見る。大家族、静かな街、壮観な山々、どこにでもある秩序。この表の顔の裏には、とりわけ女たちにのしかかる巨大な社会的圧力がある。モルモン教会の支配的な存在が、硬直した役割と、こと細かな期待と、ひとつの女性像を生み出している。女はこうでなければならない。

– 母 – 妻 – 教育者 – いつも笑顔 – いつでも応じる – 決して揉めない

そして、その宗教に属していない者でさえ、やはりその影の下で生きている。

ユタは安全だ、たしかに。だが、見かけほど自由ではない。

重圧の下のモルモン教徒の女 – 31歳

エミリーは伝統的なモルモン教徒の共同体で育った。22歳で結婚し、30歳になる前に三人の子を産んだ。彼女の人生はこと細かな規則に支配されている。奉仕、家族、忠誠、秩序、平穏。

外から見れば、非の打ちどころがない。内側では、疲れ果てている。

不満を言えない。助けを求められない。疲れたと言えない。なぜなら「疲れてはいけない」からだ。

彼女の不在は霊的であり、文化的だ。

システムが想定しているのは彼女の内面ではなく、役割だけだ。

流れに逆らって生きる、信仰を持たない女

– 39歳サンドラはモルモン教徒ではない。マーケティングの仕事をしている。娘がひとりいて、離婚していて、自分の規則で生きている。ユタでは、それだけで「違う人」と見なされるのに十分だ。人づきあいは難しい。伝統的な家族は彼女を仲間に入れず、友情の多くは表面的で、職場は裁く目に満ちている。

彼女の不在は社会的なものだ。

枠の外にいるということは、輪の外にいるということだ。

ラテン系の移民の女 – 34歳

ユタには、しばしば目に見えない、巨大なラテン系の人口がある。アナは食品の梱包工場で働いている。12時間のシフト、冷えきった作業場、凍える手、低い賃金。

地元の共同体は礼儀正しい、たしかに。だが、よそよそしい。溶け込むことはほとんどない。サービスは少ない。住まいの費用は毎年上がる。

アナは働くために生き、家族に送金している。それ以上は何もない。

彼女の不在は経済的であり、文化的だ。

彼女は州という機械の一部なのに、州は彼女を認めない。

山あいの村の女 – 50歳

ユタの山岳地帯では、暮らしは眺めるには美しいが、生きるにはこのうえなく厳しい。

カレンは人口2000人の町に住んでいる。学校で働き、何をするにも何マイルも移動する。医者へ、スーパーへ、薬局へ。

共同体は閉じている。孤独は絶えない。冬は長く、寒く、静かだ。

彼女の不在は地理的なものだ。

空間は途方もなく広いのに、彼女の人生は出口のない小さな部屋だ。

エピローグ – ユタ

ユタは非の打ちどころのないイメージを築きあげた州だ。家族、秩序、安定。

すべて本当だ。だが、そのイメージの裏には、もろさも、選択も、余白も許されないまま、硬直したシステムを支える女たちがいる。

ユタが守るのは形であって、人ではない。

省察 – ユタ

ユタにおける女の不在は、争いから生まれるのではない。穏やかな支配から生まれる。笑顔で、あなたが何者であるべきかを告げるたぐいの支配から。

ここでは、女は完璧でなければならない。自由ではなく。完璧に。

この章はそれをむき出しにする。ある場所は、安全で、清潔で、整っていて、それでもなお息を奪うことがある。

ユタは女を罰しない。導くのだ。そして導くことは、選べないとき、消すことのもうひとつのやり方にすぎない。

バーモント

バーモントには森があり、木造の家があり、果てしない雪があり、静かな丘があり、誰もが互いを知っている小さな町がある。進歩的で、穏やかで、安全な州だ。だが、孤立していて、物価が高く、たどり着くのが難しく、その遅いリズムのなかで硬直してもいる。

女は三つの異なる状況を支えている。– 地理的な孤立 – 法外な生活費 – 本物のサービスの欠如

「穏やか」を売りにする州だが、その穏やかさは、しばしば別の選択肢がないことの結果にすぎない。

ここで女が消えるのは、誰かが彼女を消すからではない。誰も彼女のもとにたどり着かないからだ。

山でひとり暮らす女 – 47

歳

クレアはモントピリア近くの丘の上の家に住んでいる。ロマンチックな孤独ではない。本物の孤独だ。

冬は雪、暗闇、凍った道。夏は距離、近くに誰もいない、すぐに来てくれる助けはない。

何もかも自分でやる。– 薪 – 車 – 計画的な買い出し – 手入れ – 緊急事態。

自由のように見える。実際は毎日のサバイバルだ。

彼女の不在は地理的なものだ。

世界は遠すぎる。

地元の協同組合で働く女 – 35

歳バーモントは「サステナビリティ」という考えを愛している。協同組合、短い流通、地元の産物。

そのイメージの裏にあるのは、賃金の安すぎる労働だ。

エミリーは農業協同組合で働いている。きつい仕事で、寒く、賃金はつつましい。生活費は天井知らずだ。家賃、食べ物、ガソリン。

語られる物語では「バーモントは模範だ」とされる。彼女にとってバーモントは、どの月にでも崩れうる、もろい均衡だ。

彼女の不在は経済的なものだ。

ロマンチックな見方が、彼女の本当の苦労を消してしまう。

支えゼロで家族を支える女

– 39歳サラはバーリントンに住んでいる。子どもが二人、小さな会社での仕事、そして来たり来なかったりの元夫。

バーモントは進歩的だ、たしかに。だが、サービスは遅く、乏しく、遠い。学校は苦しく、医療は高く、経済的な支援はわずかだ。

毎日が静かな戦争だ。すべてをひとりで段取りし、広い土地を移動し、セーフティネットなしで緊急事態に向き合う。

彼女の不在は制度的なものだ。

州は支援について多くを語るが、与えるものは少ない。

都会から逃れ、やり直していると思い込む女

– 31歳多くの人が安らぎを求めてバーモントにやって来る。静かな家、自然、ゆっくりした暮らしのペース。

オリヴィアはボストンから来た。均衡を見つけられると思っていた。見つけたのは跳ね上がる物価と、孤立と、わずかな仕事の機会だった。景色は息をのむほどだ。だが、共同体や、活気や、チャンスが必要なら、ここには何もない。

彼女の不在は、溶け込めないことの不在だ。

バーモントは迎え入れるが、扉を開きはしない。

エピローグ – バーモント

バーモントは静けさであり、澄んだ空気であり、思索だ。だが、距離であり、法外な費用であり、心の孤立でもある。

女たちは、すでに多くを持つ者にしか機能しない州の割れ目に生きている。

– お金 – 安定 – 人間関係 – 健康

そのすべてを持たない者にとって、ここでの暮らしは孤独で険しい道になる。

省察 – バーモント

バーモントにおける女の不在は、もっと過酷な州ほど目立たない。もっとさりげない。もっと上品だ。もっと隠れている。

それは三つの要因から生まれている。

– 疲れを消してしまう、素朴さの神話 – 誰もが払えるわけではない、平穏の代価 – 助けを必要とする者を孤立させる、心の距離

この章はフィルターなしでそれを言う。自然は十分な守りにはならない。そして静けさはいつも安らぎとは限らない。ときには、ただ耳を傾けてもらえないだけだ。

バージニア

バージニアは二つの層で存在する州だ。– 制度の層（ワシントンD.C.は目と鼻の先だ） – 農村の層（アパラチアと貧しい地域）

アメリカの歴史の揺りかごだが、現代の不平等が最もはっきりと見える場所のひとつでもある。どこにでもいる軍、官僚制、北部に集中する富、南西部の貧困、活気ある大学町、停滞した郊外。

ここで女は三つの戦線に向き合っている。

– 制度の重み – 伝統の重み – 地域格差の重み

州のあらゆる場所に欠かせない存在だが、それぞれの地域が求める役割のなかに吸い込まれていく。

北部の裕福な女 – 34歳

北バージニアには、ワシントンで働く人々が住んでいる。役人、アナリスト、連邦職員、請負業者。

エレナは政府とつながりのある会社で働いている。いい給料、キャリアの見通し、ありえない暮らし。

生活費はきわめて高い。手のつけられない家賃、何時間も食いつぶす渋滞、消耗させる勤務時間。

ここの女は貧しくはない。疲れ果てているのだ。

彼女の不在は職業的なものだ。

誰もが組織を回し続けるために彼女を求めるが、誰も彼女を完全な燃え尽きから守らない。

リッチモンドのアフリカ系アメリカ人の女 – 39

歳

リッチモンドは、いまも片足を自らの歴史に置いたまま生きている街だ。人種隔離、地区を分ける見えない線、苦しむ学校、途方もない格差。

アミナは病院で看護師として働いている。きついシフト、難しい患者、厳しい地区。毎日が駆け足だ。

リッチモンドは再生しつつある街だ。だが、再生はいつも白人の地区に先にやって来る。

彼女の不在は人種的であり、社会的だ。

彼女はシステムの柱なのに、優先順位のいちばん下に置かれたままだ。

アパラチアの農村の女 – 50歳

都市を出ると、バージニアはすっかり変わる。人けのない道、山々、点在する家、根を張った貧困。

リンダはワイズ郡の近くに住んでいる。店で働き、病気の母の世話をし、家のことを切り盛りしている。近くに医療はなく、公共交通もなく、経済もない。

彼女の人生は、すべてその肩にかかっている。共同体は小さいが、皆を支えられるほど強くはない。

彼女の不在は地理的であり、構造的だ。

彼女は、州の手が届かない場所に生きている。

シャーロッツビルの女 – 28歳

シャーロッツビルは大学町だ。若く、知的で、進歩的。書類の上では完璧だ。

実際には、そうではない。

マヤはキャンパス近くのカフェで働いている。高い家賃、低い賃金、混沌とした学生生活、安定はゼロ。

ここでは文化は豊かだが、暮らしは豊かではない。

彼女の不在は経済的であり、文化的だ。

彼女は街の一部だが、街の豊かさの一部ではない。

エピローグ – バージニア

バージニアは、つながり合わないアイデンティティの継ぎはぎだ。上には極端な富、下には極端な貧困。一方には近代的な都市、もう一方には忘れられたアパラチア。

女たちはこのモザイクのあらゆるかけらの上に生きている。だが、誰も本気で彼女たちを主役とは見なしていない。

必要なときには動かされ、州の都合がいいときには留め置かれ、いつも役に立つ。

省察 – バージニア

ここでの女の不在は、内側の分断から生まれている。分断された土地、重くのしかかる歴史、偏った経済。

女たちはこのすべてをつなぎとめる接着剤だ。だが、州は彼女たちを社会を動かす力としてではなく、風景の一部として扱っている。

この章ははっきりさせる。バージニアは成長している。だが、皆のために成長しているわけではない。そして置き去りにされるのは、たいてい、支え、世話をし、守る女たちだ。誰も彼女たちを守らないのに。

ワシントン

ワシントンは州ではない。完璧な風景に化けたエンジンだ。外から眺める者には、緑と、森と、水と、写真映えするスカイラインのシアトルが見える。内側から生きる者は知っている。ここでは権力は宣言されない。行使されるのだ。

アメリカで数少ない、権力が政治からではなく、テクノロジー、調整、資本、科学研究、インフラから生まれる場所のひとつだ。Amazon、Microsoft、Boeing、太平洋の港、大学、バイオテクノロジー、人工知能、世界貿易。西海岸はここでは夢を見ない。ここで実行するのだ。

ワシントンとは、こういう州だ。

– アルゴリズムが市長より多くを決める – ひとつの研究所が郡ひとつ分より多くの金を動かす – ひとつの港が国を止められる – ひとつのスタートアップが未来を変えられる – ひとりの研究者が世界の市場を左右できる – ひとりのマネージャーが10か国の労働者のリズムを変えられる

それが権力だ。テレビには映らない種類の。音を立てない種類の。静かに築き、静かに壊す種類の。

この舞台で、女たちはただのエキストラではない。中心の歯車であり、頭脳であり、戦略であり、現場であり、純粋な指揮だ。そして高い代償を払っている。孤独、燃え尽き、絶え間ない重圧、人を吸い込むキャリア、世界が成果に拍手を送るあいだに崩れていく私生活。ワシントンはもろい者を許さない。遅れる者を待たない。倒れる者を守らない。

頂点にいる者は、誰よりもそれをよく知っている。権力を間近で見たことのある者なら誰でも――そしてここで、あなたの一文が自然に入ってくる――見かけと影響力の違いにすぐ気づく。

なぜなら、本物の権力は芝居ではないからだ。それは責任であり、リスクであり、平静であり、ミスの許されない場所だ。

これがワシントンだ。女性の権力の高圧の実験室。本当に指揮をとる女たちには、それを語る時間がない。管理しなければならないのだ。

そしてこの章は、彼女たちの肖像だ。休息を一切与えない州の頂点にいるとはどういうことかを見せる、22の技。

権威ある注記

「ビルとヒラリー・クリントンの時代にホワイトハウスに通っていたあの数年――私は彼らが出会った最初のカラブリア人だった――彼らはいつも私を『ミスター・フレーガ』と呼んだ。ほかの人たちは、私のGilletteでの過去から、私を『Balde-man』として知っていた。二つの名前、同じ重み。精密さ、信頼性、そして権力を恐れないこと。ある種の部屋を一度見てしまえば、誰が本当に指揮をとり、誰がただ演じているだけなのか、すぐにわかる」

エレナ – AI研究ディレクター（レドモンド、43

歳）

権力：きわめて大きい代償：私生活エレナは200人の研究者を束ねている。アルゴリズム、倫理、資金、ワシントンD.C.からの圧力。彼女は製品を発明するのではない。未来の商用人工知能の土台を据えているのだ。

彼女の手は見えないが、いたるところにある。方針の一行が変われば、市場がまるごと変わる。

一日14時間働き、ほとんど眠らず、決してミスをしない。

権力、本物の権力は、自由を与えてはくれない。普通の人間には耐えられない責任を与えるのだ。

サラ – Amazonグローバル物流担当VP（シアトル、46

歳）

権力：地球規模の業務統括代償：人間らしい均衡はない

何千人もが彼女に頼っている。港、飛行機、ロボット化された拠点、配送アルゴリズム。彼女が何かを決めれば、14か国の配達時間が変わる。

人々は彼女を「世界を動かす女」と呼ぶ。彼女はあまり笑わない。時間がないのだ。

ここでの権力は無慈悲だ。同じミスは二度とできない。ときには一度さえも。

クラウディア – バイオテック企業CEO（ベルビュー、39歳）

権力：遺伝学、投資家、革新的な研究代償：外科手術のように冷たい孤独クラウディアは評価額10億ドルのバイオテック企業を率いている。その実験的な治療は、希少疾患の治療のあり方を変えるかもしれない。

彼女は人間関係を、友情を、人生のいくつかの部分を失った。手に入れたものはひとつだけだ。誰もが恐れ、敬うビジョン。

権力とは金ではない。権力とは、世界があなたの選択を待っているときのことだ。

ターニャ – シアトル港ディレクター（50歳）

権力：世界規模のインフラ代償：途切れない重圧

港は眠らない。彼女も眠らない。

コンテナ、セキュリティ、中国、韓国、アメリカの企業との関係。ここでの権力は華やかではない。混沌を管理することだ。

彼女がミスをすれば、肋骨がまるごと一本止まる。

これがイメージと実質の違いだ。

メリンダ・フレンチ・ゲイツ – 清掃の仕事から

世界的な権力へ

権力：保健、教育、平等への世界的な影響力。代償：人間であることをやめずに象徴になること。

NANDO、真実はこうだ。メリンダは権力のなかに生まれたのではない。デューク大学の学費を払うために、清掃も含めて小さな仕事をした。普通の家庭で、富はゼロ、権力のつながりもゼロだった。すべては積み重ねで成り立った。– 難しい学位 – まだ小さな会社だったころのMicrosoftでの最初の仕事 – 実力による社内での昇進 – 今日では何十億もを動かす慈善のビジョン。

今日、彼女は物事が決まるテーブルについている。– 世界の予防接種 – 女性の健康政策 – 教育を受ける権利 – 戦略的投資 – 国連のプログラム。

本物の権力だ。フラッシュのなかに見える種類のものではない。人生を変える種類のものだ。

だからこそ、彼女の物語はこれほど大切なのだ。どん底から始まり、世界でもわずかな女しかたどり着けない場所まで昇っていくのだから。

ナオミ – ビッグテックの最高セキュリティ責任者（シアトル、45

歳）

権力：グローバルなセキュリティ、サイバー・インテリジェンス代償：職業的な偏執

ナオミは本当に眠ることがない。西海岸のテック大手の一社のデジタル・セキュリティを統括している。手順を決め、攻撃を先読みし、侵入を阻み、危機を管理する。

600人のチームを抱えている。いつ何が起きてもおかしくない。

本物の権力＝心を砕く責任。なぜなら、彼女がミスをすれば、銀行も、病院も、政府も、ゆっくりと止まっていくからだ。

誰も彼女を見ない。だが、誰もが彼女の守る世界を使っている。

ジェニファー – Microsoft Cloud CFO（レドモンド、51

歳）

権力：世界規模の数字、戦略、投資代償：心の休息はない

何十億もを、ノートの行のように扱う。株を、市場を、提携を動かせる人間のひとりだ。

彼女には獰猛な能力がある。誰よりも先にリスクが見えるのだ。

人々は彼女を「揺るがぬ手の女」と呼ぶ。彼女がいなければ、クラウド業界全体がいまほど強くはなかっただろう。

代償は？決して止まらない頭脳。そして何年も休ませてくれと懇願し続けている体。

メイ・リン – Google DeepMind幹部（シアトル

拠点、38歳）

権力：先端AI研究代償：エリートのなかでの孤立

メイ・リンは天才だ。だが、その代償を払っている。神童で、MITを卒業し、それから先端AIへ。いまは業界で最も恐れられ、敬われるチームのひとつを率いている。

彼女は世界を高度なアルゴリズムとして見る。速さ、精密さ、ビジョン。

だが、彼女の社交生活は砂漠だ。孤独は才能に比例している。権力は築くが、引き離す。イザベル – ゲイツ財団オペレーション・ディレクター（シアトル、47歳）権力：世界的な影響力代償：凍りついた感情イザベルはあまり話さない。組織する。計算する。病院、ワクチン、学校、女性のためのプログラムに資金を配分する。よく知られた顔ではない。何十億ドルもの背後にいる、物流の頭脳だ。政府、NGO、科学者、大臣たちと仕事をする。このレベルにいると、友だちはいない。いるのはファイルだけだ。彼女の人間らしさは、身を守るために隠されたままだ。カルラ – 太平洋岸北西部沿岸警備隊司令官（タコマ、44

歳）

権力：海、救助、連邦の作戦代償：すり減った体カルラは、嵐に、船に、不法な密輸に、緊急事態に立ち向かうチームを指揮している。鋼の女で、誰も敬わない男たちからさえ敬われている。命を救い、環境災害に対処し、荒れた海での夜間作戦を率いてきた。ここでの権力は肉体的だ。汚れている。本物だ。

代償は？彼女の体は見えない傷あとに覆われている。

アンドレア – Boeing航空部門

最高エンジニアリング責任者（エバレット、49歳）

権力：世界の航空代償：何百万人もの安全を肩に背負うこと

アンドレアは航空機の設計の答えを生み出している。彼女が部品に署名すれば、その部品は地球全体の上を飛ぶ。あの水準のエンジニアリング・チームを率いる、ごくわずかな女のひとりだ。

叫ばない権威を持っている。ためらわず、見定める目を持っている。ネジ一本も間違えられない者の神経を持っている。

代償は？指揮をとる者だけが知る、絶え間ない、静かな恐怖。

ソフィア – UW Medical救急部門

ディレクター（シアトル、52歳）

権力：本物の医療、命を救いも壊しもする決断代償：すり減った魂

ソフィアは、混沌が噴き出したときに病院を回し続ける人だ。美容医療の仕事ではない。血が流れ、過剰摂取が、事故が、精神の危機が、極度の貧困が生まれるところならどこでも働く。

ここでの権力は無慈悲だ。明日ではなく、いま決める。そして彼女は決める。毎日。20年間。

代償は？もう何にも驚かない。そしてそれは、人間にとって高くつく。

ハルニ – タコマ港セキュリティ＆

貿易ディレクター（45歳）

権力：国際貿易とセキュリティ代償：絶え間ない地政学的圧力の下で生きること

ハルニは、次の相手と話す女だ。– FBI– 海軍– 日本企業– 韓国企業– 内部の調整– 連邦機関。

合法な物流、検査、船舶の安全、国際的な監査を管理している。西海岸を支える連鎖の一部を握っている。

代償は？静かな夜はない。入ってくる船の一隻一隻が、個人的な責任だ。

ジェン – 数十億ドル規模のフィンテック

プラットフォームのCTO（ベルビュー、36歳）

権力：本物の金、取引、倒れてはならないシステム代償：金より重い倫理

ジェンには、「テック業界の女性」というソーシャルメディアの物語に割く時間はない。彼女こそがテックなのだ。

リスクのない金融システムを管理している。毎分何百万も動かしている。経営陣をも支配する技術的な権力を持っている。人々はそれを「静かな一撃」と呼ぶ。彼女が口を開くと、決定が変わる。

代償は？他人の妥協から毎日守らなければならない倫理。

ミリアム – ワシントン州警察

デジタル犯罪ユニット長（40歳）

権力：見えない捜査代償：毎日、人間の闇を見ること

ミリアムは、誰も知らないのに誰もが恐れるユニットを指揮している。サイバー犯罪、小児性愛、国際詐欺、デジタルの暴力、盗まれた身元。システムに侵入し、見つけ出し、取り戻し、解体するのは彼女だ。

本物の現場の権力。華やかではない。必要なのだ。

代償は？彼女の心は、誰も見るべきではない戦いを戦っている。

ライラ – グローバル・クラウド＆AI戦略ディレクター

（シアトル、48歳）

権力：未来の技術のルールを定める代償：絶え間ない心の戦争のなかで生きること

ライラはマネージャーではない。デジタル・エコシステムの設計者だ。政府、多国籍企業、機関と話す。世界標準になる方針を書く。湖を見下ろすオフィスを持っているが、彼女の心は別の惑星に住んでいる。本物の権力とはこういうことだ。世界がどこへ向かうのかを理解する前に、道を決めること。

代償は？休止はない。「そのあと」はない。普通はない。

レイチェル – 宇宙製造オペレーション・マネージャー

（ケント、44歳）権力：民間宇宙産業代償：地上の暮らしとのつながりを失うこと

レイチェルは、軌道を回る機体の部品を製造する会社の業務を率いている。衛星、モジュール、センサー。

何かがうまくいかないと、午前3時に彼女に電話がかかってくる。すべてがうまくいっているときは、誰も彼女の名を口にしない。

宇宙での権力は残酷だ。ひとつのミスが、一瞬で4億ドルを燃やす。

彼女はそれを知っている。そして毎日、その崖っぷちで生きている。

ヌール – 州エネルギー政策

局長（オリンピア、51歳）権力：州全体のエネルギーの運命を決める。代償：あらゆる圧力団体に憎まれること。

ヌールは、気候を、交通を、請求書の金額を、産業の暮らしを変える文書に署名する女だ。

環境保護派は彼女を遅すぎると考える。産業界は厳しすぎると考える。政治家たちは、彼女が自分たちより問題をよく知っているので恐れている。高いレベルの官僚の権力はメディアには見えない。だが、すべてが決まるのはそこだ。

ヌールは、そう見せずに指揮をとる。代償は？格好の標的になること。

ヘレナ – 州政府デジタル・オペレーション

責任者（オリンピア、46歳）

権力：インフラ、データ、公共サービス代償：小さすぎるチームで州全体を守らなければならないこと

ヘレナは重要なシステムを統括している。デジタルID、インフラ、医療サービス、学校のネットワーク、緊急事態。

自分のシステムへの攻撃が、何百万人にとっての混沌を意味することを知っている。彼女の電話は決して切れない。一度も。

彼女は「権力のグレーな側」で働く女だ。政治でも民間でもない。誰にも見えないのに、すべてがそれにかかっている側。

代償は？絶え間ない不安の感覚。

ダナ – 運用資産30億ドルの

シニア・ベンチャーキャピタリスト（シアトル、42歳）

権力：スタートアップの世界で誰が生き、誰が死ぬかを決める代償：ほとんど感じず、評価しすぎる機械になること

ダナはテック企業に投資している。「NO」と言うだけでプロジェクトを潰せる。「YES」と言うだけで50の雇用を生み出せる。才能を見抜き、感情抜きで評価する者の、外科医のような冷静さを持っている。起業家のロマンチシズムの対極にいる。

資本の権力は単純だ。金を持つ者が、他人の未来を支配する。

彼女は震えずにそれをやる。代償は？感情はオフィスの外に置いていく。いつも。

エピローグ — ワシントン

ワシントンは、ただ機能しているだけの州ではない。指揮しているのだ。スローガンや会議によってではなく、テクノロジー、調整、研究、インフラを動かす手によって。そしてこのシステムのなかで、女たちは居場所を求めはしない。奪い取るのだ。

アルゴリズムを、病院を、港を、エネルギーを、宇宙を、セキュリティを、資本を動かしているのは彼女たちだ。自分について語る時間もなければ、好かれることへの関心もない。

彼女たちの権力は騒がしくない。構造的だ。コードに、契約に、規格に、手順に隠れている。写真に撮られることなく決める権力だ。

ワシントンはやわな州ではない。持ちこたえられない者を食いつぶす、複雑な仕組みだ。そしてその高みで抵抗する女たちは、象徴ではない。柱なのだ。

この章はそれを示している。本物の権力は存在する。そしてここでは、それは女の顔をしている。

省察 — ワシントン

ワシントンにおける女の権力は、優しさから来るのではなく、能力から来る。「女に声を与える」ことから来るのではない。ここにいる多くの女たちが、産業をまるごと動かせる頭脳を持っているという事実から来るのだ。

ワシントンは、自分が何者だと言うかではなく、何ができるかがものを言う州だ。そしてこの環境を支配する女たちは、きわめて高い代償を払っている。孤独、過剰な成果、括弧書きにまで縮んだ私生活、感情ではなく成果の上に築かれたアイデンティティ。

権力、本物の権力は、褒美ではない。重荷だ。そして本当にそれを背負う者は、不満を言わない。支え続ける。そして見かけと重要さの違いの代償を、毎日払っている。

この州には「ほとんど」の入る余地はない。その水準に立ち続けるか、食いつぶされるかだ。

ワシントンの女たちはその水準にいる。そして、しばしばそれを超えている。

著者の手紙

私は権力を間近で経験した。いつかそれを書くことになると気づくよりも前に。ホワイトハウスで、ビルとヒラリー・クリントンが世界の中心だったころ、彼らは私を「ミスター・フレーガ」と呼んだ。彼らが出会った最初のカラブリア人だった。ほかの人たちは、私のGilletteでの過去から、私を「Balde-man」と呼んだ。切る者、仕上げる者、一本の線も外さない男。

それ以来、権力に感心したことはない。見分けられる。測れる。それが本物か、ただの芝居かがわかる。ワシントンでは、芝居は役に立たない。ここでは権力は、港の鋼のように具体的で、サーバーのように速く、調整を誤ったアルゴリズムのようにもろく、取り消しのきかない決断のように高くつく。

そしてそれを肩に背負う女たちは、単純なことを覚えている。権力は特権ではない。責任だ。そして本当にそれを持つ者は、口にしない。見せるのだ。

ウェストバージニア

ウェストバージニアは、アメリカで最も傷ついた場所のひとつだ。山、鉱山、オピオイド、失業、孤立した教会、もろい学校、壊れた家族。すべてを失った州のひとつだ。産業を、若者を、健康を、信頼を。

ここで女は生きているのではない。瓦礫を支えているのだ。

閉山した鉱山の女 – 53歳

町がまるごと石炭で暮らしていた。それから、すべてが閉ざされた。人は残ったが、仕事は残らなかった。

リンダは炭鉱夫の妻だった。いまは二つの小さな仕事と、肺を病んだ夫と、亡くなった息子とともに生きている。

彼女の不在は産業的なものだ。州は産業をまるごと見捨て、残ったものを拾い集めるのを女たちに任せた。

オピオイド危機のなかの女 – 37歳

ウェストバージニアは、アメリカのオピオイド禍の震源地だ。エミリーは姉を失い、兄は回復の途中にあり、夫は依存と正気のあいだで引き裂かれている。

彼女はコミュニティセンターで働き、この国のほかの場所が目を向けないものを毎日見ている。

彼女の不在は医療的であり、政治的でもある。彼女は、ひとつの世代を破壊したシステムの犠牲者だ。

アパラチアの奥地の女 – 44歳

人を孤立させる山々、街灯のない道、ありえない距離。

カレンは人口700人の村に住んでいる。学校は貧しく、医療は遠く、経済は停滞している。

彼女の人生は風景と同じように止まっている。そして誰も彼女を見ない。

彼女の不在は地理的なものだ。

誰も行きたがらない場所で教える女 – 29

歳

ここでは若い教師はきわめて珍しい。ミーガンが残ったのは、ほかに誰も残りたがらなかったからだ。

彼女のクラスには、心に傷を負った子どもたち、もろい家族、そしてゼロの資源がある。純粋な勇気だ。だが、システムは彼女に報いない。

彼女の不在は制度的なものだ。州は彼女にすべてを求め、何も返さない。

エピローグ – ウェストバージニア

ウェストバージニアは残酷な警告だ。経済が倒れるとき、社会がまるごと倒れる。

女はただひとつの柱として残った。だが、柱一本では山を支えるのに足りない。

省察 – ウェストバージニア

ここでの女の不在は、見捨てられたことから生まれている。これほど腐るにまかされた土地はほかにない。そして女たちが最も高い代償を払っている。世話、生き延びること、沈黙、檻のように締めつける伝統。

ここでは、抵抗は美徳ではない。必要なのだ。

ウィスコンシン

ウィスコンシンは地理的にも感情的にも逆説だ。農業と工業の州で、硬く、そして穏やかで、広大で、そして息苦しい。ビール、牛乳、工場、森、凍った湖。豊かな大学、空っぽの田園、息をするのにもがく都市。ここで女は消えるのではない。当たり前にされるのだ。生き延びる重荷が、生まれたときの契約に含まれているかのように。

酪農の女 – 45歳

ウィスコンシンは牛乳だ。だが、1ガロンごとの裏には、折れ曲がる背中があり、悲鳴をあげる膝があり、何十年も日曜日を知らない人生がある。

サラは午前4時に起きる。美徳からではない。必要からだ。搾乳する牛、ミスを許さない機械、終わりのない書類仕事、道も楽観も消し去る雪。農業が仕事であることをやめ、命がけのくじ引きに変わったとき、多くの男たちが崩れ落ちた。そして女たちは？船長と呼ばれることもないまま、舵を握った。

サラの不在は農業的で、構造的で、残酷だ。

彼女はすべてをやる。家業を沈ませずに保っている。それなのに社会的には存在しない。収入を生み出す幽霊なのだ。

ミルウォーキーの女 – 34歳

ミルウォーキーは開いた傷口だ。厳しく、不平等で、階層化された街。跳ね上がる貧困率、見捨てられた学校、とんでもない暴力。

ジャスミンは、教師も、資金も、未来も足りない学校で働いている。子どもが二人いて、必要のないときにしかそばにいないパートナーがいる。毎朝、誰も夢を語らない地区を通り抜ける。ここで大事なのは、その週を生き延びることだ。

彼女の不在は都市的なものだ。

街は彼女を使い、すり減らす。彼女を「強い」と言う。褒め言葉に化けた侮辱だ。

工場の女 – 51歳

ウィスコンシンの工業は、かつて安定と年金を約束していたものではもうない。今日では、それはルーレットだ。長くなるシフト、強いられる残業、そして生活費が上がるあいだに下がっていく賃金。

マリアは生産ラインのベテランだ。すり減った手首、痛めた背中、余白はゼロ。同じ動作を何千回も繰り返す。まるで自分の体が取り替えのきく機械であるかのように。

彼女の不在は産業的なものだ。

それは、すべてを動かし続けながら、公式の演説で誰にも名前を呼ばれない労働者の見えなさだ。

寒い北部の女 – 57歳

ウィスコンシン北部は別の惑星だ。果てしない森、何メートルもの氷の下で静まりかえる湖、許しを求めずにやって来る孤独。

カレンはスペリオル近くの小屋に住んでいる。雪は半年続く。距離は罰だ。何マイルもの人けのない道が、あらゆるものを文明から隔てている。ここで女は消えるのではない。寒さのなかの湯気のように、ゆっくりと溶けていくのだ。

彼女の不在は気候的であり、地理的だ。

誰もそれを見ない。誰もそこまで行かないからだ。

エピローグ – ウィスコンシン

州は機能している。工場は動いている。農場は生産している。都市は衝撃に耐えている。そしていつも、この危うい均衡のひとかけらの裏に、汚れた、静かな仕事をする女がいる。

だが、誰もそれを言わない。悪意があるからではない。そのほうが都合がいいからだ。

省察 – ウィスコンシン

ここでの不在は、有害な教義から生まれている。「中西部の女は生まれつき強い」。その強さの代償を見たくない者にとって都合のいい作り話だ。それは美徳ではない。遺伝的な才能でもない。彼女が生き延びることが、道徳的な義務に化けているのだ。

そして生き延びることが習慣になるとき、人生は人生であることをやめる。

ワイオミング

ワイオミングは呼吸する空白だ。ぎざぎざの山々、果てしない草原、やむことのない風、放たれた馬、油井、トラック、石炭、そして距離の土地。ここでは空間は概念ではない。人を形づくる力だ。

アメリカで最も人口の少ない州だ。そして女にとって最も過酷な州のひとつだ。なぜなら、ここでは人生は議論されるものではない。立ち向かうものだからだ。肉体的で、日々のもので、全面的だ。そして自分で築けない守りなど、どこにもない。

牧場の女 – 49歳

キムは郡ほどの広さの牧場に住んでいる。彼女の毎日は緊急事態の渦だ。鞍、動物、午前3時の出産、風に引き裂かれた柵、捕食者、膝まで積もる雪。

彼女は男のように働いているのか？いいえ。たいていの男より懸命に働いている。男たちが一度折れて崩れ落ちるあいだに、彼女は十回折れて、続けるからだ。

だが、世間の目には、彼女は人ではない。農業の機能であり、財産の運用要素であり、当たり前と思われている存在だ。

彼女の不在は農業的で、構造的で、当たり前にされている。

石油・ガス業界の女 – 37歳

アレックスは、アメリカのエネルギーの穏やかな地獄にどっぷり浸かっている。ありえないシフト、殺人的な寒さ、冗談が刃より深く切りつける男だらけの職場。彼女は有能で、頭が冴えていて、準備ができている。彼女より稼ぐ多くの者たちよりずっと。敬意は分割払いで、まるで恩恵のように届く。残りは沈黙と、ほのめかしと、苦労だ。職業的な、肉体的な、心理的な苦労。

彼女の不在は産業的であり、性的なものだ。

彼女が見えないのは無能だからではない。彼女を認めたがらない場所で、有能すぎるからだ。

小さな町の女 – 55歳

ここでは、町は町ではない。住民200〜300人の抵抗の拠点だ。教会がひとつ、店がひとつ、道が二本、パートタイムの保安官。

リンダは共同体を沈ませずに保つすべてをやっている。銀行の用事、薬局、ボランティア、高齢者の買い物、子守り、緊急事態、委員会、葬式、支え、そこにいること。

彼女は、小さな共同体が崩れるのを防ぐ人間の仕組みだ。

それなのに、誰も彼女を見ない。彼女の存在は当たり前で、自動的なものとされている。まるでマニュアルに書かれた役割であるかのように。

彼女の不在は市民的なものだ。根本的なのに、認められていない。

国立公園の女 – 32歳

イエローストーン、グランドティトン。誰もが知っていると思っているのに、誰も本当には知らない土地。

彼女はレンジャーであり、ガイドであり、生物学者であり、分析する人だ。動物が現れる前にその物音を聞きとる。足跡を、地形を、緊急事態を読める。風景に対して本物の力を持っているが、共同体はない。目に見えない境界に住む者のように孤立して生きている。文明の一部と感じるには自然が多すぎ、もろさを自分に許すには責任が重すぎる。