Gillette & L’Oréal, Women USA — Vol. V

第0章 — 共通の序章

この序章は『Women of the United States』全6巻に共通している。ここでは全文を収め、シリーズを繰り返しなしに順に読めるよう、折りたためるようにしてある。

第0章

ここでは、世界は領土ではない。限界である。北極は迎え入れない。赦さない。誤りの余地を残さない。白が絶対の存在として君臨する。静かで、記憶をもたない。気温は気象データではない。捕食者だ。夜は何か月も続き、思考を押しつぶし、人の輪郭を歪め、意志を呑み込む。

共同体は少なく、小さく、閉じている。イヌイット、ユピック、北極の民は、誰も留まろうとは選ばない場所に暮らしている。ここでは一人ひとりが集団の生存に欠かせない。役に立たなければ、重荷になる。そして重荷になった者は、沈黙の中へ、雪の中へ、何ひとつ譲らない環境の論理の中へと消えていく。

科学基地は、もうひとつの種類の冷たさを加える。序列という冷たさだ。ここで女は稀な存在であり、適応するか屈するかしかない異物である。

この場所に「失踪」という概念は存在しない。あるのは、すべてを消し去る白だけだ。

イヌイットとユピックの女たち

北極の少女は甘やかされない。鍛えられる。寒さに、闇に、飢えに耐えることを早くから覚える。氏族の役に立たなければならない。ここでは、アイデンティティは個人のものではないからだ。それは機能である。女は家族と共同体の重荷を背負う。食べ物、火、子ども、毛皮、世話。権利について語る者はいない。脆さについて語る者もいない。うつ病は存在するが、名前がない。暴力は存在するが、証人がいない。

科学基地の女

教育があり、有能で、規律に慣れている。研究者として、技術者として、医師としてやって来る。そしてすぐに知る。北極は資格を認めないことを。ここで意味をもつのは精神の強さだけだ。男たちの序列が彼女を支配し、弱さのわずかな兆しも弱さとして解釈される。強さだけでは足りない環境である。求められるのは極限の自制だ。

西洋から来た「よそ者」の女

自由の中で育ち、寒さを征服できると信じてやって来る。だがこの場所は彼女を打ち砕く。孤独、狭い空間、果てしない沈黙。基地は共同体ではない。機構である。そして男たちが設計した機構の中で、女は消えないために闘わなければならない。

世界の果てへの旅

隣人のアントニオ、通称ニーノは、何年も前からノールカップのこと、真夜中の太陽のこと、闇のない何か月ものことを話していた。それは彼がポケットにしまっていた夢だった。叶うはずのないもののように。5月のある朝、私は彼の家の呼び鈴を鳴らし、ただこう言った。「スーツケースに荷物を詰めてくれ。1時間後に戻る。帰りは30日後だ」。彼は驚き、うれしそうに私を見た。心配した彼の妻が、私たちの計画を尋ねた。「夢を追いかけに行くんです」と私は答えた。

私たちは車に乗り込んだ。妻たちは、正気を失った男たちを見るような目で私たちを見ていた。だがこの旅は本物だった。ニーノはもう質問だらけだった。「どこへ行くんだ？　金はいくら持っていけばいい？」「落ち着いて」と私は言った。「54時間で着く。たった5000キロだ。新しいRange Roverに乗っているんだ。ドライブを楽しんでくれ」

300キロごとに車を停めなければならなかった。私より12歳年上の彼には、彼のリズムがあった。私には水と飲み物があり、彼にはコーヒーと体の用があった。そして先へ進むほど、彼は自分の人生について語った。あの果てしない道がなければ、私が決して知ることのなかったことを。

車の中に男が二人きりでいれば、話すのはいつも女のことだ。彼は妻しか知らなかった。私は笑った。そして安心させた。「私たちだって同じですよ」

60時間も運転してどうして正気でいられるのかと、彼は尋ねた。私はロシアの話をした。22歳のとき、一度も会ったことのない女に会うために51時間運転したことを。「距離は限界じゃない」と私は言った。「言い訳だ。私には言い訳なんてひとつもなかった」

白の中への到着

私たちはノルウェーに入った。道沿いの宿。車をそこに置き、橇で先へ進むことになっていた。

ガイドは全身を覆い、何も読み取れなかった。ゴーグルを外したとき、女だとわかった。ノルウェーの女。無口で、率直で、氷のようだった。ニーノは橇の真ん中、彼女が先頭、身長190センチの私が後ろで最後尾を務めた。

まだ明るかった。時計は時刻を示していたが、夜なのか朝なのかは教えてくれなかった。真夜中の太陽だった。私たちはノールカップにたどり着いたのだ。

ニーノは泣いた。私を抱きしめた。私は笑いながら言った。「気をつけて……ゲイだと思われるかもしれない」。私たちは笑った。だが、私たちは世界の果てにいた。

それから凍てつく寒さが来た。氷点下52度。

真の北極への入口

私たちは着替えのために金属のコンテナへ連れていかれた。ひどく重い、詰め物の入ったスーツで、複雑なファスナーで閉じるものだった。

私はガイドの代金を払った。ニーノは数人の男たちと一緒にイグルーに残され、私は別のイグルーに、ある家族と一緒に残された。70歳から80歳くらいの年老いた男と、30歳から50歳くらいの三人の女だった。

閉じた世界だった。単純で。残酷な。

男は脇に控えていた。女たちが暮らしを回していた。そしてトイレはイグルーから5メートル先の小山だった。うんちは地面に着く前に凍った。私の最初の小便は黄色い北極の星になった。北が私に挨拶していたのだ。

中年の女、マギは少しだけ英語を話した。あとは身振り、目、手。寒さの言葉だった。

私がスーツの使い方に迷っていると、彼女はためらいもなく私の股間に触れ、隠れたファスナーを教えてくれた。悪意はなく、恥じらいもなかった。ただの機能だった。生き延びるための。

イグルーでの三日間

彼女たちは食べ物を運んできた。燻製の魚、生の魚、タラの肝臓、クジラの腹肉。そしてサメの肉団子。選択肢はなかった。代わりもなかった。それが自然の与えるものだった。

それから私は飲んだ。赤い液体だった。ワインだと思った。濾して、煮立て、甘くしたクジラの血だった。私はそれを飲んだ。かつて感じたことのない力が湧いた。原初のエネルギー。コカインかと思った。違う。北が体の中に入ってきたのだ。

女たちは私を見ていた。老人は狩りに出かけた。私は休み、血を飲んだ。三日間、電話もインターネットもコンピューターもなく、ニーノもいなかった。ただ私と彼女たちだけ。

夜はなかった。あるのは光と、火と、氷と、息だけだった。

三人の女は横になって眠りについた。私は場所を探した。いちばん若い女が腕を上げ、もっと近くへ来るよう手招きした。三人はどっと笑い出した。私にはわからなかった。彼女たちは、私が自分たちの「クリスマス」なのだと言った。

受け入れられた、という意味の言い方だった。

感謝のしるしに少しお金を渡そうとした。彼女たちは断った。ただ抱擁がほしかった。そして、もっと身近に感じられるよう、カラブリア語で少しだけ言葉を。

そこで私は、本当の贈り物の価値を知った。買うことも売ることもできない贈り物の価値を。

ガイドとの別れ

三日後、ガイドがやって来た。彼女は三人の女と1時間話した。私は外にいた。何を話しているのかはわからなかった。私の知ることではなかった。それは彼女たちの言葉、彼女たちの世界、彼女たちの掟だった。

コンテナで私が服を脱いでいると、ガイドが入ってきた。好奇心にあふれ、率直で、北欧的だった。彼女は私を強く抱きしめた。私にキスをした。その肌はミルクのように白かった。その目は8月の空のように青かった。

彼女は、自分を連れ出してほしいと言った。あの世界から抜け出すためなら、何でもしただろう。

私は敬意をこめて微笑んだ。できなかった。すべきではなかった。

私が残したのは、ひとつの約束だけだった。「何か必要なことがあったら、手紙を書いてくれ。力になる」。彼女はお金さえ断った。美しい女だった。だが孤独だった。遠くからは見えない孤独。寒さが赦さない孤独。

帰郷

私たちはニーノを迎えに行った。彼は興奮しきっていた。帰りたくなかった。だが私には、彼の妻との約束があった。

彼はみんなに自分の三日間を語った。私は黙っていた。私は男には何ひとつ打ち明けたことがない。紙にだけだ。

そしてニーノが自分の世界へ戻っていくあいだに、私はもう別の世界へ向かっていた。別の目的地へ。別の出会いへ。

ようこそ。

エピローグ

北はあなたを奪わない。あなたを変える。そして決して

元のままのあなたを返しはしない。男たちは光を、沈黙を、写真を、夢を求めて北極へやって来る。女たちは生き延びるために留まる。

男たちは見たものを語る。女たちは生きたことについて沈黙する。

男たちは帰る。女たちは留まる。寒さの中に、雪の家に、誰にも聞かれない沈黙の中に留まる。彼女たちを讃えることのない共同体を支えるために留まる。子どもを、老人を、見知らぬ者を守るために留まる。見えないまま留まる。

私があそこから持ち帰った記憶はひとつだけだ。美しい、信じられないほど美しい、だが孤独な女。ロマンチックな意味ではない。人間的な意味で。悲劇的な意味で。

省察

北は体を殺さない。存在を殺す。そして残るのは白だ。女たちが生き、同時に消えていく場所。

だから私は書く。極限の場所は自らの物語を語らないからだ。そしてそこを旅する者には、沈黙しているという贅沢は許されない。

私は違う。私は違う。私の土地が私を生み、世界の残りは私を客としてではなく、家族の一員として迎えてくれる。

北の絶対の白から、私はアメリカ合衆国の絶対の混沌へと降りていった。

アメリカ合衆国

不可能な任務

アメリカの会社で18年働くと、世界のほかのどの会社も与えられないものが手に入る。仕事の文化、手順、明確な使命、そして理論ではなく日々の実践である価値の体系だ。彼らはそれを説明しない。あなたのために築き上げる。しかもあなたの許可を求めずに。

ニューヨークのオフィスにいたとき、想像もしなかった仕事を持ちかけられた。昇進ではない。異動でもない。実験だった。

アメリカ合衆国の内部で、人間関係のあるモデルを検証するために作られた極秘のプログラム。彼らが選んだのはマネージャーでも、心理学者でも、トレーナーでもなかった。現実の世界で、ある種の経験を積んだ人間を選んでいた。そして私の名前が挙がった。18年間ずっと営業にいたにもかかわらず。彼らが見ていたのは役職ではなかった。頭脳を見ていたのだ。

テストは説明するのは簡単で、やり遂げるのはきわめて難しかった。

1年でアメリカの50州を訪れること。都市は自分で選び、それぞれに少なくとも1週間滞在すること。

最後の2週間は強制的な休暇になる。費用はすべて彼らが持つ。私はただ生き、観察し、理解し、毎週月曜に報告書を出せばよかった。人間的で、乾いた、正確な報告を。

私は契約書に署名した。家に知らせた。家の者は何も尋ねなかった。毎月の仕送りが届いたかどうかを知りたがっただけだ。私はアメリカでの1年に立ち向かおうとしていた。彼らはいつものように、来月に立ち向かっていた。

念のため、私の給料はイタリアの銀行口座に直接振り込まれた。それは丁寧な言い方でこう告げていた。「ばかなことはするな。手持ちのもので暮らせ。おまえが本当は何者か、見せてもらおう」

15年後になってようやく、私は自分の報告書の原本、分析、そして彼らが私について集めた資料を見ることができた。この本はそこから生まれた。出版の承認は得た。ひとつの条件つきで。依頼した会社の名前を決して出さないこと。

かまわない。この物語はロゴの話ではない。自分で体験しなければ理解できない国にいる、ひとりの男の話だ。

いちばん遠い地点から始めるか？

論理的な選択は、中心ではなく周縁から始めることだった。理由は二つ、単純だ。

1. 実験を始めたばかりで、頭は冴え、注意力は最大だった。

2. 極端から始めれば、途中で針路を修正し、旅をきれいに終えることができる。

ボストンやシカゴから始める必要はなかった。境界から始めなければならなかった。書類の上でだけアメリカである場所から。

私はアラスカの州都、ジュノーを選んだ。孤立している。船か飛行機でしか行けない。誰のものでもない街。始めるには完璧な場所だった。

資源を最適化する

出発前に、私はアメリカ人が何より尊重することをした。観光客としてではなく、プロとして段取りを整えたのだ。

国内線網がいちばん大きい、最も人気のある航空会社三社に電話した。1時間もかからずに、国内線50便の回数券を60%引きで買った。

期限なし。日数の制限なし。制約なし。条件はひとつだけ。1年以内に使うこと。

ホテルチェーン、Uberタクシー、レンタカー会社とも同じことをし、それから行程の予定をきちんと組んだ。順番と手段は決めたが、日時は決めなかった。

準備はできた。

それが私の最初の本当の成功だった。動き方を知っているという最初のしるし。アメリカは待つ者ではなく、行動する者に報いる。

会社はその取引を見て、アメリカの文化がいつもすることをした。信頼性を確かめたのだ。

絶え間なく移動する1年を、私はやりくりできるのか。予想外の出来事に、距離に、緊急事態に対処できるのか。自立しているのか。

だから出発前に、もうひとつ決定的な点を片づけておいた。

クレジットカードに、毎月少なくとも10万ドルの利用限度額があるようにしたのだ。

使うためではなかった。それを管理できることを示すためだった。アメリカ人はこう考える。自律がなければ、自由はない。そして自由がなければ、評価されることもない。

その瞬間から、プログラムはもはや任務ではなかった。使命だった。

そして今、本当の旅が始まる

アラスカがアメリカ合衆国の一部なのは、地理の上でだけだ。そこは別の世界である。

女たちが跡形もなく消える場所。訴えが決して宛先に届かない場所。都市が、野蛮な大陸のただ中に浮かぶ文明の島にすぎない場所。

ジュノーは私の最初の試練だった。国のほかの地域とつながる道路が一本もない州都。アメリカらしさを感じさせないアメリカの一片。

ここで私はあることを理解しはじめた。この旅は地理の旅ではない。人間の旅になるのだと。

ブロック1（第1巻）

アラバマ – アラスカ – アリゾナ – アーカンソー – カリフォルニア – コロラド – コネチカット – デラウェア – フロリダ – ジョージア

ブロック2（第2巻）

ハワイ – アイダホ – イリノイ – インディアナ – アイオワ – カンザス – ケンタッキー – ルイジアナ – メイン – メリーランド

ブロック3（第3巻）

マサチューセッツ – ミシガン – ミネソタ – ミシシッピ – ミズーリ – モンタナ – ネブラスカ – ネバダ – ニューハンプシャー – ニュージャージー – ニューメキシコ

ブロック4（第4巻）

ニューヨーク – ワシントン

ブロック5（第5巻）

ノースカロライナ – ノースダコタ – オハイオ – オクラホマ – オレゴン – ペンシルベニア – ロードアイランド – サウスカロライナ

ブロック6（第6巻）

サウスダコタ – テネシー – テキサス – ユタ – バーモント – バージニア – ウェストバージニア – ウィスコンシン – ワイオミング

ノースカロライナ

ノースカロライナは二本の線路の上で生きている州だ。一方には「新しいアメリカ」がある。大学の研究、テクノロジー、スタートアップ、医師、エンジニア、研究者、そして成長を続ける現代的な都市。もう一方には「古いアメリカ」がある。– 貧しい田舎 – 孤立した共同体 – 重い伝統 – 肉体労働 – 遠い医療 – いまだに硬直した役割。両者は共に生きてはいない。互いを無視している。ここで女が消えるかどうかは、どこに生まれたかで決まる。– 現代の側では、圧力と競争のせいで– 農村では、孤立と伝統のせいで– 中規模の都市では、安い賃金の仕事とサービスの欠如のせいで– 歴史ある黒人の共同体では、二重の闘いのせいで。人種の闘いと、性の闘い。

ノースカロライナは、表面では礼儀正しく、細部では獰猛だ。

リサーチ・トライアングルの女 – 33歳

サラはあるスタートアップのデータアナリストだ。勉強熱心で、聡明で、しっかり準備ができている。進歩的で、「ヨーロッパ的」で、現代的だと自らを売り込む職場で働いている。

真実はこうだ。– 長い労働時間 – 果てしない期待 – 毎週変わる目標 – 自覚もなく人を燃え尽きさせる若いマネージャーたち – 半分の評価を得るために二倍努力しなければならない女たち。

サラは勉強し、何年も注ぎ込み、人生と時間を犠牲にした。そして今、彼女を称えると同時に、同じ日に彼女をすり減らすシステムの中にいる。

彼女の不在は職業上のものだ。未来を築くのに欠かせない存在なのに、彼女を守るネットワークはない。

農村の女 – 49歳

現代から百キロ離れると、もうひとつのノースカロライナがある。遠く離れた家々、タバコと大豆の畑、長い冬、厳しい夏。歩道もなく、店もなく、何もない道。

リンダはそんな地域のひとつに住んでいる。地元の店でパートタイムで働いている。何をするにも何マイルも走る。医者、薬局、学校、銀行。彼女の一日は、すべて彼女の肩にかかっている。– 子ども – 家 – 年寄り – 仕事 – 用事 – ひとりで片づける緊急事態。

選ぶことができない。変えることができない。距離が押しつける日課を壊すことができない。

彼女の不在は地理的なものだ。遠すぎるところに住んでいて、見てもらえない。

中規模都市のアフリカ系アメリカ人の女 –

38歳。キムはシャーロットのコールセンターで働いている。台本、タイマー、指標、そして休憩のひとつひとつを監視する上司たちとともに働く。

子どもが二人いて、世話をしなければならない母親がいる。街は成長し、企業がやって来て、高層ビルが建ち上がる。だが本当のチャンスは、彼女のところまでは来ない。

ノースカロライナは発展を語る。だがその発展は、黒人の共同体の上を、止まることなく通り過ぎていく。

キムが支えているもの。– 心を消耗させる仕事 – 子どもたちの学校 – 毎日の疲労 – 上がり続ける物価 – 実際には存在しない社会的な上昇。

彼女の不在は人種的で経済的なものだ。街の柱なのに、決して頂点には上がれない。

海岸の女 – 41歳

ターニャは海岸に住んでいる。海は美しく、家々は手入れが行き届き、観光は盛んだ。だが本当の暮らしは別物だ。

リゾートでの仕事。– 客室 – 洗濯 – 清掃 – 観光客の受付 – 長いシフト – 低い賃金

夏は過重労働。冬は沈黙と、合わない帳尻。

海岸のノースカロライナは写真映えする。だがそれは、その豊かさを決して目にすることのない女たちの労苦に頼っている。

彼女の不在は経済的なものだ。すべてが観光を中心に回っているのに、それを支える者たちは受け取るべきものを受け取っていない。

エピローグ – ノースカロライナ

ノースカロライナは、あまりにかけ離れた力学によって分断された州だ。女たちはあらゆる場所で代償を払う。機会を約束しながら支えを与えないテクノロジーの中で、孤立させる田舎で、包摂なしに成長する都市で、短く過酷な季節で生きる海岸で。

それは現代的であると同時に古い消去だ。女たちは州のあらゆる片隅で原動力になっているのに、州は彼女たちを必要な存在としか見ていない。

省察 – ノースカロライナ

この巻の各州は、それぞれ異なる形の不在を描いている。ノースカロライナが示すのは、内なる距離から生まれる不在だ。富める者と貧しい者のあいだ、都市と田舎のあいだ、新しいものと古いもののあいだ、州が約束するものと与えるもののあいだの隔たり。

女はいつも真ん中で生きている。互いに口をきかない世界をつなぐ線である。そして、すべてをひとつにまとめているからこそ、誰も彼女を中心に置かない。

この章は、それを飾らずに言うためにある。現代性は、それだけでは誰も解放しない。本当にそれを支えている者たちを認めなければならない。

ノースダコタ

ノースダコタは容赦のない土地だ。極端な冬、肌を切り裂く風、長く空っぽの道、小さく辺鄙な町、見えない先住民の共同体、そして風景を支配する油田。

ここは、女たちが二つの相反する力のあいだで生きる州だ。命令する自然と、変わらない社会。

幸福よりも耐える力に報いる場所。そしてこの論理の中で、女たちは日常の細部の中に消えていく。– 安い賃金の仕事の中に – 地理的な孤独の中に – サービスの欠如の中に – 厳しい家族の役割の中に – 孤立した共同体の中に – 男が支配する経済の押しつけるリズムの中に。

ノースダコタは悪い土地ではない。荒々しいのだ。そしてその荒々しさの中で、多くの女たちが音もなく呑み込まれていく。

石油掘削現場の女 – 35歳

ジェシカは石油の町ウィリストンに住んでいる。ある施設で調整係として働いている。男が支配する現場にいる数少ない女のひとりだ。きついシフト、巨大なトラック、作業場、そして絶え間ない騒音。

毎日が試験だ。– 場違いな冗談 – 無用な口出し – 十倍かけて勝ち取らなければならない敬意 – 仕事の危険 – プライバシーはゼロ。

給料はいい。だが人間としての代償は莫大だ。本当の友人はいない。安定した関係もない。支えてくれるネットワークもない。

彼女の不在は社会的なものだ。男たちに囲まれているのに、ひとりきり。

先住民の女 – 40歳

ノースダコタの多くの先住民の共同体は、忘れられたまま暮らしている。住まいは乏しく、機会は欠け、学校は弱く、病院は遠い。先住民の女たちは、州が一度も癒やしたことのない傷の遺産を背負っている。

アラナには子どもが四人いる。コミュニティセンターでパートタイムで働いている。彼女の民の歴史は、いたるところに書かれている。顔に、沈黙に、不在に。

問題は絶えない。– 失業 – 蔓延する依存症 – ほとんど存在しない州の支援 – 脆いインフラ – 社会全体の抑うつ。

彼女の不在は歴史的で構造的なものだ。文化は強い。だが現在はそれを無視している。

ちっぽけな町の女 – 50歳

ノースダコタは、地図に載っていない町々でできている。道が五本、学校がひとつ、教会がひとつ、ガソリンスタンドがひとつ。

カレンはそんな町のひとつに住んでいる。小さな食料品店で働いている。毎日、同じ人々、同じ仕草、同じ会話を目にする。

病院を見つけるには、車で1時間走らなければならない。別の仕事を見つけるには、もっとかかる。ほんの少しでも新しいものを見つけるには、2時間かかる。

彼女の不在は地理的なものだ。彼女には選択肢がない。その人生は、住んでいる場所によって決められている。

農業フロンティアの女 – 47

歳

メーガンは州でいちばん農業の盛んな地域に住んでいる。果てしない畑、トラクター、作物、早すぎる時期に降る雪。

農場での仕事。– 動物 – 道具 – 家畜小屋 – 整備 – 帳簿 – 料理 – 家族 – いつでも対処しなければならない緊急事態。

ここでの農場の女は、見た目の二倍以上の重さを背負っている。腕であり、頭であり、経営であり、背骨である。だがそのすべてが「農場の手伝い」と呼ばれる。

彼女の不在は文化的なものだ。すべてをこなしているのに、経済の中心的な一部として認められることは決してない。

エピローグ – ノースダコタ

ノースダコタは守ってくれない州だ。強さを求め、耐えることを求め、忍耐を求める。女は全身全霊で応える。だが州は彼女に応えない。

石油掘削現場から先住民の居留地まで、ちっぽけな村から孤立した農場まで、女たちは消えるのではない。土地に吸収されるのだ。まるでその存在が当たり前であるかのように。

省察 – ノースダコタ

どの不在にも原因がある。ノースダコタでは、その原因は土地そのものだ。広く、厳しく、辺鄙で、効率が悪く、経済においては男性的で、変化においては遅い。

女は、脆さの入る余地のない風景の中で、彼女の労苦を景色の避けられない一部とみなす社会の中で生きている。

見えないのは、価値がないからではない。ここでは土地が人間よりも大きいから見えないのだ。

そしてこの章は、こう思い出させるためにある。強さは選択ではない。場所によっては、それが唯一の選択肢なのだ。

オハイオ

オハイオは沈黙のアメリカを映す鏡だ。崩壊した工業都市、行き先を失った郊外、空っぽの家族、逃げ出す若者、そしてもう何も保証しない仕事の州。かつてはあらゆるものを生産し、今は期待を生産している土地。よりよい未来への期待、決して訪れない機会への期待、ゆっくりと、止まったまま進む変化への期待。

ここで女は、本来なら州が支えるべきものをつなぎとめている。– 壊れた家族 – 不安定な収入 – 薬物に傷ついた共同体 – 崩れかけた家 – 苦しむ学校 – 飽和した社会サービス。

オハイオは女を殺さない。息を奪う。ゆっくりと、静かに、毎日少しずつ。

崩壊した工業都市の女 – 46

歳

ミシェルはクリーブランドの、かつては仕事で賑わっていた地区に住んでいる。父は工場で働いていた。祖父もそうだった。それからすべてが変わった。移転、閉鎖、倒産。

今はスーパーマーケットで働いている。不規則なシフト、安い給料、保障はなし。毎月、破産しないために外科手術のような計算をしなければならない。

家は古く、地区は脆く、機会は少ない。

彼女の不在は経済的で世代的なものだ。ひとつの工業のアイデンティティがまるごと崩れ落ち、違う未来を選べなかった女たちを道連れにした、まさにその地点で生きている。

オピオイド危機のさなかに家族を育てる女

– 38歳。オハイオは、アメリカにおけるオピオイド蔓延の中心地のひとつだ。製薬会社、甘い医者、脆い共同体。家族をまるごと壊滅させた、ゆっくりとした爆発。

エミリーはデイトンに住んでいる。夫は三年前、薬物の過剰摂取で死んだ。子どもが二人いて、診療所の受付として働いている。毎日、見覚えのある顔を目にする。絶望した母親たち、壊れた若者たち、助からなかった父親たち。

オハイオは「オピオイド危機」を語る。彼女は不在を語る。失われた男、壊れた家族、すべて彼女の肩に落ちてくる重荷。

彼女の不在は感情的で社会的なものだ。子どもたちを家に留め、仕事を沈ませずに保っている。そのあいだ、問題を生み出したシステムは、それを直すために何もしない。

郊外の貧しい白人の女 – 28歳

サマンサは、退屈な映画から抜け出してきたような郊外に住んでいる。Walmart、ガソリンスタンド、プレハブの家、ファストフード店、果てしない駐車場。

McDonald'sで働いている。繰り返されるシフト、自動的な動作、苛立った客、毎月変わる店長。生き延びるには足りるだけ稼ぐ。だが成長するには決して足りない。

母親はもう働いていない。パートナーはいたりいなかったりだ。夢はあるが、それをどこに置けばいいのかわからない。彼女の不在は共同体的なものだ。同じ状況の人々に囲まれていて、そのことが努力をいっそう見えなくしている。

あまりに多くの人にとって普通のことを、誰も見はしない。

農業地帯の女 – 54歳

都市の外には、農業と小さな牧畜と肉体労働で生きるオハイオがある。ここでは女たちがすべてを担う。帳簿、動物、作物、子ども、年寄り、そして家。

リンダはランカスター近くの農場に住んでいる。子どもたちはもう大きく、夫は外で働き、彼女はひとり残って土地が求めるすべてを切り盛りしている。

週に7日働く。暑さのなかでも、寒さのなかでも、雨でも雪でも。休みの日はない。心の休息もない。認められることもない。

彼女の不在は文化的だ。農業の女は「なんとかやっていける」のが当然とされている。そう、彼女はやってのけた。だが、その代償はいつも彼女のものだ。

エピローグ – オハイオ

オハイオは多くを奪われてきた州であり、そして最も声の小さい者たちから奪うことを覚えた州だ。

ここの女たちは奇跡を求めてはいない。求めているのは安定、保護、本物の機会だ。手にするのは、そのかけらだけだ。

没落した工業都市から、オピオイドに蝕まれた地区へ、未来のない白人の郊外へ、決して休むことのない農地へ。女たちは、州がもう支えなくなったものをつなぎとめている。

省察 – オハイオ

オハイオにおける女の不在は、ひとつの原因から生まれたものではない。あらゆる崩壊の組み合わせから生まれている。経済の、社会の、健康の、家族の、共同体の崩壊だ。

ここで女は、オハイオがかつてそうであったものと、もう二度となれないもののあいだの裂け目に生きている。

それは音を立てない不在だ。当たり前になってしまったからだ。

そして、これらのページの務めはまさにこれだ。見えないものを見えるようにすること。すべてを支えながら、一度も名前を呼ばれない人たちに顔を与えること。

オクラホマ

オクラホマは過去と現在のあいだの絶え間ない緊張のなかに生きている。土地と風と教会と農村の共同体に満ち、変わりつつある中規模の都市があり、州が半分しか認めてこなかった先住民の遺産がある州だ。あらゆる種類の嵐に打ちのめされてきた土地だ。経済の、気候の、社会の、文化の嵐に。

そして、どの嵐もいつも同じ肩に落ちる。女たちの肩に。

オクラホマでは、女たちは硬い役割のなかに塗り込められ、広がる貧困に押しつぶされ、家族については多くを語るが本当の保護についてはほとんど語らない宗教によって見えなくされている。抵抗で成り立っている州であり、女たちはその最もすり減った柱だ。

バイブル・ベルトの女 – 32歳

ハンナは、すべてがすでに決まっている世界に生まれた。どう装うか、どう話すか、どうふるまうか、何を信じるか、何を避けるか。

家族、共同体、教会。彼女の人生を形づくる三つの同心円だ。

夫がいて、子どもが二人、つましい家がある。彼女の一日を刻むのは、– 子どもたちの学校 – 食料品の買い出し – 教会 – 義務のボランティア – 家族の務め – ゼロの心の余白。

疑いを口にすることはできない。本当に選ぶことはできない。共同体への裏切り者と裁かれずに、檻を出ることはできない。

彼女の不在は文化的であり、霊的だ。彼女は絶えずそこにいる。だが、ひとりの人間としてではなく、機能としてそこにいる。

先住民の女 – 45歳

オクラホマには国内で最大級のネイティブ・アメリカンの人口がある。だが、文化と豊かさのあいだの溝は途方もなく大きい。

ケイラはチェロキー・ネイションの一員だ。文化センターで働いている。言葉を、伝統を、儀式を、物語を生かし続けている。

だが、その世界の外の現実は過酷だ。– 資金の足りない学校 – もろい医療 – 広がる依存症 – 安い賃金の仕事 – 目立たず絶え間ない差別。彼女は共同体を、家族を、アイデンティティを支えている。そして、誰も彼女にふさわしい形で彼女を守らない。

彼女の不在は歴史的だ。州は先住民の上に自らのアイデンティティを築き、そして彼らを置き去りにした。

竜巻の被災地の女 – 39歳

オクラホマは竜巻の被害が最も大きい州のひとつだ。毎年、どの季節にも起こりうる。そして起きたときには、すべてを消し去る。

レイチェルは何度も被災した地域に住んでいる。人生で二度、家を失った。一度は子どものとき、一度は大人になってから。

彼女は教師として働いている。そして毎年、生徒たちに訓練をさせなければならない。隠れること、身を守ること、恐怖の音を聞き流すこと。

彼女の人生は立て直しでできている。家の、日常の、安定の立て直しで。

彼女の不在は気候的だ。ここを支配するのは自然であり、その結果を払うのはいつも家族、つまり女たちだ。

低所得の女 – 29歳

ブルックリン――このあたりではよくある名前で、都市のことではない――はタルサの郊外に住んでいる。古い家々、壊れた道路、気が向いたときにしか来ないバス。

ファストフード店で働いている。分割シフト、直前のシフト変更、最低限の給料。3歳の娘がいる。保育料は彼女の給料より高い。選択肢は二つ。信用できない誰かに子どもを預けるか、仕事を失うか。彼女の世界はこんなものでできている。– 支払い期限の過ぎた請求書 – フードスタンプ – 走りまわること – 絶え間ない不安 – 小さいのに決してかなわない夢。

彼女の不在は経済的であり、構造的だ。オクラホマはすでに成功した者を押し上げ、こうした郊外に生まれた者を置き去りにする。

エピローグ – オクラホマ

オクラホマは単純に見える州だが、最も生きるのが厳しい州のひとつだ。

女たちは三つの巨大な力の囚人だ。– 彼女たちを閉じ込める宗教 – 彼女たちを干からびさせる貧困 – 彼女たちを打ち砕く気候。

あらゆる立て直しも、あらゆる救助も、あらゆるもろい均衡も、彼女を通っていく。だが州が何かを返すことはめったにない。

省察 – オクラホマ

オクラホマの女の不在は、危険な混ざり合いから生まれている。強い伝統、根強い貧困、見えない先住民のアイデンティティ、そして容赦のない自然。

ここで女は絶え間ない矛盾のなかに生きている。欠かせない存在であることと、無視されることのあいだに。

この章がはっきりと示すことはひとつだ。苦難は正義ではない。抵抗は自由ではない。生き延びることは前に進むことではない。

そしてオクラホマでは、あまりにもしばしば、女たちは生きていない。耐えているのだ。

オレゴン

オレゴンは、アメリカ合衆国で最も見えにくい矛盾の上に成り立っている。清潔で、緑豊かで、リベラルなイメージ。観光客と選挙運動にはうってつけだ。そして、深いひび割れだらけの社会の現実。

進歩的な都市としてもてはやされるポートランドは、同時にホームレス、依存症、心の健康の危機、広がる格差の巨大な中心でもある。ポートランドの外では、オレゴンは変わりつつある。孤立した田舎、極度に貧しい白人の共同体、不安定な仕事、最低限の資源、くすぶる緊張。

ここで女が消えるのは役割がないからではなく、背負わされすぎているからだ。

– 稼ぎ手がひとりの家族 – パートナーへの依存 – サービスの欠如 – 地理的な孤立 – 不安定な仕事 – 高すぎる費用 – 本当の保護の欠如

オレゴンは眺めるには美しいが、生きるには厳しい。

ポートランドの女 – 29歳

ジュリアはポートランドのイーストサイドに住んでいる。自然食品店で働き、家賃をかろうじて払い、ほかの二人と一軒の家を分け合っている。

ポートランドは自らを「開かれた、感受性のある、社会的な」都市として見せているが、真実はこんなものでできている。– ホームレスであふれる通り – いたるところにある心の健康の危機 – 詰まったサービス – 低賃金の仕事 – 上がり続ける家賃。ジュリアは、この都市が自らの「若々しい精神」の象徴として使う人たちのひとりだ。だが、都市は彼女を名もない数字のように扱う。

彼女の不在は社会的だ。議論のなかにはどこにでもいるのに、解決策のなかにはどこにもいない。

飲食業界で働く移民の女 –

34歳 ロサはグアテマラから来た。いつも忙しく、いつも騒がしく、いつも張りつめたレストランの厨房で働いている。

一日10時間、週に6日。安い給料、保険なし、絶え間ない汗と熱と騒音。

男の同僚の多くは、好きなように冗談を言っていいと思っている。悪意からではない。無知と習慣からだ。だが、それは彼女にのしかかる。言葉や視線やきつい冗談に、彼女はすり減らされていく。

仕事の外では、親族に送金している。内側では、すべてを浮かせ続けている。

彼女の不在は経済的であり、文化的だ。ひとつの業界をまるごと回しているのに、誰の目にも見えないままだ。

田舎の女 – 52歳

オレゴン東部には、1985年で止まったように見える町がある。わずかな家、長い道、厳しい冬、途切れがちな電話の電波。

カレンはそうした町のひとつに住んでいる。小さな農場と数頭の動物を持ち、店での副業がある。すべてを自分でこなしている。医者が必要なら、車で1時間走らなければならない。何かのサービスが必要なら、何日も前から予約しなければならない。何かがうまくいかなくなっても、そこには誰もいない。

彼女の不在は地理的だ。世界から遠く離れて生きている。自分で選んだわけではなく。

依存症に壊された家族を支える女 –

43歳 オレゴンは依存症の割合が最も高い州のひとつだ。オピオイド、メタンフェタミン、アルコール。決して止まらない、ゆっくりとした雪崩。

テッサには、もう失われてしまったパートナーがいる。幼い子どもが二人。スーパーマーケットのレジ係の仕事。毎日、子どもたちを守り、もう誰だかわからなくなった男に向き合い、家計を保ち、何の解決策も示さないシステムと闘わなければならない。

彼女の不在は制度的だ。社会は何年も前から「危機」について語っているが、それを家のなかで生きている人たちにとっては何も変わらない。

エピローグ – オレゴン

オレゴンは自分をうまく宣伝するが、自分をうまく守れない州だ。

女たちは二つの極端のあいだに生きている。– 見た目の進歩主義 – 攻撃的な社会の現実。

格差の衝撃に耐えるのは彼女だ。もろい家族を支え、最も搾取される業界で働き、政治に忘れられた共同体を支えるのは彼女だ。

オレゴンの美しさだけでは、オレゴンを救うには足りない。

省察 – オレゴン

オレゴンにおける女の不在は、むき出しの真実から生まれている。自分は現代的だと言うだけでは、現代的にはなれない。

ここの女たちは三つの代償を払っている。– 生活費 – 不安定な仕事 – 社会的、地理的な孤立。

それは正面からの衝突から生まれる不在ではなく、全体の無関心から生まれる不在だ。

そしてこの章ははっきりさせる。森の、山の、完璧な湖の向こうに、うまくいかないアメリカがある。そして、その重さはすべて女たちにかかっている。

ペンシルベニア

ペンシルベニアはアメリカで最も分断された州のひとつだ。一方には大都市――フィラデルフィアとピッツバーグ――があり、歴史と格差と未完の再生と、いまも開いた傷を抱える共同体に浸っている。もう一方には、農村の保守的な内陸部、農場、閉山した炭鉱、停滞した町、古いままの考え方がある。

ここで女たちは四つの形で消えていく。– 貧しい郊外で – 暴力に刻まれたアフリカ系アメリカ人の共同体で – 停滞した田舎で – 彼女たちを食いつぶす現代的な都市で。

ペンシルベニアは、わずかなものしか持たずに生まれた者を許さない州だ。そして女たちは、いつものように、最も高い代償を払う者たちだ。

フィラデルフィアの貧しい郊外の女

– 34歳 シャンはノース・フィラデルフィアに住んでいる。厳しい地区だ。苦しむ学校があり、真っ昼間でも緊張が感じられる通りがある。

ディスカウントストアで働いている。6歳の娘がいる。毎朝、希望と恐怖の入り混じった気持ちで娘を学校まで送っていく。もっといい未来があるだろうという希望と、この地区が娘をのみこんでしまうのではないかという恐怖。

賃金は低く、費用は高く、サービスは足りない。都市は自らの「復活」を祝うが、その復活が彼女の家に届くことはない。

彼女の不在は都市的だ。都市が誰に注意を向けるに値し、誰に値しないかを決める、まさにその地点に生きている。

ピッツバーグのラストベルトの女 – 48歳

ピッツバーグは「テック」に、「大学」に、「革新的」になった。だが労働者の都市は消えたわけではない。誰も目を向けない郊外へ移っただけだ。

リンダは溶接工だった。工場が閉鎖されると、見つかったのはパートタイムの仕事だけだった。スーパーマーケット、清掃、サービス業。

経済の変化が報いたのは、高い教育を受けた若者たちだった。彼女のような女たちではない。

彼女の不在は産業的だ。新しい都市は、古い都市を築いた人たちに居場所を用意しなかった。

田舎の女 – 55歳

都市の外では、ペンシルベニアは別の国だ。丘、農場、ごく小さな町、いたるところにある教会、何世代も変わらない考え方。

メアリーはここで育った。家があり、一区画の土地があり、ときどきしか働かない夫がいて、大きくなった子どもたちがいる。

彼女はすべてをこなす。– 家 – 動物 – 請求書 – 料理 – 年寄りの世話 – 家族と家族のあいだの橋渡し。

敬われてはいる、たしかに。だが機能としてであって、ひとりの人間としてではない。

彼女の不在は文化的だ。どの役割もすでに書かれている。

アレンタウンの移民の女 – 37歳

アレンタウンはラテン系、アフリカ系、アラブ系、アジア系の移民であふれている。経済は彼らに頼っている。

リムは工場の朝のシフトで働いている。夫は夜のシフトで働いている。二人が顔を合わせるのは一日に数時間だけだ。

給料はいつも足りず、仕事は体を使い、組み立てラインはうるさく容赦がない。

彼女は二つの言語を話し、三人の子どもを育て、必要なときには二交代で働く。彼女の不在は経済的であり、言語的だ。都市にとって欠かせない存在なのに、決定を下す者たちにとっては存在しない。

エピローグ – ペンシルベニア

ペンシルベニアは真ん中に生きる州だ。半分は現代的で、半分は止まったまま。半分は豊かで、半分は貧しい。半分は進歩的で、半分は過去に取り残されている。

女たちはそのひび割れのなかに生きている。そして崩れつつあるすべてをつなぎとめている。家族、学校、地区、もろい経済。

だがシステムは彼女を脇役とみなし、決して主役とはみなさない。

省察 – ペンシルベニア ペンシルベニアにおける女の不在は、内側の距離から生まれている。州がかつてそうであったものと、そうありたいと願うもののあいだの距離から。

大都市は食いつぶし、田舎は縮み、中間の経済は手を放す。

女は真ん中で押しつぶされる。誰も本当には目を向けない場所で。

この章ははっきりさせる。疲れは一日だけの非常事態ではない。何千人もの女たちにとっての毎日の常態なのだ。

ロードアイランド

ロードアイランドは、アメリカでうまくいっているすべてと壊れているすべての縮図だ。– 物価の高い海辺の町 – 貧しい郊外 – 消えた産業 – 巨大な移民の共同体 – 限られたサービス – あからさまな社会の対比。

プロビデンスがその中心だ。文化の、学問の、芸術の中心。だが大学のすぐ隣には、東部で最も見過ごされている都市の貧困がある。都市の外では、小さな町が最低限の仕事と季節ごとの海の仕事と、戻ってこない産業で生き延びている。

ここで女は圧縮によって消えていく。

すべてが高すぎ、すべてが近すぎ、すべてが小さすぎて逃げ出せない。

プロビデンスのラテン系の女 – 30歳

マリソルは、この都市で最も貧しい地区のひとつ、サウスサイドに住んでいる。夜明けにはオフィスの清掃、夜にはレストランで働いている。二つの仕事、何の保障もない。

プロビデンスは自らを「クリエイティブな都市」と呼ぶのが好きだ。彼女にとって、創造性とはただ、やりくりして生活を成り立たせることを意味する。

保険はない。休暇もない。余裕もない。

彼女の不在は経済的であり、言語的だ。三人分働いているのに、州にとって彼女はひとつの統計にすぎない。

働きながら学ぶ女 – 22歳

ブラウン大学は世界中から学生を引き寄せる。だが、つましい家庭の出身者は別のロードアイランドを生きている。

レイチェルは社会学を学び、図書館で働き、週末にはバーテンダーとして働き、高すぎるワンルームを分け合っている。

聡明で、有能で、意志が強い。だが途方もない重圧のもとにある。– 勉強 – 仕事 – 借金 – 不確かな未来。

彼女の不在は学問的だ。大学は多様性を祝うが、勉強と生き延びることを両立させている者を守らない。

海辺の季節労働の女 – 41歳

ニューポートは訪れる者にとっては美しい。一年中そこで暮らす者にとっては災難だ。

ターニャは夏、港のレストランで働く。冬には手に入る仕事なら何でも探す。店、清掃、小さな契約。

豊かな観光客、貧しい住民。

彼女の不在は季節的だ。3か月は欠かせない存在で、残りの9か月は見えない存在だ。

小さな町の女 – 54歳

プロビデンスの外には、忘れられたロードアイランドがある。古い紡績工場、赤い建物、風雨にさらされた通り。リンダは業務用のクリーニング工場で働いている。繰り返しの動作、熱い蒸気、終わりのないシフト。

賃金は最低限で、仕事はきつく、未来は変わらないままだ。

彼女の不在は産業的だ。二度と戻らない経済の過去の影のなかで働いている。

エピローグ – ロードアイランド

ロードアイランドは小さいが、その問題は巨大だ。高い家賃、低い賃金、限られた機会。

女たちはこうしたすべてに押しつぶされて生きている。いつも最前線にいて、決して守られない。

省察 – ロードアイランド

ここでの女の不在は、ひとつの逆説から生まれている。ごく小さな州なのに、誰も守ることができない。

それは小さな空間と小さなチャンスでできた不在だ。登るには小さすぎ、逃げるには狭すぎる。

そしてこの息の詰まる空間のなかで、女たちは、彼女たちを風景の一部とみなす州をまるごと切り盛りしている。

サウスカロライナ

サウスカロライナはくっきりとした対比の州だ。完璧な浜辺と極度の貧困、植民地時代の歴史といまも貧しい黒人の共同体、成長する都市と停滞した郊外、絵はがきのような観光と安い賃金の仕事。伝統、宗教、家族、手の届かない費用、貧しいサービスのあいだで、女たちが最も重い荷を背負う場所のひとつだ。そして、女の自由がいまも議論され、制限され、管理されている土地のひとつでもある。

サウスカロライナは必要なときにはきちんと装う。だが、その背骨を支えているのは誰にも見られない女たちだ。

ローカントリーのアフリカ系アメリカ人の女 – 36

歳

アミナはチャールストンの、ガラ・ギーチーの共同体に住んでいる。彼女は巨大な文化の遺産を背負っている。奴隷制の、抵抗の、そして何があっても守られてきたアイデンティティの歴史だ。

ダウンタウンの観光客向けのレストランで働いている。自分の文化から生まれた料理を、その歴史について何も知らない人たちに運んでいる。

母であり、娘であり、働き手だ。長いシフトで働き、この都市にしては高いが、ここで暮らすには安い給料をもらっている。チャールストンは、そこで生まれた者にとって高くなりすぎたからだ。

彼女の不在は歴史的であり、都市的だ。ここでは黒人の歴史がすべての土台なのに、公式の物語の外に置かれたままだ。

保守的な南部の白人の女 – 42

歳

ミーガンはアンダーソンとグリーンウッドのあいだの農村地帯に住んでいる。家族は保守的で、教会が中心にあり、共同体は閉じている。ここでは規則は書かれていないが、法律より厳しい。夫は建設業で働き、彼女はデパートのレジ係として働いている。

あらゆる選択が量られる。どう装うか、何を言うか、何を考えるか。離婚はスキャンダルとみなされる。子どもを持たないことは罪だ。自立を求めることは「信仰の欠如」だ。

彼女の不在は文化的だ。他人が決めた役割のなかに生きていて、それを変えることはすべてを失うことを意味する。

マートルビーチの観光業の女 – 29歳

ジェイミーは海辺のホテルで働いている。夏はフロント、冬は清掃、必要とあれば何でも。

マートルビーチは訪れる者には楽園に見えるが、そこで働く者にとっては檻だ。安い賃金、高い家賃、完全な季節依存、ゼロの安定。

ジェイミーは小さなシェアアパートに住んでいる。週に6日働いている。そしてシーズンが終わると、穏やかな冬を祈るしかない。

彼女の不在は経済的だ。すべては観光客を中心に回り、住民を中心に回るものは何もない。

保険のない女 – 55歳

サウスカロライナは医療を受ける機会が最も少ない州のひとつだ。働く女の多くが保険を持っていない。多くが欠かせない治療をあきらめている。リンダはクリニックで清掃員として働いている。毎日、医療を内側から見ているのに、自分のためにそれを払うことはできない。

両手に慢性の痛みがあるが、止まることはできない。健康診断が怖い。治療費を払えないとわかっているからだ。

彼女の不在は健康の問題だ。他人の治療のまわりで働きながら、自分の治療を受ける権利はない。

エピローグ – サウスカロライナ

サウスカロライナは、現代と伝統のあいだ、目に見える富と隠れた貧困のあいだの絶え間ない緊張のなかに生きる州だ。

女たちはすべての矛盾の代償を払っている。– 硬直した宗教 – 閉ざされた役割 – 搾取する観光 – 根深い人種差別 – 手の届かない医療 – 低すぎる賃金。

彼女は支えの柱なのに、小さな飾りのように扱われている。

省察 – サウスカロライナ

ここでの女の不在は、完璧な絡み合いから生まれている。重荷となる歴史、支配的な宗教、そしてもろい経済の絡み合いから。

女たちは過去と現在のあいだに閉じ込められて生きている。過去は彼女たちを縛り、現在は彼女たちを食いつぶし、未来は保証されていない。

そしてこの章は、むき出しの真実をさらけ出すためにある。サウスカロライナが遅れているのは、そう望んでいるからではない。変わりたくないから遅れているのだ。そして、この無為の代償を払うのはいつも女たちだ。