GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. III

అధ్యాయం సున్నా — అన్ని సంపుటాలకూ ఉమ్మడి ఆరంభం

ఈ ప్రారంభ అధ్యాయం అమెరికా సంయుక్త రాష్ట్రాల స్త్రీలు సిరీస్‌లోని ఆరు సంపుటాలకూ ఉమ్మడి. ఇక్కడ దాన్ని పూర్తిగా ఇచ్చాం, సిరీస్‌ను పునరుక్తి లేకుండా వరుసగా చదువుకోవడానికి వీలుగా మడిచి ఉంచాం.

అధ్యాయం సున్నా

ఇక్కడ ప్రపంచం ఒక భూభాగం కాదు: అది ఒక హద్దు. ఉత్తర ధ్రువం ఆహ్వానించదు, క్షమించదు, పొరపాటుకు చోటివ్వదు. తెలుపు ఒక సంపూర్ణ శక్తిలా, మౌనంగా, జ్ఞాపకం లేకుండా రాజ్యమేలుతుంది. ఉష్ణోగ్రత ఇక్కడ వాతావరణ సమాచారం కాదు: అది ఒక వేటాడే జంతువు. రాత్రి నెలల తరబడి సాగుతుంది, ఆలోచనలను నలిపేస్తుంది, మనుషుల ఆకారాలను వక్రీకరిస్తుంది, వాళ్ల సంకల్పాన్ని మింగేస్తుంది.

సమూహాలు కొన్నే, చిన్నవి, మూసుకుపోయినవి. ఇన్యూట్, యూపిక్, ఆర్కిటిక్ జాతులు ఎవరూ ఉండాలని ఎంచుకోని చోట జీవిస్తారు. ఇక్కడ ప్రతి వ్యక్తీ సమూహం మనుగడకు అత్యవసరం. మీరు ఉపయోగపడకపోతే, భారమవుతారు. భారమైనవాళ్లు నిశ్శబ్దంలోకి, మంచులోకి, ఏ రాయితీ ఇవ్వని పరిసరాల తర్కంలోకి మాయమైపోతారు.

శాస్త్రీయ స్థావరాలు మరో రకమైన చలిని తోడు చేస్తాయి: అధికార క్రమాల చలి. ఇక్కడ స్త్రీ అరుదైన ఉనికి, ఒక వింత, ఇమిడిపోవాలి లేదా లొంగిపోవాలి.

ఈ చోట “మాయమవడం” అనే భావనే లేదు. ఉన్నదల్లా అన్నిటినీ చెరిపేసే తెలుపు మాత్రమే.

ఇన్యూట్, యూపిక్ స్త్రీలు

ఆర్కిటిక్ అమ్మాయిని గారాబం చేయరు: సిద్ధం చేస్తారు. చలిని, చీకటిని, ఆకలిని తట్టుకోవడం ఆమె చిన్నప్పుడే నేర్చుకుంటుంది. ఆమె తెగకు ఉపయోగపడాలి, ఎందుకంటే ఇక్కడ గుర్తింపు వ్యక్తిగతం కాదు. అది పనికి సంబంధించినది. కుటుంబం, సమూహం భారాన్ని స్త్రీయే మోస్తుంది: ఆహారం, నిప్పు, పిల్లలు, చర్మాలు, సంరక్షణ. హక్కుల గురించి ఎవరూ మాట్లాడరు. బలహీనత గురించి ఎవరూ మాట్లాడరు. డిప్రెషన్ ఉంది, కానీ దానికి పేరు లేదు. హింస ఉంది, కానీ దానికి సాక్షులు లేరు.

శాస్త్రీయ స్థావరాల స్త్రీ

చదువుకున్నది, సమర్థురాలు, క్రమశిక్షణకు అలవాటుపడినది. ఆమె పరిశోధకురాలిగా, సాంకేతిక నిపుణురాలిగా, డాక్టర్‌గా వస్తుంది. ఉత్తర ధ్రువం అర్హతలను గుర్తించదని ఆమె త్వరలోనే తెలుసుకుంటుంది. ఇక్కడ లెక్కలోకి వచ్చేది మానసిక దృఢత్వం ఒక్కటే. పురుషుల అధికార క్రమాలు ఆమెను శాసిస్తాయి, బలహీనతకు చిన్న సంకేతం కనిపించినా దాన్ని బలహీనతగానే చదువుతారు. ఇది బలం సరిపోని పరిసరం: ఇక్కడ తీవ్రమైన ఆత్మనిగ్రహం కావాలి.

పాశ్చాత్య “బయటి” స్త్రీ

స్వేచ్ఛలో పెరిగిన ఆమె, చలిని జయించగలనని నమ్ముతూ వస్తుంది. కానీ ఈ చోటు ఆమెను విరిచేస్తుంది: ఒంటరితనం, ఇరుకైన గదులు, అంతులేని మౌనాలు. స్థావరాలు సమూహాలు కావు, అవి యంత్రాంగాలు. పురుషులు రూపొందించిన యంత్రాంగం లోపల ఒక స్త్రీ మాయమవకుండా ఉండాలంటే పోరాడాలి.

ప్రపంచం అంచుకు ప్రయాణం

మా పక్కింటి Antonio, అందరూ Nino అని పిలిచేవాళ్లు, ఏళ్ల తరబడి నార్త్ కేప్ గురించి, అర్ధరాత్రి సూర్యుడి గురించి, చీకటి లేని నెలల గురించి మాట్లాడుతూనే ఉండేవాడు. అది అతను జేబులో దాచుకున్న కల, అసాధ్యమైనదేదో అన్నట్టు. మే నెలలో ఒక ఉదయం అతని ఇంటి బెల్ కొట్టి ఇంతే అన్నాను: “సూట్‌కేస్ సర్దుకో. గంటలో వస్తాను. 30 రోజుల్లో తిరిగి వస్తాం.” అతను ఆశ్చర్యంగా, సంతోషంగా నన్ను చూశాడు. అతని భార్య ఆందోళనగా మా ప్రణాళిక ఏమిటని అడిగింది. “ఒక కలను వెంటాడటం,” అని జవాబిచ్చాను.

కార్లో ఎక్కాం. మా భార్యలు మమ్మల్ని పిచ్చివాళ్లను చూసినట్టు చూశారు. కానీ ఈ ప్రయాణం నిజం. Nino అప్పటికే ప్రశ్నలతో నిండిపోయాడు. “మనం ఎక్కడికి వెళ్తున్నాం? ఎంత డబ్బు తెచ్చుకోవాలి?” “నిదానించు,” అన్నాను. “54 గంటల్లో అక్కడుంటాం. కేవలం 5,000 కి.మీ. కొత్త Range Rover లో ఉన్నాం. ప్రయాణాన్ని ఆస్వాదించు.”

ప్రతి 300 కి.మీ.కి ఆగాల్సి వచ్చేది: అతను నాకంటే పన్నెండేళ్లు పెద్దవాడు, అతనికి తన లయ ఉంది. నా దగ్గర నీళ్లు, ద్రవాలు ఉన్నాయి; అతనికి కాఫీ, శరీర అవసరాలు. మేం ఎంత ముందుకు వెళ్తే, అతను తన జీవితం గురించి అంత ఎక్కువ మాట్లాడాడు. ఆ అంతులేని రోడ్డు లేకపోతే నాకెప్పటికీ తెలియని విషయాలు.

కార్లో ఒంటరిగా ఉన్న ఇద్దరు మగవాళ్లు ఎప్పుడూ ఆడవాళ్ల గురించే మాట్లాడతారు. అతనికి తెలిసిన స్త్రీ అతని భార్య ఒక్కతే. నేను నవ్వాను. అతనికి ధైర్యం చెప్పాను: “మేమూ అంతే.”

60 గంటలు డ్రైవ్ చేస్తూ నేనెలా మతి కోల్పోకుండా ఉంటానని అడిగాడు. రష్యా గురించి చెప్పాను, 22 ఏళ్ల వయసులో ఎప్పుడూ కలవని ఒక స్త్రీని కలవడానికి 51 గంటలు డ్రైవ్ చేశాను. “దూరాలు హద్దులు కావు,” అన్నాను, “అవి సాకులు. నాకెప్పుడూ సాకులు లేవు.”

తెలుపులోకి చేరిక

నార్వేలోకి అడుగుపెట్టాం. రోడ్డు పక్కన ఒక హాస్టల్. కారును అక్కడ వదిలి స్లెడ్జ్‌లో ముందుకు వెళ్లాలి.

గైడ్ ఒళ్లంతా కప్పుకుని ఉంది, లోపలేముందో తెలియనంతగా. కళ్లజోడు తీసినప్పుడు ఆమె స్త్రీ అని తెలిసింది. ఒక నార్వే స్త్రీ, మౌనంగా, సూటిగా, మంచులా చల్లగా. Nino స్లెడ్జ్ మధ్యలో, ఆమె ముందు, 190 సెం.మీ. ఎత్తున్న నేను వెనకాల, చివర్లో.

ఇంకా పగటి వెలుగే. నా గడియారం సమయం చూపిస్తోంది, కానీ రాత్రో ఉదయమో చెప్పట్లేదు. అది అర్ధరాత్రి సూర్యుడు. మేం నార్త్ కేప్ చేరుకున్నాం.

Nino ఏడ్చాడు. నన్ను కౌగిలించుకున్నాడు. నవ్వుతూ అన్నాను, “జాగ్రత్త… మనం గేలమని జనం అనుకుంటారు.” నవ్వుకున్నాం, కానీ మేం ప్రపంచం అంచున ఉన్నాం.

అప్పుడు వచ్చింది గడ్డకట్టించే చలి: –52°C.

అసలైన ఆర్కిటిక్‌లోకి ప్రవేశం

బట్టలు మార్చుకోవడానికి మమ్మల్ని ఒక లోహపు కంటైనర్‌లోకి తీసుకెళ్లారు. చాలా బరువైన, దూది నింపిన సూట్లు, క్లిష్టమైన జిప్పులతో మూసేవి.

గైడ్‌కు నేనే డబ్బు కట్టాను. Nino ను కొందరు మగవాళ్లతో ఒక ఇగ్లూలో వదిలారు; నన్ను మరో ఇగ్లూలో ఒక కుటుంబంతో వదిలారు: 70 నుంచి 80 ఏళ్ల మధ్య ఒక వృద్ధుడు, 30 నుంచి 50 ఏళ్ల మధ్య ముగ్గురు స్త్రీలు.

అది మూసుకుపోయిన ప్రపంచం. సరళమైనది. కర్కశమైనది.

ఆ మనిషి పక్కకు తప్పుకుని ఉన్నాడు. స్త్రీలు పని లయను నిలబెట్టారు. బాత్రూం అంటే ఇగ్లూకు ఐదు మీటర్ల దూరంలో ఒక గుట్ట: మలం నేలను తాకకముందే గడ్డకట్టేది. నా మొదటి మూత్రం పసుపు రంగు ఆర్కిటిక్ నక్షత్రమైంది. అది ఉత్తరం నాకు చెప్పిన నమస్కారం.

మధ్యవయసు స్త్రీ, Magi, కొంచెం ఇంగ్లీష్ మాట్లాడేది. మిగిలినదంతా సైగలు, కళ్లు, చేతులు. చలి భాష.

సూట్ ఎలా వాడాలో నాకు తెలియనప్పుడు, ఆమె ఏమీ ఆలోచించకుండా దాగి ఉన్న ఒక జిప్‌ను చూపించడానికి నా గజ్జల దగ్గర తాకింది. అందులో దురుద్దేశం లేదు, సిగ్గు లేదు: కేవలం పని. మనుగడ.

ఇగ్లూలో మూడు రోజులు

ఆహారం తెచ్చారు. పొగబెట్టిన చేప, పచ్చి చేప, కాడ్ చేప కాలేయం, తిమింగలం పొట్ట. ఇంకా షార్క్ ఉండలు. ఎంపిక లేదు. ప్రత్యామ్నాయం లేదు. ప్రకృతి ఇచ్చిందే అది.

తర్వాత ఒక ఎర్రటి ద్రవం తాగాను. వైన్ అనుకున్నాను. అది వడకట్టి, మరిగించి, తీపి కలిపిన తిమింగలం రక్తం. తాగేశాను. అంతకు ముందెన్నడూ అనుభవించని బలాన్ని ఇచ్చింది. ఒక ఆదిమ శక్తి. కొకైన్ అనుకున్నాను. కాదు. అది శరీరంలోకి ప్రవేశిస్తున్న ఉత్తరం.

స్త్రీలు నన్ను గమనిస్తున్నారు. వృద్ధుడు వేటకు వెళ్లాడు. నేను విశ్రాంతి తీసుకుంటూ రక్తం తాగాను. ఫోన్ లేకుండా, ఇంటర్నెట్ లేకుండా, కంప్యూటర్ లేకుండా, Nino లేకుండా మూడు రోజులు. నేనూ వాళ్లూ మాత్రమే.

రాత్రి లేదు. ఉన్నదల్లా వెలుగు, నిప్పు, మంచు, ఊపిరి.

ముగ్గురు స్త్రీలూ నిద్రకు పడుకున్నారు. నేను చోటు వెతుక్కున్నాను. అందరికంటే చిన్నది చేయి ఎత్తి దగ్గరకు రమ్మని సైగ చేసింది. వాళ్లు పకపకా నవ్వారు. నాకు అర్థం కాలేదు. నేను వాళ్ల “క్రిస్మస్” అన్నారు.

నన్ను స్వీకరించారని చెప్పే పద్ధతి అది.

కృతజ్ఞతగా కొంత డబ్బు ఇవ్వబోయాను. వాళ్లు నిరాకరించారు. ఒక కౌగిలింత మాత్రమే కావాలన్నారు. ఇంకా దగ్గరైనట్టు అనిపించడానికి Calabria మాండలికంలో కొన్ని మాటలు.

అక్కడే నిజమైన కానుకల విలువ అర్థమైంది: కొనలేనివి, అమ్మలేనివి.

గైడ్ వీడ్కోలు

మూడు రోజుల తర్వాత గైడ్ వచ్చింది. ఆ ముగ్గురు స్త్రీలతో గంటసేపు మాట్లాడింది. నేను బయట ఉన్నాను. వాళ్లేం మాట్లాడుకుంటున్నారో నాకు అర్థం కాలేదు. అది నా విషయం కాదు. అది వాళ్ల భాష, వాళ్ల ప్రపంచం, వాళ్ల చట్టం.

కంటైనర్‌లో నేను బట్టలు విప్పుతుండగా గైడ్ లోపలికి వచ్చింది. కుతూహలంగా. సూటిగా. ఉత్తరాది మనిషిలా. నన్ను గట్టిగా కౌగిలించుకుంది. ముద్దు పెట్టుకుంది. ఆమె చర్మం పాలంత తెల్లగా ఉంది. ఆమె కళ్లు ఆగస్టు ఆకాశమంత నీలంగా ఉన్నాయి.

తనను తీసుకుపొమ్మని అడిగింది. ఆ ప్రపంచం నుంచి బయటపడటానికి ఏదైనా చేసేది.

గౌరవంగా నవ్వాను. నేను చేయలేను. చేయకూడదు కూడా.

ఆమెకు ఒకే ఒక వాగ్దానం ఇచ్చి వచ్చాను: “నీకు ఏదైనా అవసరమైతే, నాకు ఉత్తరం రాయి. సాయం చేస్తాను.” ఆమె డబ్బు కూడా నిరాకరించింది. ఆమె అందమైన స్త్రీ, కానీ ఒంటరి. దూరం నుంచి కనిపించని ఒంటరితనం. చలి క్షమించని ఒంటరితనం.

ఇంటికి తిరుగు ప్రయాణం

Nino ను తీసుకురావడానికి వెళ్లాం. అతను పులకించిపోయాడు. తిరిగి వెళ్లాలని లేదతనికి. కానీ అతని భార్యతో నాకు మాట ఉంది.

తన మూడు రోజుల గురించి అందరికీ చెప్పాడు. నేను మౌనంగా ఉన్నాను. నేనెప్పుడూ ఆ మనిషితో ఏదీ పంచుకోలేదు. కాగితంతో మాత్రమే.

అలా, Nino తన ప్రపంచానికి తిరిగి వెళ్తుంటే, నేను అప్పటికే మరో ప్రపంచం వైపు దారిలో ఉన్నాను. మరో గమ్యం. మరో పరిచయం.

స్వాగతం.

ముగింపు

ఉత్తరం మిమ్మల్ని తీసుకుపోదు: మిమ్మల్ని మార్చేస్తుంది. పైగా ఎప్పటికీ

మిమ్మల్ని పూర్తిగా తిరిగి ఇవ్వదు. మగవాళ్లు వెలుగు, మౌనం, ఫోటోలు, కలలు వెతుక్కుంటూ ఉత్తర ధ్రువానికి వస్తారు. స్త్రీలు బతకడానికి అక్కడే ఉండిపోతారు.

మగవాళ్లు తాము చూసినదాన్ని చెబుతారు. స్త్రీలు తాము అనుభవించినదాని గురించి మౌనంగా ఉంటారు.

మగవాళ్లు తిరిగి వెళ్తారు. స్త్రీలు ఉండిపోతారు. చలిలో, మంచు ఇళ్లలో, ఎవరికీ వినిపించని మౌనాల్లో ఉండిపోతారు. తమను గౌరవించని సమూహాలను నిలబెట్టడానికి ఉండిపోతారు. పిల్లలను, వృద్ధులను, అపరిచితులను కాపాడటానికి ఉండిపోతారు. కనిపించకుండా ఉండిపోతారు.

అక్కడి నుంచి నేను ఒకే ఒక జ్ఞాపకం తెచ్చుకున్నాను: అందమైన, నమ్మలేనంత అందమైన ఒక స్త్రీ, కానీ ఒంటరి. ప్రేమ కోణంలో కాదు. మానవ కోణంలో. విషాద కోణంలో.

ఆలోచన

ఉత్తరం శరీరాన్ని చంపదు. ఉనికిని చంపుతుంది. మిగిలేది తెలుపు: స్త్రీలు ఒకేసారి జీవిస్తూ, మాయమవుతూ ఉండే చోటు.

అందుకే నేను రాస్తాను. ఎందుకంటే తీవ్రమైన ప్రదేశాలు తమ కథను తామే చెప్పుకోవు. వాటి గుండా ప్రయాణించేవాళ్లకు మౌనంగా ఉండే విలాసం లేదు.

నేను కాదు. నేను కాదు. నా నేల నాకు జన్మనిచ్చింది, మిగతా ప్రపంచం నన్ను అతిథిగా కాదు, కుటుంబ సభ్యుడిగా ఆహ్వానిస్తుంది.

ఉత్తరం సంపూర్ణ తెలుపు నుంచి, నేను అమెరికా సంయుక్త రాష్ట్రాల సంపూర్ణ గందరగోళంలోకి దిగాను.

అమెరికా సంయుక్త రాష్ట్రాలు

అసాధ్యమైన బాధ్యత

పద్దెనిమిది సంవత్సరాలు ఒక అమెరికన్ కంపెనీలో పనిచేస్తే, ప్రపంచంలో మరే కంపెనీ ఇవ్వలేనిది మీకు దక్కుతుంది: ఒక పని సంస్కృతి, విధానాలు, స్పష్టమైన లక్ష్యం, సిద్ధాంతం కాని విలువల వ్యవస్థ—అవి రోజువారీ ఆచరణ. వాటిని మీకు వివరించరు; మీ కోసం నిర్మిస్తారు. అదీ మీ అనుమతి అడగకుండానే.

న్యూయార్క్ కార్యాలయంలో ఉన్నప్పుడు, నేనెప్పుడూ ఊహించని ఒక పనిని నాకు అప్పగించారు. పదోన్నతి కాదు. బదిలీ కాదు. ఒక ప్రయోగం.

అమెరికా సంయుక్త రాష్ట్రాల లోపల మానవ సంబంధాల ఒక నమూనాను ధ్రువీకరించడానికి రూపొందించిన ఒక రహస్య కార్యక్రమం. వాళ్లు మేనేజర్లను, మనస్తత్వవేత్తలను, శిక్షకులను ఎంచుకోలేదు. ఒక రకమైన వాస్తవ ప్రపంచ అనుభవం ఉన్న మనుషులను ఎంచుకున్నారు. నా పేరు బయటికి వచ్చింది—నేను పద్దెనిమిదేళ్లు అమ్మకాల్లో ఉన్నప్పటికీ. వాళ్లు చూస్తున్నది పదవిని కాదు: మనసును.

పరీక్షను వివరించడం సులభం, పూర్తి చేయడం మహా కష్టం:

ఒక సంవత్సరంలో అమెరికాలోని 50 రాష్ట్రాలనూ సందర్శించాలి, నగరాలను నేనే ఎంచుకోవాలి, ఒక్కో దాంట్లో కనీసం ఒక వారం ఉండాలి.

చివరి రెండు వారాలు తప్పనిసరి సెలవు. ఖర్చులన్నీ వాళ్లే భరిస్తారు. నేను కేవలం జీవించాలి, గమనించాలి, అర్థం చేసుకోవాలి, ప్రతి సోమవారం ఒక నివేదిక పంపాలి. మానవీయమైన, పొడిగా, ఖచ్చితమైన కథనం.

ఒప్పందంపై సంతకం చేశాను. ఇంట్లో చెప్పాను. వాళ్లేమీ అడగలేదు. నెలవారీ సరుకులు వచ్చాయా అని మాత్రమే తెలుసుకోవాలనుకున్నారు. నేను అమెరికాలో ఒక సంవత్సరాన్ని ఎదుర్కోబోతున్నాను. వాళ్లు, ఎప్పటిలాగే, వచ్చే నెలను ఎదుర్కొంటున్నారు.

ముందు జాగ్రత్తగా, నా జీతాన్ని నేరుగా ఇటలీలోని నా బ్యాంకు ఖాతాలో జమ చేశారు. అది నాకు మర్యాదగా చెప్పే పద్ధతి: “పిచ్చి పనులేమీ చేయకు. నీ దగ్గర ఉన్నదానితో బతుకు. నువ్వు నిజంగా ఎవరో చూద్దాం.”

పదిహేను సంవత్సరాల తర్వాతే నా అసలు నివేదికలు, విశ్లేషణలు, నా గురించి వాళ్లు సేకరించిన సామగ్రి నాకు అందుబాటులోకి వచ్చాయి. ఈ పుస్తకం అక్కడి నుంచే పుట్టింది. దీన్ని ప్రచురించడానికి అనుమతి పొందాను, ఒకే ఒక షరతుతో: దీన్ని పురమాయించిన కంపెనీ పేరు ఎప్పటికీ చెప్పకూడదు.

పర్వాలేదు. ఈ కథ లోగోల గురించి కాదు. స్వయంగా అనుభవిస్తే తప్ప అర్థం చేసుకోవడం అసాధ్యమైన ఒక దేశంలో ఉన్న ఒక మనిషి గురించి.

అన్నిటికంటే దూరమైన చోటు నుంచే మొదలుపెట్టనా?

తార్కికమైన ఎంపిక అంచుల నుంచి మొదలుపెట్టడం, మధ్య నుంచి కాదు. రెండు సరళమైన కారణాల వల్ల:

1. ప్రయోగానికి నేను తాజాగా ఉన్నాను: పూర్తి స్పష్టత, గరిష్ఠ శ్రద్ధ.

2. చివరి అంచు నుంచి మొదలుపెడితే దారిని సరిదిద్దుకుంటూ ప్రయాణాన్ని శుభ్రంగా ముగించవచ్చు.

నేను బోస్టన్‌లోనో చికాగోలోనో మొదలుపెట్టాల్సిన అవసరం లేదు. ఒక సరిహద్దు దగ్గర మొదలుపెట్టాలి. కాగితం మీద మాత్రమే అమెరికా అయిన చోటు నుంచి.

అలాస్కా రాజధాని జూనోను ఎంచుకున్నాను. ఒంటరిగా విసిరేసినట్టున్నది. పడవ లేదా విమానంలో మాత్రమే చేరగలిగేది. ఎవరికీ చెందని నగరం. మొదలుపెట్టడానికి సరైన చోటు.

వనరులను సద్వినియోగం చేయడం

బయలుదేరే ముందు, ఒక అమెరికన్ అన్నిటికంటే ఎక్కువగా గౌరవించే పని చేశాను: పర్యాటకుడిలా కాకుండా ఒక ప్రొఫెషనల్‌లా నన్ను నేను సిద్ధం చేసుకున్నాను.

దేశీయంగా అతిపెద్ద నెట్‌వర్క్‌లు ఉన్న, అత్యంత ప్రసిద్ధమైన మూడు విమానయాన సంస్థలకు ఫోన్ చేశాను. గంటలోపే, 60% తగ్గింపుతో యాభై దేశీయ విమాన ప్రయాణాల బుక్‌లెట్ కొన్నాను.

కాల పరిమితి లేదు. రోజుల పరిమితి లేదు. ఆంక్షలు లేవు. ఒకే ఒక షరతు: ఒక సంవత్సరంలోపు వాడుకోవాలి.

హోటల్ గొలుసులతో, Uber టాక్సీలతో, కార్ రెంటల్ కంపెనీలతో కూడా అదే చేశాను, తర్వాత మజిలీల, పద్ధతుల సరైన ప్రణాళిక సిద్ధం చేశాను, కానీ సమయాలది కాదు.

నేను సిద్ధంగా ఉన్నాను.

అది నా మొదటి నిజమైన విజయం. నాకు కదలడం తెలుసనడానికి మొదటి సంకేతం. అమెరికా ఎదురుచూసేవాళ్లను కాదు, పని చేసేవాళ్లను సత్కరిస్తుంది.

కంపెనీ ఆ లావాదేవీని చూసినప్పుడు, అమెరికన్ సంస్కృతి ఎప్పుడూ చేసే పనే చేసింది: విశ్వసనీయతను తనిఖీ చేసింది.

ఒక సంవత్సరం పాటు నిరంతర ప్రయాణాన్ని నేను నిర్వహించగలనా? ఊహించని సంఘటనలను, దూరాలను, అత్యవసర పరిస్థితులను ఎదుర్కోగలనా? నేను స్వతంత్రుడినేనా?

అందుకే, బయలుదేరే ముందు, మరో కీలకమైన విషయాన్ని సరిచేశాను:

నా క్రెడిట్ కార్డుపై నెలకు కనీసం $100,000 పరిమితి ఉండేలా చూసుకున్నాను.

అది ఖర్చు పెట్టడానికి కాదు. మేం దాన్ని నిర్వహించగలమని నిరూపించడానికి. అమెరికన్లు ఇలాగే ఆలోచిస్తారు: మీకు స్వయంప్రతిపత్తి లేకపోతే, స్వేచ్ఛ లేదు. స్వేచ్ఛ లేకపోతే, మిమ్మల్ని అంచనా వేయలేరు.

ఆ క్షణం నుంచి, కార్యక్రమం ఇక ఒక అప్పగింత కాదు. అది ఒక లక్ష్యం.

ఇక ఇప్పుడు నిజంగా ప్రయాణిద్దాం

అలాస్కా భౌగోళికంగా మాత్రమే అమెరికా సంయుక్త రాష్ట్రాల్లో భాగం. అది మరో ప్రపంచం.

అది స్త్రీలు జాడ లేకుండా మాయమయ్యే చోటు. ఫిర్యాదు ఎప్పటికీ గమ్యం చేరని చోటు. నగరాలు ఒక ఆటవిక ఖండం మధ్యలో నాగరికమైన దీవులు మాత్రమే అయిన చోటు.

జూనో నా మొదటి పరీక్ష: దేశంలోని మిగతా ప్రాంతాలతో కలిపే రోడ్డు ఒక్కటీ లేని రాజధాని నగరం. అమెరికాలా అనిపించని అమెరికా ముక్క.

ఇక్కడ ఒకటి అర్థం కావడం మొదలైంది: ఈ ప్రయాణం భౌగోళికం కాదు. మానవీయం.

బ్లాక్ 1 (సంపుటం I)

అలబామా – అలాస్కా – అరిజోనా – ఆర్కాన్సస్ – కాలిఫోర్నియా – కొలరాడో – కనెక్టికట్ – డెలావేర్ – ఫ్లోరిడా – జార్జియా

బ్లాక్ 2 (సంపుటం II)

హవాయి – ఐడహో – ఇల్లినాయిస్ – ఇండియానా – అయోవా – కాన్సస్ – కెంటకీ – లూయిసియానా – మెయిన్ – మేరీల్యాండ్

బ్లాక్ 3 (సంపుటం III)

మసాచుసెట్స్ – మిషిగన్ – మిన్నెసోటా – మిసిసిపీ – మిస్సోరీ – మోంటానా – నెబ్రాస్కా – నెవాడా – న్యూ హాంప్‌షైర్ – న్యూ జెర్సీ – న్యూ మెక్సికో

బ్లాక్ 4 (సంపుటం IV)

న్యూయార్క్ – వాషింగ్టన్

బ్లాక్ 5 (సంపుటం V)

నార్త్ కరోలినా – నార్త్ డకోటా – ఒహాయో – ఓక్లహోమా – ఒరెగాన్ – పెన్సిల్వేనియా – రోడ్ ఐలాండ్ – సౌత్ కరోలినా

బ్లాక్ 6 (సంపుటం VI)

సౌత్ డకోటా – టెన్నెస్సీ – టెక్సాస్ – యూటా – వెర్మాంట్ – వర్జీనియా – వెస్ట్ వర్జీనియా – విస్కాన్సిన్ – వయోమింగ్

కెంటకీ

కెంటకీ రెండు కోణాల్లో ఉనికిలో ఉన్న రాష్ట్రం: పైపొర బొగ్గు గనులు, విస్కీ, గుర్రాలు, పచ్చని కొండలు; లోతుల్లో మాత్రం పాతకాలపు పేదరికం, ఏకాకి సమాజాలు, కఠినమైన మతం, అరుదైన అవకాశాలు.

అది ఇక గ్రామీణ భూమి కాదు, కానీ ఇంకా ఆధునికమూ కాదు. వేలాడుతూ ఉంది. నెమ్మదిగా. అలసిపోయి. ఒక భూమి అలా వేలాడుతున్నప్పుడు, దాన్ని నిలబెట్టేది స్త్రీలే.

కెంటకీలో స్త్రీ ఏదో ఒక సంఘటన వల్ల కనుమరుగవదు. తరతరాలుగా తనను తాను త్యాగం చేసుకోవాలని కోరిన ఒక సామాజిక వారసత్వం వల్ల కనుమరుగవుతుంది. కుటుంబం, పిల్లలు, అస్థిరమైన పని, చర్చి, పొరుగువారు, ఇతరుల సమస్యలు: అన్నీ వాళ్ల భుజాల మీదే. ఆమె గైర్హాజరు శబ్దం కాదు. అది బరువు.

మాజీ గనుల ప్రాంతాల స్త్రీ – 41

ఏళ్లు

బొగ్గు కెంటకీని నిర్మించింది, నాశనమూ చేసింది. గనులు మూతపడతాయి, మగవాళ్లు ఉద్యోగాలు కోల్పోతారు, రసాయనాలపై ఆధారపడటం పెరుగుతుంది, పేదరికం వ్యాపిస్తుంది.

ఇక్కడ స్త్రీలు ఆ పరిణామాలను మోస్తున్నారు. – ఉద్యోగం లేని భర్తలు – నిరాశలో పెరిగే పిల్లలు – అత్యంత తక్కువ జీతాలు – స్నేహితులను, బంధువులను దెబ్బతీసే అధిక మోతాదు మరణాలు – విసిగిపోయిన సమాజాలు.

వాళ్లు దుకాణాల్లో, పాఠశాలల్లో, సేవా సంస్థల్లో, సహాయక సిబ్బందిగా పనిచేస్తారు. విరిగిపోయిన ఆర్థిక వ్యవస్థలు ఇక చేయనివన్నీ వాళ్లే చేస్తారు.

ఆమె గైర్హాజరు సామాజికమైనది: ఆమె స్త్రీ కాకపోయి ఉంటే, రాష్ట్రం కుప్పకూలేది. కానీ ఆమెను ఎవరూ గుర్తించరు.

డెర్బీ, గుర్రాల పెంపకం స్త్రీ – 36 ఏళ్లు

కెంటకీ తన గుర్రాలకు, డెర్బీకి ప్రసిద్ధి. ఆ సొగసైన చిత్రం వెనక గుర్రపుశాలలు శుభ్రం చేసే, జంతువులను చూసుకునే, తెల్లవారుజాము షిఫ్టుల్లో పనిచేసే, హాస్యాస్పదమైన జీతాలకు పనిచేసే స్త్రీల సైన్యం ఉంది.

మెరుపు ముందు భాగంలో. చెమట వెనక భాగంలో.

ఆమె గైర్హాజరు ఆర్థికమైనది: ఆమె లేకుండా ఆ పరిశ్రమ పనిచేయదు, అయినా ఆమె ప్రజలూ రాజకీయ నాయకులూ పట్టించుకోని ఒక చక్రపు పల్లుగానే మిగిలిపోతుంది.

మతంలో చిక్కుకున్న స్త్రీ – 48 ఏళ్లు.

కెంటకీలోని అనేక కౌంటీలలో, చర్చికి రాష్ట్రం కంటే ఎక్కువ అధికారం ఉంది.

ఒక స్త్రీ ఇలా ఉండాలి: – తల్లి – భార్య – నైతిక వ్యక్తి – గౌరవనీయమైన ఉనికి – సమాజానికి విధేయురాలు.

ఆమె తన పాత్ర నుంచి బయటికి రాలేదు. తనను తాను కొత్తగా మలచుకోలేదు. సందేహాలను గానీ బలహీనతను గానీ వ్యక్తం చేయలేదు.

ఆమె గైర్హాజరు సాంస్కృతికమైనది: అది తనకు తాను చెందదు. అది ఆ ప్రదేశపు మత కథనానికి చెందుతుంది.

కనీస పని స్త్రీ – 29 ఏళ్లు

కెంటకీ తక్కువ జీతాల ఉద్యోగాలతో బతుకుతుంది. ఆ ఉద్యోగాలన్నీ స్త్రీలవే.

క్యాషియర్లు, వెయిట్రెస్‌లు, నేల శుభ్రం చేసేవారు, వృద్ధాశ్రమాల ఉద్యోగులు, పాఠశాల సహాయకులు. అస్థిరమైన షిఫ్టులు, ఖరీదైన పెట్రోలు, పెంచాల్సిన పిల్లలు, సున్నా భవిష్యత్తు మింగేసిన జీవితాలు.

ఆమె గైర్హాజరు ఆర్థికమైనది, మానసికమైనది: ఆమెకు బయటపడే దారి కనిపించదు, ఎవరూ ఆ దారి చూపించరు.

ముగింపు – కెంటకీ

కెంటకీ సంప్రదాయం, పేదరికం, మతం, కష్టాల మొజాయిక్. స్త్రీలు దాని వెన్నెముక. సరిగ్గా అందువల్లే, వాళ్లు కనిపించకుండా పోతారు.

ఇక్కడ గైర్హాజరు ఒక సామూహిక అలవాటు. ఒక జీవన విధానం. ఎప్పుడూ ప్రశ్నించబడని ఒక తప్పుడు సాధారణత.

ఆలోచన – కెంటకీ

ప్రతి రాష్ట్రం గైర్హాజరు యొక్క ఒక భిన్నమైన ముఖాన్ని చూపిస్తుంది. కెంటకీ ఆర్థిక పతనం నుంచి, గతాన్ని పట్టుకుని వేలాడే సంప్రదాయం నుంచి పుట్టిన ముఖాన్ని చూపిస్తుంది.

ఇక్కడ మగవాళ్లు కోల్పోయినదంతా, మతం విధించేదంతా, పేదరికం స్థిరపరిచేదంతా స్త్రీయే మోస్తుంది.

ఆమె బలమైన కొక్కెం, కానీ బలహీనమైన కొక్కెంలా చూడబడుతుంది.

సరిగ్గా అందుకే ఈ సంపుటంలో ఈ రాష్ట్రం అవసరం: ఒక సమాజం అన్నిటినీ స్త్రీల భుజాలపై వదిలేసి, అది సాధారణమైనదన్నట్టు ప్రవర్తించినప్పుడు ఏం జరుగుతుందో చూపించడానికి.

లూసియానా

లూసియానా తీవ్రమైన వైరుధ్యాల రాష్ట్రం. అది సంస్కృతి, సంగీతం, చరిత్ర, వంటకాలు, ఆధ్యాత్మికత, గుర్తింపు. కానీ అది పేదరికం, అస్థిరత, వ్యసనాలు, జాతి అసమానత, వినాశకరమైన తుపానులు, అస్తవ్యస్తమైన రాజకీయాలు, బలహీనమైన సామాజిక వ్యవస్థ కూడా.

అది అందం వికారంతో కలిసి, అసమతుల్యంగా ఉండే చోటు. ఇక్కడ ప్రతిదానికీ రెండు వైపులు: న్యూ ఓర్లీన్స్ వేడుక, గాయం; బాటన్ రూజ్ రాజకీయాలు, పతనం; గ్రామీణ పారిష్‌లు సమాజం, ఏకాంతం.

లూసియానాలో స్త్రీ యాదృచ్ఛికంగా కనుమరుగవదు. అస్థిరమైన భూమిలో ఆమె ఒక్కతే స్థిరమైన వ్యక్తి కాబట్టి కనుమరుగవుతుంది. ఈ స్థిరత్వమే ఆమెను తినేస్తుంది.

ఆమె గైర్హాజరు మూడు బరువైన కారణాల ఫలితం: – లోతుగా పాతుకుపోయిన పేదరికం

– మళ్లీ మళ్లీ వచ్చే పర్యావరణ విపత్తులు

– కఠినమైన సాంస్కృతిక పితృస్వామ్యం.

ఇక్కడ స్త్రీలు కుటుంబాలను, పొరుగు ప్రాంతాలను, మొత్తం సమాజాలను నడిపిస్తారు. మిగతావారందరూ కనిపిస్తుంటే, ఆమె మసకబారిపోతుంది.

న్యూ ఓర్లీన్స్ స్త్రీ – 35 ఏళ్లు

న్యూ ఓర్లీన్స్ సంగీతం, వేడుక, గందరగోళం, చరిత్ర. కానీ అది దేశంలోని అత్యంత సంక్లిష్టమైన, కష్టమైన నగరాల్లో ఒకటి కూడా.

ఇక్కడ పనిచేసే స్త్రీ ఒకేసారి మూడు రంగాల్లో జీవిస్తుంది: – దోచుకునే పర్యాటకం – నగర హింస – అస్థిరమైన ఆర్థిక వ్యవస్థ

పనిచేసే చోట్లు: – బార్లు – హోటళ్లు – రెస్టారెంట్లు – పర్యాటక టూర్లు – ప్రజా సేవలు – ప్రత్యక్ష సంగీతం – రాత్రి జీవితం

తప్పనిసరి చిరునవ్వులు. తక్కువ జీతాలు. ఎక్కువ అద్దెలు. భారమైన కస్టమర్లు. అలసిపోయేలా చేసే పని గంటలు.

ఆమె గైర్హాజరు నైతికమైనది: నగరం ఆమె శక్తిని వాడుకుని, ఆమెను అలసిపోయిన స్థితిలో తిరిగి ఇస్తుంది.

అందరికీ న్యూ ఓర్లీన్స్ “మాయాజాలం” కావాలి. దాన్ని సృష్టించేవారికి ఎవరూ డబ్బు చెల్లించరు.

పేద పారిష్‌ల ఆఫ్రికన్ అమెరికన్ స్త్రీ –

42 ఏళ్లు. న్యూ ఓర్లీన్స్ వెలుపల గ్రామీణ, పేద లూసియానా ఉంది. చిన్న ఇళ్లు, బలహీనమైన పాఠశాలలు, కనీస సేవలు, హాస్యాస్పదమైన జీతాలు. ఇక్కడ ఆఫ్రికన్ అమెరికన్ స్త్రీ ఒకేసారి మూడు పాత్రలు పోషిస్తుంది: – కార్మికురాలు – తల్లి – సమాజానికి సామాజిక స్తంభం.

ఆమె ఎక్కడ వీలైతే అక్కడ పనిచేస్తుంది: – వృద్ధాశ్రమాలు – చిన్న దుకాణాలు – ఫాస్ట్ ఫుడ్ వంటశాలలు – శుభ్రపరిచే పని – అనధికారిక సంరక్షణ.

ఆమె లేకుండా సమాజం పనిచేయదు. అయినా ఆమె తక్కువ జీతాలతో, దీర్ఘకాలిక ఒత్తిడితో, అరకొర వైద్యంతో, గృహహింస నిరంతర ఉనికితో జీవిస్తుంది.

ఆమె గైర్హాజరు చారిత్రకమైనది: తరతరాలుగా ఆమెను ఎప్పుడూ సామాజిక నిచ్చెన అడుగున ఉంచిన అదే వ్యవస్థ నుంచి అది వచ్చింది.

తుపానులను తట్టుకుని బతికే స్త్రీ – 39

ఏళ్లు

లూసియానాలో “స్థిరమైన” జీవితం అనేదే లేదు. తుపానులు అన్నిటినీ మార్చేస్తాయి: ధ్వంసమైన ఇళ్లు, పోయిన ఉద్యోగాలు, విడిపోయిన కుటుంబాలు, పోయిన జ్ఞాపకాలు.

స్త్రీయే: – పిల్లలను ఖాళీ చేయిస్తుంది – పత్రాలను కాపాడుతుంది – నీళ్లు ముంచెత్తిన ఇంటిని శుభ్రం చేస్తుంది – శూన్యం నుంచి మొదలుపెడుతుంది – ఆలస్యంగానో ఎప్పటికీ చెల్లించనో బీమా పాలసీలను చూసుకుంటుంది – లోపల తాను కుప్పకూలుతున్నా కుటుంబాన్ని ప్రశాంతంగా ఉంచుతుంది.

మగవాళ్లకు పునర్నిర్మాణం శారీరకమైనది. స్త్రీలకు అది మానసికమైనది. ఏడాది తర్వాత ఏడాది.

ఆమె గైర్హాజరు పర్యావరణపరమైనది: ప్రతి తుపాను ఆమె శక్తిలో ఒక ముక్కను తీసుకెళ్తుంది, దాదాపు ఏమీ మిగలనంత వరకు. దీనికి ఆమెకు ఎవరూ పరిహారం ఇవ్వరు.

బరువైన సంప్రదాయాల స్త్రీ – 51 ఏళ్లు

లూసియానా బలమైన, లోతుగా పాతుకుపోయిన, దాదాపు పవిత్రమైన సంప్రదాయాలతో బతుకుతుంది.

ఒక స్త్రీ ఇలా ఉండాలి: – పరిపూర్ణమైన తల్లి – ఇంట్లో ఒక ఆధారం – ఉమ్మడి కుటుంబానికి మూలస్తంభం – చర్చిలో ఒక ఉనికి – వృద్ధుల సంరక్షకురాలు – చిన్నవారికి మార్గదర్శి – అన్నిటికీ ఆధార నిర్మాణం.

అది ఒక పురాతన పాత్ర, ఎప్పుడూ నవీకరించబడనిది.

కుటుంబ కోరికలను ఆమె తిరస్కరించలేదు. ఎదురు మాట్లాడలేదు. “వద్దు” అనలేదు. అపరాధభావం లేకుండా తన గురించి తాను ఆలోచించలేదు.

ఆమె గైర్హాజరు సాంస్కృతికమైనది, భావోద్వేగపరమైనది: అందరినీ నిలబెట్టడంలో ఆమె ఎంత మునిగిపోతుందంటే, తన నుంచి తానే కనుమరుగవుతుంది.

ముగింపు – లూసియానా

లూసియానా అందం, మానని గాయాల మిశ్రమం. ఈ సాధారణ గందరగోళం మధ్య స్త్రీలు అన్నిటినీ కలిపి పట్టుకుంటారు: కుటుంబం, పని, సమాజం, సంప్రదాయాలు, భావోద్వేగ మనుగడ.

వాళ్ల గైర్హాజరు ఒక వైరుధ్యం: వాళ్లు ఎంత ఎక్కువ చేస్తే, అంత తక్కువగా కనిపిస్తారు.

లూసియానా స్త్రీలను ఒకే శక్తితో చెరిపేయదు. వెయ్యి చిన్న, రోజువారీ శక్తులతో చెరిపేస్తుంది: పేదరికం, తుపానులు, పర్యాటకం, జాతి చరిత్ర, కుటుంబ పాత్రలు, మద్దతు లేకపోవడం.

అది నెమ్మదైన, లోతైన, నిశ్శబ్దమైన చెరిపివేత.

ఆలోచన – లూసియానా

ప్రతి రాష్ట్రం గైర్హాజరు యొక్క ఒక భిన్నమైన రూపాన్ని ప్రదర్శిస్తుంది. లూసియానా ప్రదర్శించేది వీటి వల్ల కలిగినది: – ప్రకృతి విపత్తులు – సామాజిక విపత్తులు – కుటుంబ విపత్తులు.

స్త్రీ అందరి కోసం బతికే, కానీ ఆమె కోసం ఎవరూ బతకని రాష్ట్రం ఇది.

గాయం దినచర్యగా, దినచర్య గుర్తింపుగా మారే రాష్ట్రం ఇది.

స్త్రీల గైర్హాజరు కేవలం పేదరికమో హక్కుల లేమో కాదని లూసియానా చూపిస్తుంది. అది ఎవరూ ఇక గమనించనంత లోతైన అలసట కూడా.

అందుకే ఈ అధ్యాయం కీలకం: న్యూ ఓర్లీన్స్ ప్రతి పోస్ట్‌కార్డ్ వెనక, ప్రపంచం చూడలేనిదేదో పట్టుకుని నిలబడిన ఒక స్త్రీ ఉందని గుర్తు చేయడానికి.

మెయిన్

మెయిన్ అమెరికాలోని అత్యంత అందమైన, కఠినమైన రాష్ట్రాల్లో ఒకటి. అంతులేని అడవులు, చల్లని తీరాలు, లైట్‌హౌస్‌లు, చేపల గ్రామాలు, అపారమైన మౌనం. సందర్శించేవారికి మాత్రమే అది ఒక రొమాంటిక్ భూమి. అక్కడ నివసించేవారికి అది స్వచ్ఛమైన ఏకాంతం.

జనాభా పలుచన, దూరాలు ఎక్కువ, శీతాకాలాలు నెలల తరబడి, అవకాశాలు తక్కువ. మెయిన్ మీపై దాడి చేయదు: మిమ్మల్ని అరగదీస్తుంది.

ఇక్కడ స్త్రీలు మూడు కారణాల వల్ల కనుమరుగవుతారు: – భౌగోళిక ఒంటరితనం – అస్థిరమైన కాలానుగుణ ఉద్యోగాలు – మార్పును ఊపిరాడనివ్వని చిన్న సమాజాలు. ప్రకృతి ఆధిపత్యం చెలాయించే, మనుషులు సర్దుకుపోయే రాష్ట్రం ఇది. ఎప్పుడూ. అతిగా.

మెయిన్ స్త్రీ ఒక్క దెబ్బతో పడిపోదు. పునరావృతంతో పడిపోతుంది.

చేపల గ్రామాల స్త్రీ – 39 ఏళ్లు

మెయిన్ తీరం చేపల వేటతో బతుకుతుంది: లాబ్‌స్టర్, కాడ్, చిన్న సీజన్లు, కష్టమైన శ్రమ.

పడవ చేయనిదంతా ఇక్కడ స్త్రీ చూసుకుంటుంది: – సమన్వయం – బాగుచేయాల్సిన వలలు – అమ్మకాలు – కుటుంబ లెక్కలు – కుటుంబం – ఇల్లు – ఆకస్మిక అత్యవసరాలు.

దూరం నుంచి సముద్రం అందంగా ఉంటుంది. దగ్గర నుంచి అది క్షమించని యజమాని.

ఆమె గైర్హాజరు ఆర్థికమైనది, శారీరకమైనది కూడా: సంపాదన వాతావరణం, సీజన్, అదృష్టం మీద ఆధారపడే రంగంలో ఆమె జీవిస్తుంది. సీజన్ ముగిసినప్పుడు, భద్రతా ముగుస్తుంది.

సుదీర్ఘ శీతాకాలంలో జీవించే స్త్రీ – 52

ఏళ్లు

శీతాకాలంలో మెయిన్ ఒక గోడ: మంచు, గడ్డకట్టే చలి, చీకటి, అనంతమైన మౌనాలు.

లోతట్టు ప్రాంతాల్లో—మిలినాకెట్, గ్రీన్‌విల్, లేక్ డిస్ట్రిక్ట్—స్త్రీలు ఎదుర్కొనేవి: – నిజమైన సామాజిక సంబంధం లేని నెలలు– ప్రమాదకరమైన రోడ్లు– ఏకాంత ఇళ్లు– అరకొర వైద్య సంరక్షణ– విస్తృతమైన కాలానుగుణ కుంగుబాటు– అత్యవసర సేవలకు దూరం

ఆమె జబ్బుపడితే, ఎదురుచూస్తుంది. డాక్టర్ అవసరమైతే, గంటల తరబడి డ్రైవ్ చేస్తుంది. భావోద్వేగంగా కుప్పకూలితే, ఎవరూ ఆమెను చూడరు. ఆమె గైర్హాజరు భౌగోళికమైనది: అన్నిటికీ దూరంగా ఉండటం వల్ల అది కనుమరుగవుతుంది.

కాలానుగుణ ఉద్యోగాల స్త్రీ – 28 ఏళ్లు

వేసవిలో మెయిన్ పేలిపోతుంది: పర్యాటకం, B&Bలు, రెస్టారెంట్లు, క్రూయిజ్‌లు.

ఇక్కడ స్త్రీ అలుపెరగకుండా పనిచేస్తుంది: – వడ్డించడం – శుభ్రం చేయడం – వంట చేయడం – స్వాగతించడం – నిర్వహించడం – సర్దడం.

అది కష్టమైన, తక్కువ జీతపు, అస్థిరమైన పని. మూడు నెలలు ఉంటుంది, తర్వాత ఏమీ ఉండదు.

తీవ్రమైన పని గంటల నుంచి ఖాళీ వారాలకు వెళ్తుంది. వేగంగా వచ్చిపడే డబ్బు నుంచి మనుగడ నెలలకు.

ఆమె గైర్హాజరు ఆర్థికమైనది: అది ఎప్పుడూ రెండు సీజన్ల మధ్య జీవిస్తుంది, కానీ దేనికీ చెందదు.

చిన్న సమాజాల స్త్రీ – 46 ఏళ్లు

మెయిన్‌లోని చిన్న పట్టణాలు గేట్లు వేసిన సమాజాలు: అందరికీ అందరి గురించి అన్నీ తెలుసు, ఎవరూ ఎప్పుడూ నిజంగా మారరు.

ఇక్కడ స్త్రీ సూటిగా ఉండాలి: – తల్లి – స్థిరమైన ఉద్యోగి – నమ్మదగిన ఉనికి – స్థానిక నియమాల ప్రకారం “మంచి మనిషి”.

ఆమె తనను తాను కొత్తగా మలచుకోలేదు. సులభంగా ఉద్యోగం మార్చలేదు. తీర్పులకు గురికాకుండా సమాజాన్ని విడిచి వెళ్లలేదు.

ఆమె గైర్హాజరు సాంస్కృతికమైనది: అది తనకంటే ఎక్కువగా భూభాగానికి చెందుతుంది. ఆమె దుర్మార్గానికి కాదు, అలవాటుకు బందీ.

ముగింపు – మెయిన్

మెయిన్ మిమ్మల్ని మౌనంగా గమనించే రాష్ట్రం. మౌనం అతిగా ఉన్నప్పుడు, అది భారమవుతుంది.

ఇక్కడ స్త్రీలు దూరాల్లోకి, సీజన్లలోకి, పునరావృతమయ్యే పాత్రల్లోకి, అస్థిరమైన ఉద్యోగాల్లోకి, మూసుకుపోయిన గ్రామాల్లోకి, సుదీర్ఘ శీతాకాలాల్లోకి కనుమరుగవుతారు.

గైర్హాజరు స్పష్టంగా కనిపించదు. అది చర్మం కింద ఉంటుంది. అది రోజువారీ సంఘటన.

మెయిన్ కొట్టదు. మిమ్మల్ని జారిపోనిస్తుంది.

ఆలోచన – మెయిన్

ప్రతి రాష్ట్రం గైర్హాజరు యొక్క ఒక రూపాన్ని బయటపెడుతుంది. మెయిన్ భౌగోళికత నుంచి పుట్టిన రూపాన్ని బయటపెడుతుంది:

భూభాగం ఎంత అందంగా ఉంటే, అక్కడ నివసించేవారికి అంత కష్టం.

ఇక్కడ స్త్రీని ఘర్షణ చెరిపేయదు, నిశ్శబ్దం చెరిపేస్తుంది. పునరావృతం. దూరం. ఎప్పటికీ తగ్గని చలి. కుంచించుకుపోయే జీవితం.

మెయిన్ ఒక విషయం నేర్పుతుంది: స్త్రీ గైర్హాజరు ఒక ప్రకృతి దృశ్యం కూడా కావచ్చు. ఒక పటం. ఎప్పటికీ ముగియని ఒక ఋతువు.

అందుకే ఈ అధ్యాయం అవసరం: ఎందుకంటే అమెరికా కేవలం హింసో గందరగోళమో కాదు. అది తినేసే మౌనం కూడా.

మేరీల్యాండ్

మేరీల్యాండ్ మోసపుచ్చే రాష్ట్రం. చిన్నది, అట్లాంటిక్ వైపు చూస్తూ, వాషింగ్టన్‌కు దగ్గరగా. పైకి సొగసైనది, లోపల సంక్లిష్టమైనది.

అది రెండుగా చీలిన భూభాగం: – ధనిక, విద్యావంతమైన, రక్షిత, క్రమబద్ధమైన శివారు ప్రాంతాలు – నేరాలు, నిర్లక్ష్యం ముద్ర వేసిన కష్టమైన, పేద నగరాలు.

అమెరికాలో అత్యధిక సగటు ఆదాయం ఉన్న రాష్ట్రాల్లో ఇది ఒకటి, అదే సమయంలో అత్యంత స్పష్టమైన అసమానతలు ఉన్న రాష్ట్రాల్లోనూ ఒకటి.

ఇక్కడ స్త్రీలు ఒకే కారణం వల్ల కనుమరుగవరు. తాము సర్దుకుపోవాల్సిన చాలా ప్రపంచాల వల్ల కనుమరుగవుతారు: మహానగరం, శివార్లు, రాజకీయాలు, వైద్యరంగం, నగర పేదరికం, జాతి గుర్తింపులు.

మేరీల్యాండ్‌లో స్త్రీల గైర్హాజరు బహుముఖమైనది.

అది జిప్ కోడ్‌ను బట్టి మారుతుంది.

బాల్టిమోర్ స్త్రీ – 34 ఏళ్లు

బాల్టిమోర్ అమెరికా సంయుక్త రాష్ట్రాల్లోని అత్యంత సంక్లిష్టమైన నగరాల్లో ఒకటి: పాతుకుపోయిన పేదరికం, అధిక నేరాలు, సామాజిక ఏకాంతం, మోయలేనంత భారం పడిన సేవలు, ప్రమాదంలో ఉన్న పాఠశాలలు.

ఇక్కడ స్త్రీలు అన్నిటినీ కలిపి పట్టుకుంటారు: – పిల్లలు – అస్థిరమైన పని – ప్రమాదకరమైన పొరుగు ప్రాంతాలు – భరించలేని జీవన వ్యయం – నెమ్మదైన రవాణా – నిజమైన రక్షణ లేకపోవడం.

ఆమె ఎక్కడ వీలైతే అక్కడ పనిచేస్తుంది: సూపర్‌మార్కెట్లు, క్లినిక్‌లు, సహాయ కేంద్రాలు, ఫాస్ట్ ఫుడ్ రెస్టారెంట్లు, వృద్ధాశ్రమాలు, శుభ్రపరిచే పని. ఆమె గైర్హాజరు నగరపరమైనది: నగరం “పునరభివృద్ధి” గురించి మాట్లాడుతుంది, కానీ ఎప్పుడూ ఆమె జీవితం నుంచి మొదలుపెట్టదు.

శ్రామిక శక్తిగా ఉపయోగపడినప్పుడే అది వ్యవస్థకు కనిపిస్తుంది. దాని హక్కులను గుర్తించాల్సి వచ్చినప్పుడు అది కనుమరుగవుతుంది.

ధనిక శివార్ల స్త్రీ – 42 ఏళ్లు

మేరీల్యాండ్ ధనిక భాగం పరిపూర్ణమైనది: సినిమాల్లో చూపించదగ్గ ఇళ్లు, అధిక ఆదాయాలు, ఉన్నత పాఠశాలలు, ఆశయాలతో కూడిన కెరీర్లు, చక్కగా నిర్మితమైన కుటుంబాలు.

ఇక్కడ స్త్రీ వేరే కారణం వల్ల కనుమరుగవుతుంది: పరిపూర్ణత ఒత్తిడి.

స్త్రీ పాత్ర దోషరహితంగా ఉండాల్సిన పోటీ పరిసరం ఇది: – కుటుంబాన్ని పూర్తిగా నిర్వహించడం – ఉన్నతమైన సామాజిక ప్రతిష్ఠ – పరిపూర్ణమైన పిల్లలు – తప్పనిసరి స్వచ్ఛంద సేవ – భాగస్వామిని ఎప్పుడూ “మించిపోకూడని” సమాంతర ఉద్యోగం లేదా కెరీర్.

ఆమెను ఎప్పుడూ అందుబాటులో ఉండాలని, ఎప్పుడూ వదులుకోకూడదని, ఎప్పుడూ అలసట చూపించకూడదని కోరే ఒక పరిసరంలో ఆమె జీవిస్తుంది.

ఆమె గైర్హాజరు గుర్తింపుకు సంబంధించినది: సమాజం ఆమెను ఒక వ్యక్తిగా కాదు, ఒక పాత్రగా చూస్తుంది.

ఆఫ్రికన్ అమెరికన్ స్త్రీ, సెంట్రల్

కారిడార్ – 45 ఏళ్లు. అమెరికా సంయుక్త రాష్ట్రాల్లోని అతి పెద్ద, అత్యంత ప్రభావవంతమైన ఆఫ్రికన్ అమెరికన్ సమాజాల్లో ఒకటి మేరీల్యాండ్‌లో ఉంది.

ఇక్కడ స్త్రీలు సమాజాన్ని నడిపించే శక్తి: – వైద్యరంగంలో పనిచేస్తారు – పాఠశాలల్లో పనిచేస్తారు – కార్యాలయాలను, ప్రభుత్వ పరిపాలనను నడుపుతారు – పెద్ద కుటుంబాలను కలిపి ఉంచుతారు – మొత్తం సమాజాలను నిలబెడతారు. కానీ అది రెట్టింపు భారంతో జీవిస్తుంది: జాతి, లింగం.

అది అన్నీ చేస్తుంది. అన్నిటినీ మోస్తుంది. ప్రతిచోటా కనిపిస్తుంది. కానీ దాని మాట వినేది అరుదు.

ఆమె గైర్హాజరు రాజకీయమైనది: నిర్ణయాలు తీసుకునే బల్లల దగ్గర కూర్చోకుండానే ఆమె రాష్ట్రాన్ని నిలబెడుతుంది.

వైద్యరంగంలో పనిచేసే స్త్రీ – 37 ఏళ్లు

వాషింగ్టన్‌కు దగ్గరగా ఉండటం, పెద్ద ప్రాంతీయ ఆసుపత్రుల వల్ల, అత్యధిక సంఖ్యలో మహిళా వైద్య సిబ్బంది ఉన్న రాష్ట్రాల్లో మేరీల్యాండ్ ఒకటి.

ఇక్కడ స్త్రీలు ఎప్పుడూ డిమాండ్ చేయడం ఆపని ఒక వ్యవస్థలో జీవిస్తారు: – అంతులేని షిఫ్టులు – కిక్కిరిసిన విభాగాలు – మళ్లీ మళ్లీ అత్యవసరాలు – అత్యంత ఉన్నతమైన బాధ్యతలు – అరకొర మానసిక రక్షణ – భావోద్వేగ ప్రభావాన్ని భర్తీ చేయని జీతాలు.

అందరికీ చికిత్స చేసేది ఆమే: వృద్ధులు, పిల్లలు, దీర్ఘకాలిక రోగులు, నగర అత్యవసరాలు, పర్యావరణ విపత్తులు.

ఆమె గైర్హాజరు కార్యాచరణపరమైనది: ఆమె మౌలికమైనది, కానీ వైద్య నిర్ణయాలపై ఆమె గొంతుకు బరువు అసాధారణంగా తక్కువ.

ముగింపు – మేరీల్యాండ్

మేరీల్యాండ్ తీవ్రమైన వైరుధ్యాలపై నిర్మితమైన రాష్ట్రం: విపరీతమైన సంపద, విపరీతమైన పేదరికం, ఉన్నత స్థాయి రాజకీయాలు, వదిలేసిన పొరుగు ప్రాంతాలు, వెలుగులీనే కెరీర్లు, కనీస ఉద్యోగాలు. ఇక్కడ స్త్రీలు ఈ వైరుధ్యాలన్నిటినీ ఒకేసారి అనుభవిస్తారు. మేరీల్యాండ్‌లోని ప్రతి ప్రాంతానికీ చెరిపివేత యొక్క ఒక భిన్నమైన రూపం ఉంది: నగరపరమైనది, సామాజికమైనది, గుర్తింపుపరమైనది, జాతిపరమైనది, ఆరోగ్యపరమైనది.

వాళ్ల గైర్హాజరు ఒక సామూహిక ఫలితం: వాళ్లు దృఢంగా నిలబడతారు కాబట్టి రాష్ట్రం పనిచేస్తుంది.

సరిగ్గా అందుకే వాళ్లు కనిపించరు.

ఆలోచన – మేరీల్యాండ్

ప్రతి రాష్ట్రం స్త్రీల గైర్హాజరు గురించి ఒక సూక్ష్మమైన కథనాన్ని బయటపెడుతుంది. మేరీల్యాండ్ అత్యంత సంక్లిష్టమైనదాన్ని బయటపెడుతుంది: స్త్రీలు ప్రతి సామాజిక స్థాయిలోనూ ఉన్నారు, అయినా వ్యవస్థ రూపుదిద్దుకునే చోటే సరిగ్గా వాళ్లను పట్టించుకోరు.

ఇక్కడ స్త్రీలు: – ధనిక శివార్ల వెన్నెముక– నల్లజాతి సమాజాల యంత్రం– వైద్య సేవలు అందించేవారు– పేద పొరుగు ప్రాంతాల మనుగడ.

అయినా, దాన్ని రాజకీయ శక్తిగా గుర్తించరు, వ్యూహాల కేంద్రంలో ఉంచరు, రక్షించరు.

మేరీల్యాండ్‌లో గైర్హాజరు పేదరికమో ఒంటరితనమో కాదు. అది అసమానత్వం: రాష్ట్రం తిరిగి ఇచ్చేదానికంటే స్త్రీలు ఎక్కువ ఇస్తారు.

అందుకే దానికి ఇక్కడ సంపుటంలో చోటు దక్కింది.

మసాచుసెట్స్

మసాచుసెట్స్ అమెరికాలోని అత్యంత తెలివైన రాష్ట్రాల్లో ఒకటి. ఉన్నత విశ్వవిద్యాలయాలు, ప్రపంచ స్థాయి ఆసుపత్రులు, పరిశోధనా కేంద్రాలు, సాంకేతికత, ఆవిష్కరణ. బయటి నుంచి చూస్తే, అది దేశంలోని అత్యంత అభివృద్ధి చెందిన, “సరైన” ప్రదేశాల్లో ఒకటిలా కనిపిస్తుంది: ఉన్నత విద్య, అధిక ఆదాయాలు, ఆధునిక విధానాలు, సమగ్రమైన సేవలు.

కానీ నిజం మరింత సంక్లిష్టమైనది.

మసాచుసెట్స్ రెండు వేగాల భూభాగం: – జ్ఞాన వలయాలకు చెందినవారు – ఆ తలుపుల బయటే ఉండిపోయేవారు.

ఇది ప్రగతి గురించి మాట్లాడే రాష్ట్రం, కానీ అపారమైన సాంస్కృతిక ఒత్తిడిలో జీవిస్తుంది. ఆ ఒత్తిడి స్త్రీల ఉనికిని నెమ్మదిగా నలిపేస్తుంది.

ఇక్కడ స్త్రీలు తమకు ఉన్నదాని లోటు వల్ల కనుమరుగవరు. అంచనాల మితిమీరడం వల్ల కనుమరుగవుతారు: కెరీర్, కుటుంబం, ఉన్నత ప్రమాణాలు, నిరంతర పనితీరు, పరిపూర్ణమైన సామాజిక నమూనాలు.

మసాచుసెట్స్‌లో స్త్రీల గైర్హాజరు ఆధునికమైనది, సంస్కారవంతమైనది, సున్నితమైనది—వినాశకరమైనది.

ఉన్నత విశ్వవిద్యాలయ స్త్రీ – 33 ఏళ్లు

మసాచుసెట్స్ భూగ్రహపు విద్యా హృదయం. జ్ఞానం భవిష్యత్తు ఆ క్యాంపస్‌లలోనే నిర్ణయించబడుతుంది.

మహిళా పరిశోధకురాలు అత్యంత ఉన్నతమైన సామర్థ్యాలతో ప్రవేశిస్తుంది, కానీ ఇవి కోరే వ్యవస్థను ఎదుర్కొంటుంది:

– నిరంతరం ప్రచురించండి – రక్షణ ఉన్న సహోద్యోగులతో పోటీపడండి – సదస్సులు, సెమినార్లు, పెద్ద కార్యక్రమాలు నిర్వహించండి – ఎప్పుడూ మెరిసే ప్రతిష్ఠను కాపాడుకోండి – ఏళ్ల తరబడి మీ వ్యక్తిగత జీవితాన్ని వదులుకోండి

పరిసరం ప్రగతిశీలంగా కనిపిస్తుంది, కానీ అధికార పదవులు మగవాళ్లవే. పరిశోధన చేసేవారు శ్రేష్ఠత గాలిని పీలుస్తారు… అరిగిపోవడాన్ని కూడా.

ఆమె గైర్హాజరు సంస్థాగతమైనది: అది జ్ఞానాన్ని ఉత్పత్తి చేస్తుంది, కానీ ఆదేశించేది అరుదు.

శుభ్రపరిచే పనిలో, కేటరింగ్‌లో వలస స్త్రీ – 29 ఏళ్లు

బొమ్మలాంటి పరిపూర్ణ క్యాంపస్‌ల వెలుపల, మసాచుసెట్స్ వలస శ్రమతో బతుకుతుంది: లాటినా స్త్రీలు, హైతీయన్లు, బ్రెజిలియన్లు, కేప్ వెర్డియన్లు, ఆఫ్రికన్లు.

వాళ్లే: – ఉన్నత వర్గాల కార్యాలయాలను శుభ్రం చేస్తారు – విశ్వవిద్యాలయ రెస్టారెంట్లలో వండుతారు – హోటళ్లలో షిఫ్టుల్లో పనిచేస్తారు – బోస్టన్ రెస్టారెంట్ల వంటశాలలు నడుపుతారు – వృద్ధులను చూసుకుంటారు – ఇతరుల పిల్లలను సంరక్షిస్తారు.

కష్టమైన జీవితాలు, తక్కువ సంపాదన, ఆకాశాన్నంటే అద్దెలు.

ఆమె గైర్హాజరు ఆర్థికమైనది, రాజకీయమైనది: ఎవరి గుర్తింపూ లేకుండానే అమెరికాలో అత్యంత విద్యావంతమైన నగరాన్ని అది తేలుతూ ఉంచుతుంది.

క్లినిక్‌లు, ఆసుపత్రుల స్త్రీ – 41 ఏళ్లు

మసాచుసెట్స్ అధునాతన వైద్యానికి కేంద్రం. పెద్ద పేర్ల వెనక వేలాది మంది స్త్రీలు ఉన్నారు: నర్సులు, సాంకేతిక నిపుణులు, వార్డు సిబ్బంది, సహాయకులు, సహాయక సిబ్బంది.

అసాధ్యమైన షిఫ్టులు. నిరంతర ఒత్తిడి. అపారమైన బాధ్యతలు. కష్టమైన రోగులు. అత్యంత ఎక్కువ జీవన వ్యయం. అరకొర విశ్రాంతి.

ఆమె గైర్హాజరు కార్యాచరణపరమైనది: అమెరికాలోని అత్యుత్తమ వైద్య వ్యవస్థకు ఆమె యంత్రం, కానీ వ్యవస్థ ఆమెను ఒక వ్యక్తిగా చూడదు: ఒక విధిగా మాత్రమే.

కఠినమైన పొరుగు ప్రాంతాల స్త్రీ – 35 ఏళ్లు

సంపన్న క్యాంపస్‌లు, శివార్లకు ఆవల, మసాచుసెట్స్‌లో మీడియాకు కనిపించని నిజమైన, కఠినమైన పేదరికం ఉంది.

ఇక్కడ నివసించే స్త్రీ ఎదుర్కొనేవి: – భరించలేని అద్దెలు – బలహీనమైన పాఠశాలలు – విస్తృతమైన హింస – చాలని సేవలు – అస్థిరమైన రవాణా – తక్కువ జీతపు ఉద్యోగాలు – నిర్మాణాత్మకమైన జాతి వివక్ష.

ఆమె రోజూ బతికి బయటపడే మనిషి.

ఆమె గైర్హాజరు నగరపరమైనది: మసాచుసెట్స్ “పరిపూర్ణ” కథనంలో ఆమె ఇమడదు, అందుకే వ్యవస్థ ఆమెను పట్టించుకోదు.

ముగింపు – మసాచుసెట్స్

ఈ రాష్ట్రం ఒక స్పష్టమైన వైరుధ్యం: అది ఎంత సంస్కారవంతమైతే, స్త్రీలు అన్నిటినీ నిర్వహించాలని అంత ఎక్కువగా ఆశిస్తుంది.

ఇక్కడ గైర్హాజరు అజ్ఞానం కాదు. అది అతి-శ్రేష్ఠత. అభివృద్ధి చెందిన భూభాగంలో “అంతా బాగానే ఉంటుంది” అనే నమ్మకం.

అంతా బాగాలేదు.

స్త్రీలు అపారమైన, కనిపించని భారాలను మోస్తారు: విద్యాపరమైనవి, ఆరోగ్యపరమైనవి, కుటుంబపరమైనవి, ఆర్థికమైనవి.

వాళ్లు పనిచేస్తారు కాబట్టి మసాచుసెట్స్ పనిచేస్తుంది. సరిగ్గా అందుకే వాళ్లు కనుమరుగవుతారు.

ఆలోచన – మసాచుసెట్స్

ప్రతి రాష్ట్రం ఒక భిన్నమైన గాయాన్ని చూపిస్తుంది. మసాచుసెట్స్ తన సంస్కృతి కింద దాగిన గాయాన్ని చూపిస్తుంది.

ఇక్కడ స్త్రీలు అవకాశాలు లేనందువల్ల చెరిపివేయబడరు. చాలా ఎక్కువ అవకాశాలు ఉన్నందువల్ల, వాటిని ఎదుర్కొనేటప్పుడు ఎవరూ వాళ్లను రక్షించనందువల్ల చెరిపివేయబడతారు.

అది ఒక ఆధునిక చెరిపివేత: హింసాత్మకం కానిది, శబ్దం లేనిది, స్పష్టంగా కనిపించనిది. కానీ సంపూర్ణమైనది.

అందుకే మసాచుసెట్స్ ఒక అవసరమైన అధ్యాయం: ప్రగతిని నిలబెట్టేవారిని అది నిజంగా విముక్తి చేయకపోతే, ప్రగతి సరిపోదని గుర్తు చేయడానికి.

మిషిగన్

మిషిగన్ పారిశ్రామిక అమెరికా అస్థిపంజరం. ఆటోమొబైల్‌ను సృష్టించిన, అమెరికన్ కార్మిక వర్గం అనే భావననే నిర్మించిన రాష్ట్రం—అదంతా కుప్పకూలడాన్ని చూసిన రాష్ట్రం. మూతపడిన కర్మాగారాలు, ఖాళీ అయిన నగరాలు, వదిలేసిన పొరుగు ప్రాంతాలు, కలుషితమైన నీరు, వ్యసనాలు, పాతబడిన మౌలిక సదుపాయాలు, తగ్గిన జీతాలు.

ఎదుగుదల, పతనం, తట్టుకుని నిలబడటం అనుభవించిన రాష్ట్రం ఇది. వీటన్నిటిలో, మగవాళ్లు ఇక భరించలేనిదాన్ని స్త్రీలు భరించారు.

మిషిగన్ స్త్రీలను ఒక్కసారిగా తుడిచిపెట్టదు. మూడు శక్తుల ద్వారా రోజు తర్వాత రోజు వాళ్లను అరగదీస్తుంది: – కుప్పకూలుతున్న పరిశ్రమ – ఖాళీ అవుతున్న నగరాలు – అన్నిటినీ విషపూరితం చేసే పర్యావరణ సమస్యలు. ఇక్కడ స్త్రీల గైర్హాజరు, దాదాపు ఏమీ ఇవ్వకుండా కోరుతూనే ఉండే ఒక విరిగిన ఆర్థిక వ్యవస్థ ఫలితం.

డెట్రాయిట్ స్త్రీ – 38 ఏళ్లు

డెట్రాయిట్ పారిశ్రామిక పతనానికి ప్రపంచ ప్రతీక. ఖాళీ పొరుగు ప్రాంతాలు, వదిలేసిన ఇళ్లు, బలహీనమైన సేవలు, నిధులు చాలని పాఠశాలలు, చారిత్రక పేదరికం.

ఇక్కడ స్త్రీలు వీటితో జీవిస్తారు: – అస్థిరమైన ఉద్యోగాలు – నమ్మలేని రవాణా – విస్తృతమైన హింస – భరించలేని ఖర్చులు – బలమైన సామాజిక నెట్‌వర్క్‌లు లేకపోవడం – కుటుంబ బాధ్యతలన్నీ.

ఆమె ఎక్కడ పని దొరికితే అక్కడ పనిచేస్తుంది: సూపర్‌మార్కెట్లు, క్లినిక్‌లు, కాల్ సెంటర్లు, రెస్టారెంట్లు, స్థానిక సహకార సంఘాలు.

ఆమె గైర్హాజరు నగరపరమైనది: ప్రపంచమంతా ప్రసిద్ధమైన నగరం, కానీ తనను నిలబెట్టేవారి వైపు చూడని నగరం.

డెట్రాయిట్ తన పారిశ్రామిక చరిత్రను వేడుక చేసుకుంటుంది. దాని వైఫల్యం నుంచి బతికి బయటపడిన స్త్రీలను వేడుక చేసుకోదు.

ఫ్లింట్ స్త్రీ – 34 ఏళ్లు

ఫ్లింట్ ఒక జాతీయ గాయం. ఏళ్ల తరబడి విషపూరితమైన నీరు, విషప్రభావానికి గురైన పిల్లలు, రాష్ట్రం మోసగించిన కుటుంబాలు.

ఇక్కడ స్త్రీ ఆ కుంభకోణాన్ని స్వయంగా అనుభవించింది: – విషపూరితమైన నీళ్లతో వండింది – ప్రమాదకరమైన నీళ్లతో తన పిల్లలకు స్నానం చేయించింది – సాక్ష్యాలను నిరాకరించిన సంస్థలతో పోరాడింది – అపారమైన పారిశుద్ధ్య సమస్యలతో ఇళ్లను నడిపింది – బిల్లులు చెల్లించడమా, బాటిల్ నీళ్లు కొనడమా అని ఎంచుకోవాల్సి వచ్చింది. ఆమె గైర్హాజరు పర్యావరణపరమైనది: రాష్ట్రం విఫలమైంది, దాని మూల్యం ఆమె చెల్లించింది.

ఫ్లింట్ కేవలం ఒక విషాదం కాదు. అమెరికాలో ఒక పేద స్త్రీ జీవితానికి ఎంత తక్కువ విలువ ఉందో చెప్పే ఉదాహరణ అది.

మాజీ కర్మాగారాల స్త్రీ – 46 ఏళ్లు

ఒకప్పుడు మిషిగన్ కర్మాగారాలు స్థిరత్వాన్ని ఇచ్చేవి: న్యాయమైన జీతాలు, ఇల్లు, కుటుంబం, భవిష్యత్తు.

తర్వాత అంతా కుప్పకూలింది: విదేశాలకు తరలింపు, రోబోటీకరణ, మూసివేతలు, సామూహిక తొలగింపులు.

ఇక్కడ స్త్రీలు త్వరగా తమను తాము కొత్తగా మలచుకోవాల్సి వచ్చింది: – సూపర్‌మార్కెట్లు – సహాయ సేవలు – శుభ్రపరిచే పని – చిన్న సేవలు – పార్ట్‌టైమ్ ఉద్యోగాలు – విడిపోయిన షిఫ్టులు.

భారీ పరిశ్రమ నుంచి రోజువారీ అస్థిరతకు.

ఆమె గైర్హాజరు ఆర్థికమైనది: అది భద్రతను కోల్పోయింది, భవిష్యత్తును కోల్పోయింది, కారు ప్రపంచాన్ని ఏలినప్పుడు తనకున్న రక్షణను కోల్పోయింది.

గ్రామీణ స్త్రీ – 50 ఏళ్లు

గ్రామీణ మిషిగన్ విశాలమైనది: సరస్సుల ప్రాంతాలు, అడవులు, ఏకాంత సమాజాలు, చిన్న, నెమ్మదిగా సాగే పట్టణాలు.

ఇక్కడ స్త్రీ ఎదుర్కొనేవి: – కఠినమైన శీతాకాలాలు – భర్తలను, పిల్లలను దెబ్బతీసే వ్యసనాలు – దూరంగా ఉన్న వైద్యం – కాలానుగుణ ఉద్యోగాలు – ఒంటరితనం – దాదాపు లేని రవాణా.

అది నిరంతరం సర్దుకుపోయే జీవితం. మద్దతు లేదు, ఎదుగుదల లేదు, బలమైన నెట్‌వర్క్‌లు లేవు. ఆమె గైర్హాజరు భౌగోళికమైనది: అది కిలోమీటర్లలో, మౌనంలో, మనుగడ దినచర్యలో కనుమరుగవుతుంది.

ముగింపు – మిషిగన్

మిషిగన్ గతపు మచ్చలను, వర్తమానపు పర్యవసానాలను మోసే రాష్ట్రం.

స్త్రీలు దృఢంగా నిలబడతారు: డెట్రాయిట్, ఫ్లింట్, గ్రామీణ ప్రాంతాలు, మాజీ కర్మాగారాలు, కఠినమైన పొరుగు ప్రాంతాలు, తట్టుకుని నిలబడే కుటుంబాలు.

కానీ నిలబెడుతూనే, వాళ్లు కనుమరుగవుతారు: – కూలుతున్న మౌలిక సదుపాయాల మధ్య – కలుషితమైన నీళ్ల మధ్య – అస్థిరమైన ఉద్యోగాల మధ్య – సగం ఖాళీ అయిన నగరాల మధ్య – విఫలమైన ఆర్థిక వ్యవస్థల మధ్య.

మిషిగన్ తన ఘనమైన గతాన్ని వేడుక చేసుకుంటుంది. వర్తమానానికి మూల్యం స్త్రీలు చెల్లిస్తారు.

ఆలోచన – మిషిగన్

ప్రతి రాష్ట్రం గైర్హాజరు యొక్క ఒక భిన్నమైన రూపాన్ని ప్రదర్శిస్తుంది. మిషిగన్ నిర్మాణాల బలహీనత వల్ల కలిగిన రూపాన్ని చూపిస్తుంది: కర్మాగారం పడిపోతే, సమాజం పడిపోతుంది. సమాజం పడిపోతే, నిలబడి ఉండేది స్త్రీయే—ఒంటరిగా.

ఇక్కడ స్త్రీల గైర్హాజరు, పని, పిల్లలు, ఇల్లు, ఆర్థిక సంక్షోభాలు, పర్యావరణ విపత్తులు, సేవల కోతలు, నగర హింస మధ్య రంధ్రాలు పూడ్చుతూ గడిపిన ఒక జీవితకాలపు ఫలితం.

ఇది ఇక పనిచేయని అమెరికా, అయినా స్త్రీలు పనిచేస్తూనే ఉండాలని ఆశించే అమెరికా. అందుకే ఈ అధ్యాయం కీలకం.

మిన్నెసోటా

మిన్నెసోటా అందరికీ నచ్చే రాష్ట్రం: సరస్సులు, ప్రకృతి, క్రమం, విద్య, నాగరికత, సుదీర్ఘ శీతాకాలాలు, “ప్రశాంతమైన” జీవితం. బయటి నుంచి కనిపించేది ఇదే.

లోపలి నుంచి అది వేరుగా ఉంటుంది. ఏడాదిలో సగం గడ్డకట్టే ఉష్ణోగ్రతల్లో జీవించే రాష్ట్రం ఇది; తెరిచి ఉన్నట్టు కనిపించినా నిజానికి చాలా మూసుకుపోయిన సమాజాలతో, ప్రగతిశీలంగా తమను తాము అమ్ముకుంటూ లోతైన జాతి ఉద్రిక్తతలను దాచే నగరాలతో, మీరు పనిచేస్తున్నంత కాలం మాత్రమే పనిచేసే ఒక సామాజిక వ్యవస్థతో—స్త్రీలు ఎప్పుడూ పనిచేస్తూనే ఉంటారు.

ఇక్కడ స్త్రీ గందరగోళంలోకి కనుమరుగవదు. పైకి కనిపించే సరైనతనంలోకి కనుమరుగవుతుంది. మౌనంలోకి. చల్లదనంలోకి. బహిరంగ హింస కంటే ఎక్కువగా ఆమెను నలిపేసే “సున్నితమైన” అంచనాల్లోకి.

మిన్నెసోటా దాడి చేయదు. అరగదీస్తుంది.

వలసదారుల పొరుగు ప్రాంతాల స్త్రీ – 32 ఏళ్లు

అమెరికా సంయుక్త రాష్ట్రాల్లోని అతి పెద్ద, అత్యంత స్పష్టంగా కనిపించే వలస సమాజాల్లో ఒకటి మిన్నెసోటాలో ఉంది: సోమాలీలు, మోంగ్, ఇథియోపియన్లు, లాటినోలు. ఈ సమాజాల హృదయంలో స్త్రీలు ఉన్నారు.

వాళ్లు రెండు ప్రపంచాల మధ్య జీవిస్తారు: – తమ మూల సంస్కృతి – కఠినమైన, ఖరీదైన అమెరికన్ వ్యవస్థ. వాళ్లు ఇలా పనిచేస్తారు: – వైద్య సహాయకులు – శుభ్రం చేసేవారు – కేటరింగ్ సిబ్బంది – బేబీసిట్టర్లు – డ్రైవర్లు – సాంస్కృతిక మధ్యవర్తులు.

వాళ్లు రెండు భాషలు మాట్లాడతారు, పిల్లలను పెంచుతారు, పెద్ద కుటుంబాలను పోషిస్తారు. ఆగకుండా.

వాళ్ల గైర్హాజరు సాంస్కృతికమైనది, ఆర్థికమైనది: వాళ్లు సమాజాలను నడిపించే శక్తి, కానీ సమాజం వాళ్లను ఒక సేవా ఉనికిగా చూస్తుంది.

సంఖ్యలుగా కనిపిస్తారు, మనుషులుగా కనిపించరు.

సామాజిక సేవలో పనిచేసే స్త్రీ – 38 ఏళ్లు

మిన్నెసోటా సామాజిక సేవలపై భారీగా పెట్టుబడి పెడుతుంది. కానీ అసలు పని చేసేది ఎప్పుడూ స్త్రీలే: కుటుంబ కేంద్రాల్లో, విద్యా ప్రాజెక్టుల్లో, ఆశ్రయాల్లో, ప్రభుత్వ సంస్థల్లో.

వాళ్లను “సామాజిక దేవదూతలు” అంటారు. వాళ్లు తక్కువ జీతం, అధిక పని భారం ఉన్న ఉద్యోగులు.

భరించడానికి కష్టమైన కథలు, నిరంతర అత్యవసరాలు, తగిన సాధనాలు లేకుండా సాయం చేయాల్సిన మనుషులు, నిరంతర భావోద్వేగ నిర్వహణ.

వాళ్ల గైర్హాజరు వృత్తిపరమైనది: సమాజంలోని అత్యంత బలహీనమైన భాగాన్ని వాళ్లు నిలబెడతారు, కానీ వ్యవస్థ వాళ్లను నిలబెట్టలేదు.

సుదీర్ఘ శీతాకాలాల స్త్రీ – 50 ఏళ్లు

శీతాకాలంలో మిన్నెసోటా మరో గ్రహంలా ఉంటుంది: నెలల తరబడి మంచు, గడ్డకట్టిన రోడ్లు, బలవంతపు ఏకాంతం. లోతట్టు ప్రాంతాల్లో, చిన్న పట్టణాల్లో స్త్రీలు జీవిస్తారు: – అన్నిటికీ కిలోమీటర్ల దూరంలో – అరకొర వైద్య సంరక్షణ – ఏకరీతి దినచర్య – మద్దతు నెట్‌వర్క్‌లు లేని ఇంటి సమస్యలు – తలలోకి కూడా దూరే శీతాకాలం.

మీరు దూరంగా ఉన్నప్పుడు, ఒంటరిగా ఉంటారు. మిన్నెసోటాలో ఒంటరిగా ఉన్నప్పుడు, ఎవరూ చూడరు.

ఆమె గైర్హాజరు భౌగోళికమైనది: ఆమె మంచులోకి, దూరంలోకి, మౌనంలోకి కనుమరుగవుతుంది.

అత్యవసర రంగాలు – 40 ఏళ్లు

మిన్నెసోటా మూడు స్తంభాలపై ఆధారపడిన రాష్ట్రం: – వైద్య సంరక్షణ – విద్య – ఆహార పంపిణీ.

స్త్రీల ఆధిపత్యం ఉన్న మూడు రంగాలు. సుదీర్ఘ షిఫ్టులు, ఉన్నత స్థాయి బాధ్యత, సిబ్బంది కొరత, నిరంతర ఒత్తిడి.

ఉష్ణోగ్రతలు -25కు పడిపోయినప్పుడు రాష్ట్రాన్ని నడిపించేది వాళ్లే. జబ్బుపడినా దూరంగా ఉండలేనివాళ్లు వాళ్లే.

వాళ్ల గైర్హాజరు కార్యాచరణపరమైనది: వాళ్లు ఆగలేరు, కానీ వాళ్లను రక్షించే వ్యవస్థను ఎవరూ నిర్మించరు.

ముగింపు – మిన్నెసోటా

మిన్నెసోటా బయట చల్లగా, బయట వెచ్చగా ఉండే రాష్ట్రం. స్త్రీలు అన్నిటినీ సమతుల్యంగా ఉంచుతారు: వలస సమాజాలు, సామాజిక సేవలు, వైద్యం, పాఠశాలలు, ఏకాంత కుటుంబాలు.

వాళ్ల గైర్హాజరు మూడు అంశాలతో రూపొందింది: – గడ్డకట్టే చలి – మౌనం – గుర్తింపు లేని బాధ్యత. గందరగోళం లేదు, శబ్దం లేదు, అద్భుతమైన హింస లేదు. తినేసే ఒక ప్రశాంతత మాత్రమే ఉంది.

ఆలోచన – మిన్నెసోటా

ప్రతి రాష్ట్రం గైర్హాజరు యొక్క తనదైన రూపాన్ని చూపిస్తుంది. మిన్నెసోటా “అత్యంత మర్యాదపూర్వకమైన” రూపాన్ని చూపిస్తుంది: పైకి కనిపించే దయ ద్వారా చెరిపివేత.

ఇక్కడ మీ మీద అరవరు. బహిరంగంగా మిమ్మల్ని అడ్డుకోరు. మీపై దాడి చేయరు.

మిమ్మల్ని ఒంటరిగా పనిచేయడానికి వదిలేస్తారు, అంతే. మీరు ఎప్పుడూ పనిచేస్తూనే ఉండాలి.

మిన్నెసోటాలో స్త్రీలు బలహీనులు కాబట్టి కాదు, సాయం పొందలేనంత బలవంతులు కాబట్టి కనిపించకుండా పోతారు.

అందుకే ఈ అధ్యాయం కీలకం: “మంచి” రాష్ట్రాల్లో కూడా గణనీయమైన గైర్హాజరులు ఉన్నాయని చూపించడానికి.

మిసిసిపీ

మిసిసిపీ అత్యంత లోతైన దక్షిణానికి హృదయం. తన చరిత్ర బరువును ఇంకా మోస్తున్న రాష్ట్రం: బానిసత్వం, పాతుకుపోయిన పేదరికం, జాతి విభజన, సేవల కొరత, కనీస మౌలిక సదుపాయాలు, నిధులు చాలని విద్య.

స్త్రీగా పుట్టడం అంటే మూడు అడ్డంకులతో మొదలుపెట్టడం అయిన ప్రదేశాల్లో ఇది ఒకటి: – వారసత్వంగా వచ్చిన పేదరికం – కఠినమైన కుటుంబ పాత్రలు – ఏమీ ఇవ్వని రాష్ట్రం. ఇక్కడ స్త్రీలు ఒక సంఘటన వల్ల కనుమరుగవరు. తమను రక్షించడానికి ఎప్పుడూ రూపొందించబడని సమాజంలో జీవిస్తున్నందువల్ల కనుమరుగవుతారు.

మిసిసిపీలో స్త్రీల గైర్హాజరు సంపూర్ణమైనది: ఆర్థికమైనది, సాంస్కృతికమైనది, ఆరోగ్యపరమైనది, రాజకీయమైనది, జాతిపరమైనది.

స్త్రీలు అన్నిటినీ మోసి, ఏమీ పొందని రాష్ట్రం ఇది.

డెల్టా ఆఫ్రికన్ అమెరికన్ స్త్రీ – 40 ఏళ్లు

మిసిసిపీ డెల్టా అమెరికా సంయుక్త రాష్ట్రాల్లోని అత్యంత పేద ప్రదేశాల్లో ఒకటి. సంస్కృతి, సంగీతం, చరిత్రలో అసాధారణంగా సంపన్నమైనది, అయినా రాజకీయ నిర్లక్ష్యం, సేవల కొరత, అపారమైన అసమానతలతో ధ్వంసమైనది.

ఇక్కడ ఆఫ్రికన్ అమెరికన్ స్త్రీ సమాజానికి ఇరుసు: – పిల్లలను, మనవళ్లను పెంచుతుంది – బలహీనమైన పాఠశాలల్లో పనిచేస్తుంది – కుటుంబ సంరక్షణ అందిస్తుంది – వృద్ధాశ్రమాల్లో షిఫ్టుల్లో పనిచేస్తుంది – ఇళ్లను, భవనాలను శుభ్రం చేస్తుంది – మొత్తం పొరుగు ప్రాంతాన్ని నిలబెడుతుంది.

ఆమె లేకపోతే, డెల్టా ఒక్క రోజులో కుప్పకూలుతుంది.

ఆమె గైర్హాజరు చారిత్రకమైనది, జాతిపరమైనది: రాష్ట్రం ఆమెను ఎప్పుడూ దేనికీ కేంద్రంలో ఉంచలేదు. ఆమె అన్నీ ఇస్తుంది, ఏమీ పొందదు.

మరింత పేదరికం ఉన్న గ్రామీణ ప్రాంతాల స్త్రీ – 48 ఏళ్లు

గ్రామీణ మిసిసిపీ విశాలమైనది. చిన్నచిన్న పట్టణాలు, దూరంగా ఉండే ఇళ్లు, ప్రతిచోటా చర్చిలు, దాదాపు లేని ఆసుపత్రులు.

స్త్రీ వీటితో జీవిస్తుంది: – అన్నిటికీ మైళ్ల దూరం – చికిత్స లేని దీర్ఘకాలిక ఆరోగ్య సమస్యలు – కనీస రవాణా – కాలానుగుణ లేదా అస్థిరమైన ఉద్యోగాలు – పాత, నిర్వహించడానికి కష్టమైన ఇళ్లు – జీవన విధానంగా మారే ఏకాంత భావన.

అత్యవసర పరిస్థితి వస్తే, ఎవరూ సమయానికి రారు.

ఆమె గైర్హాజరు భౌగోళికమైనది: ఎవరూ చేరుకోలేనంత దూరంలో, ఎవరూ వినలేనంత పేదరికంలో ఆమె జీవిస్తుంది.

అట్టడుగు సేవల్లో పనిచేసే స్త్రీ – 33 ఏళ్లు

దేశంలో అత్యల్ప జీతాలు ఉన్న రాష్ట్రాల్లో మిసిసిపీ ఒకటి. ఈ ఉద్యోగాలు, తప్పకుండా, స్త్రీలకే.

ఇక్కడ స్త్రీ పనిచేసేది: – తక్కువ ధరల గొలుసు దుకాణాలు – చౌక సూపర్‌మార్కెట్లు – ఫాస్ట్ ఫుడ్ రెస్టారెంట్లు – శుభ్రపరిచే పని – రోగులకు, వృద్ధులకు అనధికారిక సంరక్షణ – నమోదు కాని బేబీసిట్టింగ్.

కష్టమైన షిఫ్టులు, హక్కులు లేవు, స్థిరమైన పని గంటలు లేవు. ఆమె కష్టపడి పనిచేస్తుంది, కొంచెమే సంపాదిస్తుంది, బతికి బయటపడుతుంది.

ఆమె గైర్హాజరు ఆర్థికమైనది: ఆమె పని లేకుండా మిసిసిపీ నెమ్మదిగా ఆగిపోతుంది, కానీ రాష్ట్రం ఆమెను ఎవరైనా భర్తీ చేయగలరన్నట్టు చూస్తుంది.

మత సంప్రదాయంలో చిక్కుకున్న స్త్రీ – 55 ఏళ్లు

మిసిసిపీలో మతం ఒక అంశం కాదు. అది ఒక వ్యవస్థ.

ఇక్కడ స్త్రీ తప్పక: – తల్లి కావాలి – భక్తురాలు కావాలి – కుటుంబానికి ఆధారం కావాలి – నైతిక వ్యక్తి కావాలి – తాను కాకపోయినా “బలంగా” ఉండాలి.

కళంకం లేకుండా ఆమె విడిపోలేదు. తీర్పులను రెచ్చగొట్టకుండా తన జీవితాన్ని మార్చుకోలేదు. తన కుటుంబం కంటే ముందు తనను తాను ఉంచుకోలేదు.

ఆమె గైర్హాజరు సాంస్కృతికమైనది, భావోద్వేగపరమైనది: అందరినీ నిలబెట్టేలా ఆమెను పెంచారు, కానీ ఆమెను ఎవరూ నిలబెట్టరు.

ముగింపు – మిసిసిపీ

మార్పుకు అత్యంత నెమ్మదిగా స్పందించే రాష్ట్రం మిసిసిపీ. ఈ నెమ్మదితనంలో స్త్రీలు కోల్పోబడతారు.

పాఠశాలలను, దుకాణాలను, చర్చిలను, కుటుంబాలను, సమాజాలను నడిపించేది వాళ్లే. ప్రభుత్వం చేయలేనిదాన్ని కలిపి పట్టుకునేది వాళ్లే.

అయినా, తమను ఎప్పుడూ కేంద్రంగా పరిగణించని ఒక నిర్మాణంలోకి వాళ్లు కనుమరుగవుతారు.

ఇక్కడ గైర్హాజరు ఒక ప్రమాదం కాదు. అది ఒక సంప్రదాయం.

ఆలోచన – మిసిసిపీ

ప్రతి రాష్ట్రం గైర్హాజరు యొక్క ఒక రూపాన్ని చూపిస్తుంది. మిసిసిపీ అత్యంత పురాతనమైన, అత్యంత క్రూరమైన రూపాన్ని చూపిస్తుంది.

ఇక్కడ స్త్రీలు కేవలం కనిపించకుండా ఉండరు. వాళ్లను సహజంగానే ఉన్నట్టు భావిస్తారు. ఒక సహజ వనరుగా పరిగణిస్తారు: ఎప్పుడూ అందుబాటులో, ఎప్పుడూ రక్షణ లేకుండా.

మిసిసిపీ ఒక కఠినమైన నిజాన్ని నిరూపిస్తుంది: చరిత్ర మారనప్పుడు, అత్యధిక మూల్యం చెల్లించేది స్త్రీలే.

అందుకే ఈ అధ్యాయం ఈ సంపుటంలోని అత్యంత ముఖ్యమైన అధ్యాయాల్లో ఒకటి: ఎందుకంటే రాష్ట్రం మొత్తం తరాలను వదిలేసి, వాళ్లను కాపాడాలని స్త్రీల నుంచి ఆశించినప్పుడు ఏం మిగులుతుందో అది చూపిస్తుంది.