শিক্ষানবিশ — লেখকত্বের ব্যবস্থা

শিক্ষানবিশ বোঝার শক্তি

মনে পড়ে, যখন আমি প্রবেশাধিকার পেলাম আর প্রথম সারিগুলোতে নিজের জন্য একটা জায়গা খুঁজে নিলাম — ভীত, কৌতূহলী, একেবারেই উচ্চাকাঙ্ক্ষী নই — আর তবু প্রথম নিয়ম ছিল একটাই: পাঁচ বছর তোমাকে চুপ করে থাকতে হবে আর শুনতে হবে, কোনো প্রশ্ন না করে, অন্তত এই জায়গায়, যার কথা শুধু বিধবার সন্তানরাই জানে।

মাত্র কয়েকটা সভা পেরিয়েছে, আর হারানো পদক্ষেপের কক্ষে সবাই জিজ্ঞেস করছিল আমি কে, কী করি, কীভাবে করি, কিন্তু আমি হাসতাম আর চুপ করে থাকতাম — শেখা ভদ্রতার সেই অল্প কয়েকটা কথা আমাকে শিখিয়েছিল যে প্রশ্নের মুখেও নীরবতাই আমার হয়ে কথা বলে।

বাকি সব শক্তির মুখোমুখি হওয়ার পর একটা প্রশ্ন থেকে যায়।

এটা নিয়ে আমরা কী করব? শিক্ষানবিশের কোনো সাম্রাজ্য নেই।

কোনো বাজার শাসন করে না।

কোনো কোম্পানি চালায় না।

কোনো ধর্ম প্রতিষ্ঠা করে না।

সে লক্ষ করে।

সে শোনে।

সে জোড়া লাগায়।

সে মনে রাখে।

তার কাজ খেলাটা জেতা নয়।

তার কাজ টেবিলটা বোঝা।

অন্য তাসগুলো কাজ করে।

শিক্ষানবিশ ব্যাখ্যা করে।

অন্যরা ক্ষমতা জমায়।

শিক্ষানবিশ অর্থ জমায়।

আর হয়তো এটাই এই তাসের প্যাকেটের আসল চমক।

যাত্রার শেষে তুমি রাজা হও না।

তুমি জোকার হও না।

তুমি ব্র্যান্ড হও না।

তুমি শিক্ষানবিশই থেকে যাও।

কারণ প্রতিটি শক্তি, একবার বোঝা হয়ে গেলে, আরও বড় এক প্রশ্নের দরজা খুলে দেয়।

আর যখন তুমি শেষ মাইলটা হাঁটো, যেটা অন্য কোথাও, অন্য এক পরিচয়ে, এক নতুন শুরুর চিহ্ন, তখন তুমি সঙ্গে করে স্মৃতি বা স্মরণগুলো নিয়ে যেতে পারো না — অনেকটা এআই-এর সঙ্গে যা ঘটে তেমন: প্রতিবার তোমাকে আবার শুরু করতে হয়, আর গল্পটা নতুন করে গড়তে হয়। “আমরা গল্প নই। গল্পটা বলা, তার বর্ণনা — সেটাই আসলে আমাদের অমর করে, শিক্ষানবিশদের মতো।”