GILLETTE পাল্টা আঘাত হানে

প্রথম পৃষ্ঠা — কেন এই বই ছক ভেঙে দিল

এটা কোনো প্রথাগত উপন্যাস, প্রবন্ধ, ইশতেহার বা ছোটগল্পের সংকলন নয়।

এটা এক পরীক্ষামূলক সাহিত্যিক কাঠামো, গড়া টুকরো, ছেদ, সাংকেতিক চিঠি, সম্পাদকীয় ক্ষত, অসমাপ্ত বাক্য, ফাঁকা জায়গা, প্রতীকী অধ্যায় আর এমন সব ভঙ্গি দিয়ে, যারা স্থির আখ্যান হয়ে উঠতে অস্বীকার করে। বইটা প্রথাগত উপসংহারের দিকে এগোয় না। এমন কোনো কাহিনি দেয় না, যা কয়েক লাইনে সংক্ষেপ করা যায়। নিজের অর্থ নিজে ব্যাখ্যা করে না।

ঠিক সেটাই আসল কথা।

কোনো ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম যখন একটা বইয়ের মুখোমুখি হয়, সে চেষ্টা করে বুঝতে বইটা কী। সে খোঁজে চেনা একটা ধারা, সুসংগত একটা কাঠামো, স্পষ্ট একটা বিষয়, একটা শুরু, একটা বিস্তার আর একটা শেষ। সে আশা করে লেখাটা আচরণ করবে উপন্যাস, প্রবন্ধ, নির্দেশিকা, স্মৃতিকথা বা অন্য কোনো চেনা শ্রেণির মতো।

এই বই সেই শর্তগুলো মানে না।

সে নিজেকে সাধারণ সাহিত্যপণ্য হিসেবে হাজির করে না। সে আচরণ করে এক বেমানান বস্তুর মতো: এমন এক লেখা, যা শ্রেণিবিভাগ মেনে নেওয়ার বদলে তাকে থামিয়ে দেয়। প্রতিটি টুকরো ঘর্ষণ তৈরি করে। প্রতিটি অংশ আগেরটার তৈরি প্রত্যাশা ভেঙে দেয়। প্রতিটি শব্দ কাজ করতে পারে ছবি, সংকেত, ক্ষত, বিরতি বা বিস্ফোরণ হিসেবে।

বইটা চায় না তাকে গিলে ফেলা হোক।

সে চায় তাকে পেরোনো হোক।

তার কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে একটা বারবার ফিরে আসা নীতির ওপর: ভাষার স্থির থাকতে না পারা। একটা চিঠি শুধু চিঠি নয়। একটা ফাঁকা পাতা কেবল শূন্য নয়। একটা ভুল আপনা থেকেই শুধরে নেওয়ার জিনিস নয়। হারিয়ে যাওয়া একটা অংশ সম্পূর্ণ অংশের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে। একটা বিরতি হয়ে উঠতে পারে ঘটনা। নীরবতা হয়ে উঠতে পারে যোগাযোগের একটা রূপ। একটা অসমাপ্ত বাক্য উপসংহারের চেয়ে বেশি টান বইতে পারে।

বইটার মধ্যে আছে বেমানানতার এক বর্ণমালা। অক্ষরগুলো হয়ে ওঠে প্রতীকী কাজ: প্রত্যাখ্যান, ফাটল, দূষণ, বাদ দেওয়া, রূপান্তর, নীরবতা, বিস্ফোরণ, চৌকাঠ। এই সংকেতগুলো একটিমাত্র শেষ সমাধানের ধাঁধা তৈরি করে না। এরা তৈরি করে এমন একটা ক্ষেত্র, যার মধ্য দিয়ে পাঠককে চলতে হয়।

বই আর তার পাঠকের মাঝে কোনো নিরাপদ দূরত্ব নেই।

পাঠক শুরু খোঁজে আর আবিষ্কার করে শুরুটা আগেই থামিয়ে দেওয়া হয়েছে। পাঠক কাহিনি খোঁজে আর পায় একসারি ভঙ্গি। পাঠক শেষ খোঁজে আর পায় আরেকটা খোলা দরজা। পাঠক লেখককে খোঁজে আর মুখোমুখি হয় আশ্বাস দেওয়া কোনো কণ্ঠের বদলে এক অনুপস্থিত ভূমিকার।

এই কারণেই নিজের স্বভাবের কিছুটা না হারিয়ে বইটাকে পুরোপুরি প্রথাগত HTML উপস্থাপনায় বদলে ফেলা যায় না।

একটা HTML পৃষ্ঠা সাধারণত ব্যাখ্যা করে, সাজায়, আগাম দেখায়, পথ দেখায়। এই রচনা সেই কাজগুলোর বিরোধিতা করে। সে ইচ্ছে করেই মাত্রাছাড়া, পুনরাবৃত্তিময়, ভাঙাচোরা, সাংকেতিক আর অস্থির। তার রূপ তার অর্থের পাত্র নয়। তার রূপই অভিজ্ঞতা।

বইটা পাঠককে সবকিছু বুঝতে বলছে না।

সে পাঠককে বলছে খেয়াল করতে, বোঝা যখন ব্যর্থ হয় তখন কী ঘটে।

এটা বেমানানতা নিয়ে এক সাহিত্যিক পরীক্ষা: পাঠক আর লেখার মধ্যে, লেখক আর ভাষার মধ্যে, বই আর প্ল্যাটফর্মের মধ্যে, কাঠামো আর ব্যাখ্যার মধ্যে, স্মৃতি আর আর্কাইভের মধ্যে, ভঙ্গি আর বিশ্লেষণের মধ্যে।

মূল প্রশ্নটা এই নয়, “এই বইয়ের অর্থ কী?”

মূল প্রশ্নটা হল:

একটা বই যখন প্রত্যাশিত উপায়ে অর্থ বহন করতে অস্বীকার করে, তখন পাঠকের কী হয়?

তুমি একে পড়তে পারো উসকানি, ইশতেহার, ব্যর্থতার তালিকা, ভাঙা আর্কাইভ, সাংকেতিক পরিবেশনা বা স্থির নামহীন এক সাহিত্যবস্তু হিসেবে।

এই সংজ্ঞাগুলোর সবকটাই অসম্পূর্ণ।

সেই অসম্পূর্ণতাও রচনার অংশ।

এই বই স্বচ্ছতার প্রতিশ্রুতি দেয় না। স্বস্তির প্রতিশ্রুতি দেয় না। শেষ পাতায় অপেক্ষা করে থাকা কোনো চূড়ান্ত বার্তার প্রতিশ্রুতি দেয় না।

সে দেয় একটা চৌকাঠ।

তুমি ঢোকো একটা বই পড়ার প্রত্যাশা নিয়ে।

বেরোতে পারো অন্য কিছু পেরিয়ে এসে।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা — পড়ো, ব্যাখ্যা কোরো না

কীভাবে এই রচনার কাছে যাবে

এই বইটা শুরু কোরো না এটা কোন ধারার, সেই প্রশ্ন দিয়ে।

জিজ্ঞেস কোরো না এটা উপন্যাস, ইশতেহার, ডায়েরি, দার্শনিক লেখা, তালিকা না গল্পের সংকলন।

সঙ্গে সঙ্গে সঠিক ব্যাখ্যা খুঁজতে যেও না।

হয়তো তেমন কিছু নেই।

এই বই পড়ার আগে ব্যাখ্যা করার জন্য বানানো হয়নি। বানানো হয়েছে একটা সাক্ষাৎ ঘটানোর জন্য। এর টুকরোগুলো নিছক কোনো বড় আখ্যানের অংশ নয়, যারা জোড়া লাগার অপেক্ষায়। এরা চাপের স্বাধীন বিন্দু। প্রতিটি আগেরটাকে থামিয়ে দেয়, পুনরাবৃত্তি করে, বিকৃত করে, প্রত্যাখ্যান করে বা রূপান্তরিত করে।

কিছু অংশ গল্পের মতো।

কিছু সম্পাদকীয় টীকার মতো।

কিছু নির্দেশের মতো।

কিছু স্মৃতির মতো।

কিছু ভুলের মতো।

কিছু স্বপ্ন, সংকেত, ঘরোয়া দৃশ্য, দার্শনিক বক্তব্য বা কোনো অসমাপ্ত আর্কাইভের টুকরোর মতো।

এদের কোনো একটা স্থির পরিচয়ে থিতু হওয়ার কথা নয়।

বইটা গড়ে উঠেছে একসারি বৈপরীত্য ঘিরে:

• সে আখ্যানের কথা বলে, অথচ প্রথাগত গল্প বলাকে প্রত্যাখ্যান করে।
• সে সংকেত ব্যবহার করে, অথচ কোনো চূড়ান্ত পাঠোদ্ধার দেয় না।
• সে টুকরো হাজির করে, অথচ নিছক সংকলন হতে অস্বীকার করে।
• সে পাঠকের কথা বলে, অথচ পাঠককে পথ দেখাতে অস্বীকার করে।
• সে একজন লেখককে হাজির করে, অথচ বারবার লেখকত্বের ধারণাকেই নড়বড়ে করে দেয়।
• সে সমাপ্তির কাছে যায়, অথচ ক্রমাগত কাঠামোটাকে আবার খুলে দেয়।
• সে ভাষা ব্যবহার করে, অথচ দেখায় সেই মুহূর্তগুলো, যখন ভাষা ভেঙে পড়ে।

লেখাটা তোমার সঙ্গে চেনা ভঙ্গিতে চলতে চায় না।

সে তোমার হাত ধরে না।

সে নিয়ম বদলানোর আগে নিয়মগুলো ব্যাখ্যা করে না।

সে তোমাকে কোনো নীতিকথা, সমাধান বা আশ্বাস দেওয়া উপসংহারের দিকে নিয়ে যায় না।

বরং সে তৈরি করে একসারি সাক্ষাৎ — অনুপস্থিতি, পুনরাবৃত্তি, নীরবতা, ব্যর্থতা, স্মৃতি, প্রতিরোধ, পরিবার, বার্ধক্য, যন্ত্রণা, পরিচয়, সম্পর্ক, আর এমন এক ব্যবস্থার ভেতরে মুক্ত থাকার আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে, যে সবকিছুর নাম দিতে চায়।

আপাত বিশৃঙ্খলা দৈবাৎ নয়।

ছেদটা স্থাপত্যের অংশ।

ফাঁকা জায়গাটা স্থাপত্যের অংশ।

বারবার ফিরে আসা বাক্যটা স্থাপত্যের অংশ।

যে টুকরোটা খুব সরল মনে হয়, তাকে হয়তো রাখা হয়েছে এমন এক টুকরোর পাশে, যা অসম্ভব মনে হয়। একটা ঘরোয়া জিনিস হঠাৎ হয়ে উঠতে পারে দার্শনিক কাঠামো। কেউ খেয়াল করে না এমন একটা ভঙ্গি একটা ঘটনার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে। একটা ব্যর্থতা একটা সাফল্যের চেয়ে বেশি সত্যি হয়ে উঠতে পারে। যে বাক্য কাজ করে না, সে নিখুঁতভাবে শুধরে নেওয়া বাক্যের চেয়ে বেশি কিছু উন্মোচন করতে পারে।

পাঠকের কাছে আশা করা হয় না যে সে বইটার সমাধান করবে।

আশা করা হয় সে বইটাকে অনুভব করবে।

তোমার বিরক্তি লাগতে পারে। মজা লাগতে পারে। মনে হতে পারে বইটা সহযোগিতা করতে অস্বীকার করছে। তুমি একে শুধরে দিতে, শ্রেণিভুক্ত করতে, ছোট করতে, গুছিয়ে দিতে বা বন্ধ করে দিতে চাইতে পারো।

সেই প্রতিক্রিয়াগুলো রচনার বাইরে নয়।

সেগুলো রচনারই অংশ।

বইটা পাঠকের শৃঙ্খলার আকাঙ্ক্ষাকে লক্ষ করে। সেই আকাঙ্ক্ষাকে চাপের মুখে রাখে। জিজ্ঞেস করে, একটা লেখা যখন পণ্যের মতো আচরণ করে না আর কোনো অনুমেয় পরিষেবা দেয় না, তখন কী ঘটে।

এই অর্থে Gillette পাল্টা আঘাত হানে শুধু একটা বই নয়। এটা সাহিত্য আর সাহিত্যকে প্রক্রিয়াজাত করতে চাওয়া ব্যবস্থাগুলোর মধ্যে একটা মুখোমুখি লড়াইও।

ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম চেনা বস্তু পছন্দ করে।

এই রচনা দেয় একটা অস্থির বস্তু।

সে দ্রুত বোঝা, সহজে সংক্ষেপ করা বা আরামে শ্রেণিভুক্ত করার জন্য তৈরি নয়। সে এমন প্রথাগত গল্প নয়, যাকে একটা শুরু, একটা মাঝখান আর একটা শেষে নামিয়ে আনা যায়।

সে টুকরো দিয়ে গড়া এক সাহিত্যিক ঘটনা।

সে এমন এক আর্কাইভ, যে পুরোপুরি আর্কাইভ হতে অস্বীকার করে।

সে এমন এক বই, যে নিজের একটা অংশ ব্যাখ্যার বাইরে রেখে দেয়।

সেই কারণে একটা সারসংক্ষেপ শুধু তার দিকে আঙুল তুলতে পারে। পড়ার জায়গা নিতে পারে না।

তুমি এখন যে দুটি পৃষ্ঠা পড়ছ, সেগুলো বইটা নয়। সেগুলো শুধু ভেতরে ঢোকার আমন্ত্রণ। আসল রচনা শুরু হয় যখন ব্যাখ্যা থেমে যায়।

ধীরে পড়ো বা দ্রুত। ক্রম মেনে পড়ো বা এলোমেলো টুকরোয় ফিরে যাও। কোনো অংশ বাধা দিলে থামো। কোনো বাক্য ফাঁপা মনে হলে এগিয়ে যাও। খেয়াল করো কী ফিরে ফিরে আসে। খেয়াল করো কী হারিয়ে যায়। খেয়াল করো সেই মুহূর্তগুলো, যখন একটা চেনা শব্দ অচেনা হয়ে ওঠে।

জিজ্ঞেস কোরো না সাধারণ সাহিত্যের নিয়মে বইটা সফল কি না।

জিজ্ঞেস করো বইটা তোমার প্রত্যাশার সঙ্গে কী করে।

জিজ্ঞেস করো কেন তুমি চাও এটা আরও স্পষ্ট হোক।

জিজ্ঞেস করো কেন একটা না-থাকা ব্যাখ্যাকে সমস্যা মনে হয়।

জিজ্ঞেস করো একটা বইকে কি সবসময় পাঠককে কোনো উত্তরের দিকে নিয়ে যেতেই হবে।

এই রচনা তোমাকে তার সঙ্গে একমত হতে বলে না।

তাকে পছন্দ করতে বলে না।

তার পক্ষ নিতে বলে না।

সে শুধু বলে, তাকে আরও চেনা কিছু হয়ে উঠতে বাধ্য না করে ভেতরে ঢোকো।

তোমাকে পূর্ণ ব্যাখ্যা দেওয়া হয়নি, কারণ পূর্ণ ব্যাখ্যা বইটার কাঠামোর বিরুদ্ধে যেত।

একে আগেভাগে ব্যাখ্যা করা যায় না।

একে পড়তে হয়।

আর পড়া হয়ে যাওয়ার পরেও সে হয়তো ব্যাখ্যা হতে অস্বীকার করবে।

সেই অস্বীকার বইটার ব্যর্থতা নয়।

সেটাই বইটার শেষ ভঙ্গি।

তুমি এখানে সবকিছু বুঝতে আসোনি। তুমি এসেছ দেখতে, বোঝা যখন আর যথেষ্ট নয়, তখন কী থেকে যায়।