我的父親與 GILLETTE

GILLETTENARRATIVE——私人檔案

我的父親於2025年4月去世。

從那以後，沒有一天他不在我腦海裡出現。

死亡把一個人從房間裡帶走。

卻沒有把他從談話裡帶走。

我年紀越大，越在自己身上發現藏著的他的碎片。

手勢。沉默。反應。看人的方式。

真正重要的遺產從來不是錢。

而是認可。

我年輕的時候，他常常看著我，對我說，我能做到他自己夠不著的事。

我以為他在逗我。

我以為父親們說這種話，是因為父親們必須相信自己的兒子能做到不可能的事。

現在我明白了。

他不是在誇我。

他是在把我還沒有掙到的信心借給我。

他看見了我看不見的路。

我不知道存在的門。

我要花幾十年才能去發現的可能。

我們是父子。

後來我們成了朋友。

那種能坦誠談論生活、女人、勝利、屈辱和夢想的朋友。

後來我們成了同事。

被工作、血緣和不肯接受平常界限的倔強連在一起的同謀。

除此之外，我們共有一個姓氏。

這個姓氏如今活下來，不是因為它寫在文件上，而是因為它進入了敘事。

進入了記憶。

進入了GilletteNarrative。

有時我有一種奇怪的感覺，覺得他還在看著。

不是作為法官。

不是作為批評者。

不是作為那個說

「我早就告訴過你」的人。

不。

更像一個沉默的觀察者，在研究一場他參與創造的實驗。

一個從不照說明書走的兒子。

一個一次又一次走出格式的兒子。

一個人生結出的果實誰也無法合理預料的兒子。

我想念他。

他的微笑。

他的停頓。

他的沉默。

他的決定。

那些保存在記憶裡的小畫面，沒有哪個檔案能儲存，沒有哪種技術能找回。

他27歲時是義大利陸軍的上尉。

但軍銜從來不能說明他。

讓他獨一無二的東西要簡單得多。

他是我的父親。

當世界其餘的部分都在爭著製造噪音時，他是我生命中安靜的那一部分。

所以，我要給他寫信。

寄往他可能在的任何地方。

等我。

但不是現在。

還有工作沒有完成。

還有謎沒有解開。

還有故事需要寫下來。

總有一天我會到。

到那時，我們會一起笑。

不是笑成功。

不是笑失敗。

而是笑這段旅程的荒誕。

因為親身經歷講出的故事，是想像永遠無法企及的。

再見，爸爸。暫時再見。