VINCENZO FREGA，33歲

Gillettenarrative歡迎你。你還不知道自己有多幸運——你即將收到一樣東西，而沒有人要求你回報任何東西。此刻，你正走進我的世界，近得足以觸到刀片。但我不賣刀片。那一片只屬於我的母親。當這一切結束時，你將不再是原來的你。你已經在尋找下一個了。現在，就從這裡開始。給自己一點時間。

Elisabetta，我的最後一任妻子——不，其實是我唯一的妻子，截至今天，2026年10月9日——抽泣著走進我的房間，在抽噎之間勉強說出：

「我太激動了。」

然後她就哭了起來。

我擔心出了什麼壞事。也許她發現了我某個沒完成的計畫。或者有人按了門鈴，說自己姓Frega，要見他的父親。

幸好，兩樣都不是。

哈哈哈。

她接到了我們兒子Vincenzo的電話。他年僅三十三歲，就被任命為一家著名德國零售連鎖集團在義大利北部最大的量販店之一的總經理。

這很能說明他是什麼樣的人。

他的名字早已洩露了底細。

就像他的祖父，第一個義大利GILLETTE人。

一個你料不到會存在的人。

我很好奇他是怎麼做到的，於是去挖他母親能提供的細節。

她告訴我，他完全出於自己的主動，制定了一系列方案，把方案的封面拿給義大利商務管理團隊看，還附上了貨架佈局的照片。

他讓會議室裡的所有人——以及一切競爭者——都望塵莫及。

從來沒有人這麼做過。

他的命運開始展開。

他是歐洲第一個。

我想起，我二十八歲時也在GILLETTE ITALIA做過一個類似的方案。我向義大利董事會展示了卡拉布里亞350家超市的貨架照片，是和我那支全是女性的商品陳列團隊一起拍的。

照片展示了傳統的陳列佈局，旁邊是第二處產品擺放位，那是直接和每家店的老闆談下來的。

我會告訴老闆們，他們的超市會被全世界看到，從米蘭開始，一直到波士頓。

沒有一個卡拉布里亞男人能對女人說不。

即便到了今天，61歲的我，也只能證實這一點。

我從來不確定那些照片是不是真的會被全世界看到。

但我做完了我的工作。

賣出那種誰也買不到的東西：

一份希望。

但從不是一個承諾。

我確信，Vincenzo爺爺無論在哪裡，都在看著我和他的孫子，而且一定會說：

「好了，孩子們。收工了。」

一絲極淡的微笑。

然後：

「現在，說正事。黑色小說留到週末——但永遠排在家庭之後。」